瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:1
〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常-收錄〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉生命徬徨時的心靈對白
  • 〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常-收錄〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉生命徬徨時的心靈對白

  • 系列名:掌上小劇場
  • ISBN13:9789869375870
  • 出版社:紅通通文化
  • 作者:堀辰雄(ほりたつお)
  • 裝訂/頁數:平裝/240頁
  • 規格:19cm*13cm*1.6cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2017/08/16
  • 中國圖書分類:特種文學
定  價:NT$280元
優惠價: 9252
可得紅利積點:7 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

【專文導讀】
文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容

【歷來文人眼中的堀辰雄】
如果在《菜穗子》之後還有像《菜穗子》這般的大作,即使是騙我的也好,請務必告訴我。
折口信夫(國學者、歌人,一八八七-一九五三)

與病苦格鬥數十年,最終以五十之齡逝去的堀辰雄,是個多麼勇敢的人。
室生犀星(詩人,一八八九-一九六二)

堀辰雄年紀比我小,但他的作品並不凡庸。東京人、少爺、詩人、愛書人——這些特質都和我相同。但他不像我屬於舊時代。我閱讀受惠於「新感覺」的作家們的作品,而堀辰雄比起他們毫不遜色。即使年輕的作家今後仍將持續出現在文壇上,在這些年輕作家當中,我很肯定堀辰雄將是個令他人望塵莫及的存在。
芥川龍之介(小說家,一八九二-一九二七)

崛君的文學如一道清流流經嫩綠色的樹林間時發出的樂音,也像映照在澄澈湖水上的晨雪、一幅夕陽的繪畫,也是一首描繪生、死、情、愛的美麗抒情詩篇。
川端康成(小說家,一八九九-一九七二)

與其說是堀辰雄在文學中吐露了何謂弱小,不如說他向所有人展示,正是在死亡的世界裡,存在著支持生命的耀眼強勁能量。堀辰雄對生命的熱愛通過作品遺留給後世,就像從命運、生死病痛的另一側散發出來的光亮一般。
矢內原伊作(作家,一九一八-一九八九)

(《菜穗子》)是一部不容易理解的小說,因為她純粹由孤獨的人物的獨白建構而成,也就是「獨白的二重奏」。但她卻又不僅止於獨白,而更像是一種對話的文學。可以這麼說,《菜穗子》更接近作者內觀式的一齣戲劇。
中村真一郎(文藝評論家,一九一八-一九九七)

無論圍繞她的故事如何更迭,唯獨菜穗子這個角色毫不褪色。唯獨菜穗子,是作者真誠創造出的人物,因為她與文體如此契合,就像是與文體共同呼吸一般的人物。
三島由紀夫(小說家,一九二五-一九七)

我很喜歡堀辰雄的作品,是因為像他身處於那樣苦悶的時代,自己又是病弱的身體,卻一心還想要從事文學創作,其中一定有許多無止盡的無奈,這種遙遙無止盡的感覺,是非常重要的。
宮崎駿(動畫導演,一九四一-)

品嘗芥川龍之介弟子--堀辰雄的生、死、愛戀--孤獨與浪漫的文學巔峰之作!
林憲宏(長榮大學應用日語學系助理教授)

再也沒有比猶如平行線的愛,更令人哀傷感慨,《菜穗子》無疑是崛氏文學的珠玉之作。
楊明綺(資深日文譯者)

三島由紀夫:唯菜穗子這個角色毫不褪色
宮崎駿:《風起》主角的靈感來源

東京人、少爺、詩人、愛書人——崛辰雄。
一生多舛、半生病痛,堅持創作,帶給人們勇敢面對命運的勇氣。
生涯唯一長篇小說《菜穗子》,純粹由人物的獨白建構而成,
獲得第一屆中央公論社文藝獎。


【重點介紹】

  本書收錄芥川龍之介的唯一弟子崛辰雄的長篇作品:〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉。兩篇小說以日記的型態表現,有情節上的連貫,藉著書中角色的自我獨白,描繪出人們面對悲劇命運的態度和不同選擇。
  〈榆樹之屋〉訴說一對母女在看似平靜無波的日常中,潛藏女兒菜穗子對母親情感的不諒解,以及母親對親子間的隔閡的劇烈心痛。在壓抑情緒而無法宣洩的情況下,母親只好透過手記娓娓道出心境,只願女兒今後有機會一讀。
  而在〈榆樹之屋〉發表之後,崛辰雄歷經多年構思,寫出〈菜穗子〉。小說內容敘述因為跟母親賭氣而選擇相親結婚的菜穗子,成為人妻之後的生活。結果女兒卻是與母親一樣,在情感之路上沒有少受到折磨,但與上一代不同的是,菜穗子是一位更勇於面對命運挑戰的女性,她將有甚麼樣的覺醒?如何追求自己的幸福?
  話說堀辰雄的一生並不算太順遂,親友的相繼亡故與自身的長年病痛,皆足以深深擊沉一個人的生存意志。但愈困難,愈要振作,不是嗎?進擊姿態的菜穗子,可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。對生命徬徨、對未來不安的人們,從堀辰雄的作品中,或可找到一束永不放棄的曙光、大膽追求幸福的勇氣。本書不容錯過──

˙榆樹之屋
──「在這些單純的人們眼中,我們永遠是『幸福』的人們。不管用甚麼方法告訴他們,我們是感情交惡的母女,這些人終究不會相信。」細膩描繪出母親與女兒之間的牽絆。

˙菜穗子
──「在這樣的孤獨之中,她不可思議的獲得重生。……」勇敢面對命運的挑戰,對人生抱持希望,散發支持生命的耀眼強勁能量,也許正是多病的堀辰雄內心想要傳達的主旨。

本書特色
◎ 重量級文人評論【從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …】
◎ 生平小傳與年譜【行過生死,也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表】
◎ 作者軼事專欄【小軼事.昭和文壇人氣王——小辰(辰)】
◎ 跟著手繪地圖進行一場輕井澤之旅【走吧,去高原!──堀辰雄文學散步】

目錄
*從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …
*行過生死,也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表
*導讀──面對命運,唯有努力試著生存!╱文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容

˙榆樹之屋
 第一部╱第二部╱菜穗子的追記
˙菜穗子

*小軼事.昭和文壇人氣王——小辰(辰)
*走吧,去高原!──堀辰雄文學散步
*本書原文版本

【導讀】 面對命運,唯有努力試著生存! 楊淑容(文藻外語大學日本語文系專任講師)

臺灣讀者對於日本作家堀辰雄(一九○四-一九五三)可能不是很熟悉,也許最近幾年大家藉由宮崎駿的動畫《風起》才聽到作家堀辰雄的名字。因為宮崎駿的動畫《風起》,其故事原型有一部分正是來自堀辰雄小說《風起》和《菜穗子》,而且動畫中的女主角就叫做菜穗子。透過宮崎駿的動畫《風起》,喚起了人們對這位昭和初期作家的注意力。在臺灣,很多人都知道日本近代文學史上大師級的人物芥川龍之介,而他就是堀辰雄的文學兼人生導師。在日本文學上,芥川的成就是徒弟堀辰雄難以超越的,但其實堀辰雄自己早已創出與芥川不同的文學成就。
堀辰雄出生於一九○四年,和芥川(一八九二-一九二七)都是龍年出生的,也都來自於東京下町(庶民)家庭。堀辰雄是庶子,原生父親是士族,而母親中途改嫁冶金職人,但是無論是在原生家庭或養父家裡,堀辰雄都受到很好的教養,養父也是對他疼愛有加。
原本堀辰雄對數學相當有興趣,就讀第一高等學校時還以理科為志願,後來因為結交摯友神西清而開始對歐美文學產生興趣。在高等學校求學期間,就開始投稿於一高的《校友會雜誌》,透過芥川友人室生犀星的帶領之下,堀辰雄拜訪避暑聖地輕井澤,高原歐風生活之美好如夢似幻,對於來自下町生活的堀辰雄而言真的是大開眼界,輕井澤之行從此開啟他另一頁人生。
堀辰雄的母親在關東大地震(一九二三)中不幸去世。之後由室生的引介而認識了暫居於輕井澤的芥川龍之介,成為芥川的入門弟子。堀辰雄進入東京帝國大學後,改選文科,並開始與同好創辦雜誌《山繭》、《驢馬》,醉心於法國現代主義與普羅藝術作家。一九二七年芥川龍之介的自殺則為堀辰雄的人生投下震撼彈,母親於先前震災過世,已經讓他患了肋膜炎,而芥川之死更讓他身心受創,肋膜炎更加嚴重,幾乎瀕臨死亡而休學一年。在休養過程中,他閱讀更多歐洲作家如尚.考克多的作品,之後發表的〈笨拙的天使〉即是受到考克多的影響。堀辰雄東京大學的畢業論文題目是《芥川龍之介論》,即是以客觀的角度重新審視芥川作品,並以此論文意圖揮別芥川自殺悲劇的影響。
堀辰雄之後創作〈神聖家族〉,並因此樹立其文壇的地位。此小說是以芥川與堀辰雄本人,以及芥川女性友人之關係為主題。堀辰雄曾在〈針對為藝術而藝術〉(《新潮》雜誌,一九二九)中寫道:「不去模仿老師的作品,當老師結束創作後再出發創作的才是真的弟子」。由此可知,堀辰雄雖為芥川入門弟子,卻有所堅持,並不模仿芥川的文學風格。
因肋膜炎而健康大受影響的堀辰雄,大學畢業後有段期間都在長野縣富士見高原療養院休養,或滯留於輕井澤旅館「鶴屋」寫稿療養,在此期間邂逅了之後的未婚妻矢野綾子,開始兩人一起戀愛、也一起療養肺病的生活,最後綾子不幸病逝。與綾子療養同居期間的點點滴滴,之後寫成小說《風起》,其中高原療養病院的孤寂生活以及內心渴望回歸正常生活的感受,堀辰雄寫來令人感動。人生不斷接受心愛的人相繼離去考驗的堀辰雄,卻不因此而灰心喪意,他勇敢地活下來,這也就是他實踐了小說《風起》的主題。在《風起》故事的開頭,他引用法國詩人保羅.瓦勒里〈海濱墓園〉中的一句:「起風了!唯有努力試著生存!」愈是困難,愈是要振作。
堀辰雄之後與多惠子結婚,過了較為平靜安穩的人生,但是創作的企圖更大,他想創作長篇小說,芥川龍之介未曾寫成長篇小說,而堀辰雄做到了,這篇長篇小說就是《菜穗子》(創元社,一九四一)。《菜穗子》從開始到完成其實經過了一段漫長的時間。這部作品是由〈榆樹之屋〉和〈菜穗子〉組合而成,作為小說序曲的〈榆樹之屋〉前身原本是〈物語之女〉(一九三四),曾經單獨出版過。當堀辰雄思考其續篇時,不幸遇到未婚妻矢野綾子過世,於是就先完成為紀念綾子的鎮魂曲《風起》。約過七年後的一九四一年,堀辰雄終於完成了〈菜穗子〉,並開始於《中央公論》三月號連載,同年,〈榆樹之屋〉之第二部分〈覺醒〉發表於《文學界》九月號。也在同一年,創元社將上述這些小說整合為《菜穗子》單行本發行,隔年此部小說獲選為第一屆中央公論社文藝獎。
《菜穗子》這部小說主要藉由母女兩代的感情發展,敘述不同世代的女性同時遭遇不幸的感情折磨。第一部分〈榆樹之屋〉主要描寫菜穗子的母親,雖然守寡且已經步入中年,卻與有名作家之間產生曖昧的感情,母親為了嚴守本分終究拒絕這份感情,而青春期的女兒不諒解母親與作家的往來,屢屢和母親作對,甚至違背母意,答應阿姨介紹的相親而結婚了。之後,傳來作家客死北京的消息,讓母親覺得未能明白告訴作家自己心中的真正情感而懊悔不已。為人母親的內心糾葛情緒,只能寫成手記,原本想燒毀的手記,卻因女主人突然因心臟病去世而輾轉交到女兒手裡。
堀辰雄採取日記的型態,以第一人稱寫出一位母親怯於面對自己的感情,相反地,卻又希望女兒能忠於自己的感覺去拒絕相親。而另一方面,女兒菜穗子為了想逃離與母親的不睦,偏偏與母親作對,選擇了結婚之途。接續的第二部分〈菜穗子〉,即是描述女兒這一世代的自我選擇之結果,分為兩條線,一條主線是描寫菜穗子,另一條支線是描寫菜穗子的童伴都築明與信州O村的人與事。
主線部分的菜穗子為了母親感情的問題而賭氣相親,選擇了一個寡母獨子的家庭,作繭自縛的菜穗子,將自己一生的幸福賭注全押在結婚生活上,殊不知這注定了她一生的悲劇。無法融入與婆婆相依為命的獨子先生家庭的菜穗子,在人群往來的路上看到兒時玩伴都築明的背影,勾起了她的幼年回憶。菜穗子後來因為肺病而進入高原療養所接受隔離治療,在接近菜穗子兒時成長的高原地區,她的身心反而平靜下來。這時從未探過病的先生圭介突然的探視動搖了菜穗子,令她開始省思自己的結婚生活。另外,都築明也來探病,菜穗子看到都築明充滿夢想積極行事的身影,讓她已經後悔自己如此冷淡地對待兒時玩伴。
在另一支線的故事當中,都築明自從探望過菜穗子之後,也發現自己得病。回到O村休養的都築明,回憶起與菜穗子度過的無憂無慮的童年,但是這些早人事已非,其實都築明已經感受到將要面對死亡之預感。
接收到先生圭介好意的菜穗子,在某個大雪紛飛的日子,突然決定要離開療養院回到東京,她以為也許有機會與先生單獨生活,無法確認圭介心意的菜穗子願意為了一線希望而孤注一擲,搭火車回到東京。沒想到圭介仍舊不想了解菜穗子突發行為的動機,反而請她隔天一早回療養院休養,拒絕與菜穗子重新開始。面對圭介的冷漠,菜穗子不因此而沮喪,她知道自己在如此大雪的日子會採取不可思議的舉動,其實對將來的人生有其積極正向的影響,她依然抱持著希望。
堀辰雄在這部作品當中運用母女的衝突對立,描繪出兩代悲劇性的女人。菜穗子的母親後悔未能當面對已逝作家告白自己的真情,受限於社會及家庭規範的要求,菜穗子的母親面對作家的真誠以對時,只能採被動接受,刻意掩蓋身為女性的真情,只能藉由手記敘述才能解放真實的自我。
而另一世代的女兒菜穗子,表面上雖然抗命母親的勸告,走入結婚的墳墓,其實潛藏於內心的她卻是積極採取行動、勇敢面對命運挑戰的女性。不管菜穗子的行動帶來的後果如何,她自己都能面對積極行事之後的結果,相較於母親以及O村的農村傳統女性如阿葉、早苗等人,需要時採取必要積極進擊姿態的菜穗子,這一類角色在昭和初期應是不多見,可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。
另外在堀辰雄創作筆記當中也點出作品的另一主題設定,「冬之旅,他的生存方式是藉由死而完成的。夭折者的命運。雪,她的生存是藉由她的忍耐而完成的。生者的命運。」都築明與菜穗子分別代表「死」與「生」的命運,如同鮭魚返鄉的都築明,回到O村度過最後的人生。相反地,菜穗子年輕時做出錯誤的結婚決定,藉由暫時性的療養院生活獲得喘息與反省人生的機會,而能再積極地採取行動。在高原的雪鄉中,都築明終於得到安息,菜穗子反而因為寂寥冰冷的療養生活,體會出受隔離的孤獨痛苦,不甘願處於隔世的菜穗子終將選擇回歸家庭,再次感受人情的冷暖。

內文試閱
榆樹之屋
第一部
一九二六年九月七日,寫於O村

菜穗子,
我為妳寫下這本日記,只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳,在我死去多年後,總有一天,也許妳會萌生這個念頭,早知道就跟我多說幾句話吧。因此,我打算為妳寫下這本日記,……對了,寫完之後,我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡,直到深秋時分,為妳所苦的我,這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時,妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來,妳可以像我一樣,坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書或打打毛線,冰寒刺骨的夜晚,妳可以在暖爐之前,呆坐上幾個小時。在這樣的日子裡,也許有一天夜裡,妳會不經意地走進我在二樓的房間,發現這本放在角落的日記。……如果有這樣的機會,請不要把我當成妳的母親,請把我當成一個犯了過錯的人,我只是一個會犯錯的普通人,也許妳會因此憑添幾分對我的愛憐。
回到正題,這陣子,妳是不是一直避免與我交談呢?我害怕的並不是由我說出傷害彼此的話。我認為妳更害怕由自己口中說出那種話。這段期間尷尬又苦悶的氣氛,都是因我而起,我對不起哥哥與妳。鬰悶的氣氛愈來愈沉重,我不曉得會不會在我們身上造成無法預測的悲劇,或是在我們沒能察覺的情況下,發生在我們周遭的人身上,亦或是以前若無其事遠去的那件悲劇帶來的影響,將隨著歲月流逝,日漸茁壯呢?……在我們未能明確察覺的情況下,恐怕有什麼正在發生。沒人知道那是什麼,只能隱約察覺似乎有什麼事物存在。我打算透過這本手札,找出它的真正面目。

我父親是個有名的企業家,在我的少女時期,卻在事業上犯下無可挽回的失敗。母親擔心我的前途,把我送進當時盛行的教會學校。母親總是對我耳提面命,「即使妳是女人也要好好爭氣。妳要拿個好成績,畢業之後出國留學哦。」從教會學校畢業之後,我很快就嫁入三村家。也許是因為我一直認為自己非得出國才行,孩提時期一直對此事深懷恐懼,如今,我再也不需要出國了。當時,三村家的老爺是個非常逍遙的人,到了晚年更是熱衷骨董,這時他們的家勢業已式微,妳父親和我費了許多心力,好不容易才重振家風。二、三十歲時,幾乎沒能喘口氣,飛快地結束了。後來,我們的日子總算寬裕多了,正想要歇一會兒,這次輪到妳父親病倒了。當時哥哥征雄十八歲,妳才十五歲。
坦白說,我從未想像過妳父親會先我一步離開。年輕的時候,我總是叨念著要是我先走了,妳父親不曉得會有多寂寞。結果只留下體弱多病的我與年幼的你們三人,剛開始,我茫然自失,不知如何是好。
不久,我總算深刻體會到獨自一人被留在古堡中的寂寞。對於我這個不經世事的女子來說,這起意外只讓我體認命運的無常。妳父親亡故之前,曾對我說:「若能活著,妳肯定能找到希望。」這句話只讓我感到空虛。……

妳父親在世時,每到夏季,多半會把我和孩子們送到上總海邊,自己留在家裡工作。他是個喜好山居的人,如果有一週的假期,則會獨自前往信濃一帶。不過他不會爬山,只喜歡在山腳開車兜風。……當時,也許是因為熟悉海邊的關係,我比較喜歡海邊,不過,妳父親過世的那年夏天,我突然很想去山裡瞧瞧。也許孩子們會覺得有點無趣,不過我只想在寂靜的山裡過上一整個夏季,不和任何人打照面。我正好想起妳父親經常讚賞淺間山腳下的O村。據說那裡以前是有名的驛站,自從有了火車後,迅速沒落,如今只剩下二、三十戶人家了,不可思議地,我深受O村的吸引。距離妳父親初次造訪O村,好像已經過了許久,當時,妳父親也經常造訪同在淺間山腳下,外國人傳教士群聚的K村,一年夏天,妳父親旅居於此,正好遇上土石流,K村一帶全部淹水了。因此,妳父親與到K村避暑的外國傳教士一起到距離僅二里的O村避難。……有別於過去的繁榮,如今O村已經沒落,卻是一個寧靜又舒服的小村子,他們在這裡待了好一陣子,才發現這村子的遠近山景特別美,從此深愛上那裡。第二年起,他幾乎每年夏天都要造訪O村。不到兩、三年,那裡慢慢建了一些別墅。妳父親還笑著對我說,大概是土石流時去避難的人,跟他一樣愛上那裡了吧。不過那裡實在是太偏僻了,畢竟不是很方便,那些人也就只待了兩、三年,不久,那些別墅就閒置無人使用了。……要是能買下一間別墅,改建成喜歡的樣子,再忍受少許不方便,也許我們能住得很舒服。有了這個念頭之後,我請人幫忙找價格合理的房子。

後來,我買下一間種了好幾棵大榆樹,杉皮葺的山中小屋,連同五、六百坪土地。房子飽經風吹雨打,外表相當破舊,不過屋齡還很新,住起來比想像中還舒適。我只擔心孩子們覺得無聊,不過你們反而覺得山裡的一切都很稀奇,採了各種花草、昆蟲,乖巧地玩耍。雲霧之中,經常傳來樹鶯與山鳩的啼聲。還有一些不知名的小鳥,發出使我們欲知其名的動人鳥囀。在河畔撿食桑葉的小山羊,見了我們,也毫不怕生地湊上來。見到你們與小山羊嬉戲的模樣,我感到一股莫名的悲傷。不過,對於當時的我來說,我很喜歡這份近乎悲傷的情緒 ,若是失去這種感覺,我的生活大概只剩一片虛無。
就這樣,過了幾年光景。征雄終於進入大學醫科。關於他的未來,我完全放任他自己選擇。不過,說起進入醫科的動機,並不是因為他對這門學問感興趣,反而是物質方面的誘因,知道原因的時候,我感到些許心痛。由於我們一直過著這種生活,僅有的財產因此愈來愈少,我自己操煩生計,從不曾向孩子們透露一絲煩憂。對於這件事,征雄卻不可思議地敏感。說起來,征雄是個性極度乖巧到幾乎教人操心的孩子,相反地,妳這個妹妹則是從小就很好強。一遇到不如意的事,就會悶上一整天。我愈來愈不知道該如何跟妳相處。也許是妳剛進入青春期的時候,個性與我愈來愈相像,我覺得自己的心思彷彿全都被妳看穿,因此覺得尷尬吧。不久,我發現妳只有表面與我相像,即使我們意見一致,我總會意氣用事,妳卻永遠保持理性,我這才發現我們的不同。是這點讓我們老是處不來吧。

征雄大學畢業後,去了T醫院當助手,記得那是只有妳和我去O村避暑的第一年。隔壁K村正好有不少妳父親生前認識的朋友來避暑。那一天,妳父親以前的同事請我們參加午茶派對,我陪妳去那邊的飯店。由於我們在約好的時間前抵達,於是我們在陽臺等候。當時,我巧遇教會學校時的朋友,如今已經是知名鋼琴家的安宅小姐。安宅小姐正好和一位年約三十七、八歲,身材高大的骨感男子站著聊天。對方是與我曾有一面之緣的森於菟彥先生。年紀小我五、六歲,目前仍然未婚,不過他簡直是brilliant一詞的化身,我怎麼也鼓不起勇氣與他親䁥聊天。他似乎機靈地和安宅小姐說了幾句玩笑話,只有我們兩人像個野蠻人似地直盯著他看。也許森先生明白我們的想法,跟安宅小姐表示有事先行離開,來到我們身邊,對我們說了兩、三句話,用的是絕對不想造成我們困擾的說話方式。
於是,我也放寬心與他聊天。他問起我們住的O村,聊起來之後,他對那裡非常感興趣。他說:「我想邀請安宅小姐一同登門拜訪,不知是否方便?倘若安宅小姐無法前去,我也會獨自拜訪。」他並不是隨口說說,即使只有他一個人,也打算來訪。

後來,大約一週後的某天下午。我聽見別墅後方的雜樹林裡,傳來汽車引擎轟隆隆的聲響。這裡可不是車子開得進來的地方,不曉得是誰開車來了,該不會是走錯路的人吧?我正好在二樓的房間裡,從窗戶往下一瞧,看見一臺車子卡在雜樹林裡,進退兩難,森先生獨自從車上走下來。接著,他抬頭望向我的窗戶,前面正好有一棵榆樹,他好像沒發現我。再加上我們的院子,和那位現在站的位置之間,正好有一片茂密的灌木,不曉得是芒草還是什麼,開滿細碎的花朵。……因此,那位開錯路了,不小心開進我們家的正後方,又被灌木擋住,一直到不了我們家。也許是我的心理作用,總覺得他似乎在猶豫是否該獨自來到我們家。
後來,我下樓收拾茶几散落的桌面,若無其事地等待。森先生終於從榆樹下現身。我假裝現在才發現,慌忙迎接。
「不好意思,我開錯路了……」
那位站在我面前,盯著灌木叢對面露出的部分車身,數度回頭望向發出隆隆聲的車子。
我姑且請他進來,正打算丟下他,把到隔壁玩的妳叫回來,方才就不太好的天色,這時突然暗了下來,似乎就要下起雷陣雨了。森先生露出困擾的表情說:
「我邀了安宅小姐,她說好像快下雨了,不想出門,看來安宅小姐說對了……」
說著,他一直注意灰濛濛的天色。
對面雜樹林上方,被一整片宛如舊棉花的雲籠罩住,瞬間,鋸齒狀的閃電將雲朵劈開。這時,附近雷聲轟然大作。接著,屋頂突然傳來不斷有人拋擲一把碎石頭的聲響。……我們都呆了半徜,盯著對方的臉。感覺像是一段非常漫長的時間。……方才稍稍止息的汽車引擎,突然像野獸一般,隆隆作響。樹枝折斷的聲音陸續傳進我們耳裡。
「好像撞斷不少樹枝……」
「不曉得是我們家還是別人家的樹,沒關係。」
閃電照亮那片偶爾出現斷枝的灌木。
雷聲又響了好一會兒,對面雜樹林上方,這才出現微微的亮光。我們感到鬆了一口氣。我們望著逐漸照亮草葉,有些眩目的日光,不久,屋頂又傳來滴滴答答的巨大聲響。兩人忍不住面面相覷。不過,那是榆樹葉水滴的聲音……
「雨好像停了,要不要到附近走一走?」
說著,我在那位對面的椅子悄然起身。接著,我先到隔壁接妳回家後,領在他前頭,帶他到村子裡。
這時,村子正好進入養蠶時節。總共不到三十戶的人家,大部分的房子幾乎都快倒了,其中,甚至有半數已經傾斜。在這些近乎廢屋的圍繞之下,只見十分茂密的大豆田及玉米田。這景色彷彿呼應著我們的心情。半路上,我們與幾個背著沉重的桑葉,一臉骯髒的年輕女孩錯身而過,總算走到村子邊緣的叉路。北邊的淺間山,仍然在雲雨的籠罩之下,卻隨處可見泛紅的地表。南方已然放晴,平時總覺得近在眼前的小山上,只留下一團捲雲。我們漠然地站在那裡,冰涼的風吹來舒爽,這時,從對面小山的山頂到稍前方的松樹林處,彷彿一直在等待時機似地,隱約現出一縷彩虹。
「好美的彩虹……」我不禁脫口而出,從洋傘底下抬頭仰望。森先生也站在我的身旁,眩目地仰望那道彩虹。露出非常穩重,卻又帶著莫名興奮的表情。(未完待續)
堀辰雄( )
1904年12月28日─1953年5月28日
  日本著名小說家。一九四年出生於東京市麴町,因辰年出生得名辰雄。高三那年,堀辰雄拜訪當時已在文壇展露頭角的室生犀星,又在室生的引薦下結識芥川龍之介。與兩位文學名家的邂逅,確立了堀辰雄成為作家的志願,陸續在校刊、文藝雜誌發表詩和散文,卻先後經歷喪母、芥川龍之介自殺、未婚妻病逝,就連他自己也在關東大地震和幾次嚴重的疾病中九死一生。
  半生與生死病痛拼搏的堀辰雄,仍綻放對創作與生命熱切的渴望,他的文字蘊藏著支撐生命的耀眼能量。一九三年發表以芥川之死和自身遭遇為題材的《神聖家族》,一躍而成文壇新秀;記錄與未婚妻最後那段微小而幸福的療養院時光,寫成代表作《風起》;更在前二作的創作基礎與養分上,發表生涯唯一長篇小說《菜穗子》,獲得第一屆中央公論社文藝獎。一九五三年因肺結核病逝,享年四十九歲。

譯者
侯詠馨
輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路,才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《〔新譯〕文學鬼才芥川龍之介悟覺人性》、《〔新譯〕墮落教主?口安吾唯有求生存》、《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻》、《婚活》、《夏之殘戀》等。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。