濫情者（15周年紀念版）

獻給都會濫情眾生
｛胡晴舫 十五週年｝紀念版×｛聶永真｝獨特詮釋

61個詞條 × 61種情境
多年前，胡晴舫和這個世界談的一場激情戀愛
──即使這個世界從不回頭多看她一眼

你只有抽取了她寫作的具體時空，才會發現文本超越時空的能力

不到三十歲的胡晴舫，好像十九世紀末、二十世紀初的佩索阿、班雅明一樣，用辭典式寫作完成了自己的跨世紀觀察——空間是在亞洲，這就是《濫情者》，在15年後的今天看，這個早熟的「台灣現代性小孩」（李歐梵語）和那個世界談的一場戀愛，依舊轟轟烈烈，猶如時代列車滾滾而來。如果你不知道此書文本創作於15-20年前，你會認定，這是作者獻給21世紀第二個十年的濫情讀者的一封封獨特的情書。只有在抽取了寫作的具體時空後，文本超越時空的能力才會綻放。

設計師聶永真也是《濫情者》15年前的讀者，他操刀設計的15週年版，以25/35世代的想像和生命經歷為出發點，選擇了「減色野獸派」來詮釋這本經典之作。

胡晴舫最與眾不同的寫作特質是犀利冷雋，而她的主題是永恆的現代性。你可曾在《旅人》中看到胡晴舫自身，看到她是個沉溺於自己感官和心情日記裡的行人？你可曾在《濫情者》裡看到她自身？當她談論著慾望、香菸、性、濫情、傲慢、曖昧……時，那是她自己還是所有的濫情眾生？在台灣文壇洋溢充沛的感性、自我沉溺和私人書寫之際，胡晴舫的存在幾乎是個意外。她實在太理智、太克制、太無情了。

然而，她如此冷雋犀利，卻懂得克制，明白詼諧的價值；她無疑張愛玲般洞悉世事，卻該停下就停下，點到為止；她看到了現代性和人性融合交織成醜陋，卻也不無悲哀憐憫。她如何做到冷血卻又熱血？如何做到無情卻又多情？她如何做到身在台灣之外，心卻徘徊在世界和台灣之內？這是一個等你去尋找、解答的謎題。

胡晴舫

出生於台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。

15週年年紀念版封面設計──聶永真／德國紅點設計獎、iF傳達設計獎得主

序言／當下：我與世界談的那場戀愛

．香菸
．濫情
．秘密
．價值
．性
．名片
．慾望
．孤獨
．細緻
．專業
．表演者
．消費
．品味
．外遇
．賣弄
．純情
．不倫
．誠實
．識大體
．敏感
．偏執
．漠然
．愛情
．惰性
．嫉妒
．寂靜
．死亡
．城市
．曖昧
．叛逆
．說話
．空白
．新舊
．重複
．仇恨
．藝術家
．愚蠢
．忠貞
．飢餓
．天真
．禮儀
．粗魯
．超人
．心碎
．結束
．沉默
．堅強
．獰笑
．流行
．傲慢
．美好
．陰影
．失敗者
．扮深沉
．明星
．舊愛
．情慾
．悲劇
．良知
．失而復得
．我

〈濫情〉
濫情是一種奢侈。一個人不敢過度放縱自己的感情，尤其當你希望別人尊重你的智力時。太過輕易淹沒在氾濫的情緒裡，直接露出感動的眼神，忘了考量而顯出激動的表情，那簡直就是恥辱──太過膚淺，不懂藏拙，我不過是個沒見過世面的鄉下人。

而我是如此濫情。

站在森林裡，初冬的清冷空氣撲上我的臉頰。整個人都醒了。樹木或金黃，或橘紅，或沒有顏色，因為葉子全跑到地面上，鋪滿整座山丘。空靈。這是我僅能搜到的字眼。天空灰沉，雨即刻下來了。我和旁邊的人卻一點躲雨的意思都沒有。有那麼一會兒，這個世界是寂靜的。

我甚至不害怕讓自己流一兩滴眼淚。

這是怎麼樣的感知狀態。為何能夠這麼澄淨而透明。一個人可以直接看進自己的靈魂。我有種錯覺，我從每一個經過我的人身上看見了他們的情感器官。

斜斜細雨中，情感洗淨了，健康地喘氣著，不再代表人們的交際手腕，不再僅是廣告傳媒想要販賣的商品。情感單純地存在。笑容是真正的笑容，而不是人們想掩飾自身野心的企圖。一個人終於又能自然而然地想起一個從未實現的夢，覺得能心平氣和面對過去的戀人。濫情又可以是一種可愛的多愁善感，一種為賦新辭強說愁的浪漫，一種青春回籠的微醺，而不是讓人難受的俗世寂寞。

濫情需要條件。沒有情境，沒有心緒，沒有時間，濫情顯得虛假而造作。像一頓為吃而吃的晚餐，毫無快感，只是徒然讓人胃部不舒服。假設，一個人在世上所能享用的感動次數跟性高潮都是有限的，你當然不希望將這些寶貴機會浪費在一罐很快用完的身體乳液、一本作者極度自戀的小說或一段粗糙愚笨的音樂錄影帶上，只因別人需要你的金錢或你的崇拜。為了保護你珍貴的情感，不受無謂的撥弄，你學會冷漠，對很多事物嗤之以鼻。能夠不用正眼瞧的人，就儘量由鼻孔看出去。你不知道這個世界究竟從你這邊要些什麼，你不願意也不耐煩去理解這些亂七八糟的細節。你真心渴望一個真正的情感機會，小心翼翼為自己的精力塗上防腐劑，期待在一個對的時刻遇見一個對的人，還能全力一搏，毫無保留。

而，那個情感機會往往不曾到來。我們卻一直活下去。周圍那些小丑總是不放過我們，始終堅持在我們的心靈上摩擦著，以為這樣我們就會感激他們豐富了我們的生命。

可以暫時忘了那個永恆的期待，而盡情浪費情感在這片充滿詩意的森林，是一種幸福。那些講究外交辭令的聚會，那些需要距離的友情，那些擾人心煩的廣告宣傳，全部，消散在落葉的芬芳氣味中。你只管拚命揮霍自己的情感。快樂，恣意，無須顧慮後果。你是世界上最富有的那個人。

〈秘密〉
秘密有個別名，稱作新聞標題。

越缺乏道德的一個年代，越提倡道德的重要性，就像皮膚愈差的女人愈注重保養是一樣的道理。當隱私權這個概念被發行出來的時候，正標示了隱私似一個逐漸蒸乾的湖，即將從世上消失。

成為新聞標題的前提是我們正在談論的那件事必須是個秘密。如果你特別提醒，這件事是秘密，要千萬緘口，那麼，明天我就能在報上讀到你的消息。

秘密，是人際關係的私生子。那個不被承認、難以正大光明走在街上的孩子。當他出現在眾人面前，每一個人都覺得刺目，因為他提醒所有人關於拒絕這件事情：不管此刻，我如何拉著你的手，溫柔地親吻你，把你的名字刺青在我的臀部，虔誠地跪在你面前地上將我自己奉獻給你，在某個成分上，我依然排拒了你──我隱匿了最後也可能是最重要的一條線索，阻止你順暢無阻地讀取我全部的檔案。那對愛是多大的殺傷力，又對好奇心是多可怕的挑戰。人們日日夜夜，坐立難安，彼此提防，社會就這麼僵滯如一條找不到適當出海口的河流，哪兒也去不了。

這個世界於是鼓勵坦白，鼓勵誠實，鼓勵溝通——啊，溝通，神奇的字眼，彷彿只要真心誠意開誠布公，人類必定能互相理解，擁抱，痛哭流涕地和解。秘密卻固執地打破了理性架構的神話，讓人類理解語言的限制，發現自己畢竟掙脫不了那些幽暗的本能，及孤獨如何成為每一個人類真正的生命基調。

害怕孤獨的人為了裝作一一無所瞞，強調自己的真情真意，以爭取想像中的友誼，於是開始訴說秘密。秘密換秘密，那是朋友的定情儀式，永恆友情的結婚戒指。但是，我們不說自己的秘密，我們說別人的秘密。

訴說別人秘密是一種無本生意，同時也是一種聲東擊西的詭計，為了是保存自己的秘密。因為當所有人都忙著訴說其它人的秘密時，我自己的秘密就擺脫了被刺探的危險。就好比有時為了不讓別人找到自己的寶藏，一個人會帶頭去搶奪他鄉的寶藏﹕為了其它女孩子不會注意到自己鍾意的情人，反而故意稱讚一個自己毫不欽慕的對象。

一個人想要掩人耳目，是另一個人秘密開始出土的原因。

新聞，就某方面，是如此被發明出來的一種產業。在秘密工業裡，有人製造秘密，有人挖掘秘密，所有人都閱讀秘密。秘密的真假，並不重要；重要的是，秘密的距離。當秘密的主人離我們都很遠，是明星是政治人物是名流是總統，我們就能津津有味地分享，忘了彼此的窺視，用同一根麥管啜取秘密的歡樂汁液。當秘密發生於自家後院，甚至出現在你跟我，距離如此接近，近到我能在你的眼眸讀到背叛，在你的呼吸察到怒氣，在你的沉默覺到暴力。

於是，我打開一張報紙，擋在你我之間，所以我可以從新聞標題上去探索你的秘密。那最後一道被破解的心理密碼。

我，因此，對你感到前所未有的親近。

〈性〉
性，是一個疲於奔命的推銷員。早晚在機場趕搭班機，日夜在公路上穿梭；午夜，所有人入眠休息，卻是性最忙碌的時刻。

他推銷所有東西：冰淇淋、跑鞋、手錶、鬧鐘、房地產、小說、電影、權力論、心理學、電話、化妝品、電腦、名人、馬桶、刷牙機、度假村……。任何已經存在或將要誕生在這個地球上的商品，性都會是最勝任的推銷員。

性的歷史，如同一部封建貴族的興衰史。曾經的禁忌年代裡，他出門，前有官兵開道，手持上寫「迴避」、「靜肅」的木牌，沿路老百姓紛紛跪拜地上，垂目肅穆，絕不敢斜視偷看性的長相。現在，宮殿成了博物館，他脖子上掛著地攤貨領帶，出入一輛老爺車，穿梭衝刺於車陣中，臨到深夜，筋疲力盡回到一間簡陋公寓，喝著溫熱啤酒，回想白天每一張對他無動於衷的臉孔。

「不，謝了。我剛吃飽了。」這是人們最常對他的回應。性無法理解為什麼以前人們總是帶著哀淒的神情，千里迢迢來到他門前，懇求他的協助；到了二十一世紀，換成性千辛萬苦來到他們門口按鈴，人們卻是敬謝不敏。

人們撫著胃部以下，傲慢冷淡地說，「不了，我剛吃飽。」

但是，一片不景氣之中，性仍是最熱門的推銷員，也是最廉價的推銷員。打開電視，翻開報章，逛個畫廊，上上市場，出門旅行，總在你想像不到的一個轉角，你會遇撞上性。

在你們寒暄分手之際，你發現，手上又多了一件其實根本不需要的商品。