我媽和她給我的四條命（簡體書）

關於愛，謝仁慈說：
“媽媽的樂觀、努力、不抱怨深深地刻在我的骨子裡，讓我相信自己、成為自己、無憂無慮地去做我想做的事情，就是她給我的第四條命，也是最重要的那條。”
關於成長，謝仁慈說：
“十八歲那個中二姑娘拿著拐杖，二十歲的她用著撕開了包裝的假肢，以前是個'小姑娘'，現在成了'大姑娘'——但還是一如既往的'二'。倒是現在的她能夠坦然面對自己失去的東西，也能坦然接受別人的幫助——因為知道自己接受了善意，也將付出善意。現在的她，對於別人怎麼想怎麼看，激勵的也好，感動的也罷，已經不在意了。”
關於自由，謝仁慈說：
“於我而言，人格獨立、精神圓滿、身體健康、財務自由是生命中最重要的事。”
關於自信，謝仁慈說：
“自信源於對自我深刻認知之後的自我認同與接受。”

我媽是二十七歲那年遇到我爸的，說不上天作之合， 只是被愛情的熊熊烈火燒得腦子不清楚，於是就結婚了。我媽事到如今回想起來都會很嚴肅地說： “ 嫁給你爸是我這輩子最後悔的事。 ” 所以說，婚姻要謹慎。
是的，我媽婚後生活並不幸福。那時我爸是街頭小混混，打架坐牢，是因為生病取保出來才見著我媽媽的。身邊的人都知道，但都沒告訴她，她在我爸就要回到監獄裡去的前三天知道這事兒，那時候我才兩個月。我媽沒一怒之下把我墮了離婚，是她給我的第一次生命。
十月懷胎，我正式來到這個世界。以前不懂這意味著什麼，直到有一次在微博上看了一個關於分娩的科普， 才知道媽媽是挺住了多大的風險又忍受住了多大的痛苦才把我帶到這個世界上來。生我的時候有些難產，我爸坐牢也不在她身邊，就奶奶在照顧她 —— 想來我媽真不容易。這是她給我的第二次生命。
小時候對爸爸的印像很少，都是媽媽、奶奶和姑姑照顧我。那時候我四歲，剛上幼兒園，被我媽打扮得漂漂亮亮，同學們都喜歡和我玩。記得那天週五，第二天要去學芭蕾。媽媽要出門找她開診所的朋友說事兒，我就百般糾纏跟著去，她就嚇唬我說： “ 跟著去要打針哦。 ” 我到底是跟著去了，結果沒想到我一進門醫生阿姨正好拿著針準備給病人打針，對於針的恐懼似乎是紮根在每個孩子的骨子裡的，所以我二話沒說、驚慌失措地扭頭就跑。診所開在馬路邊上，對面就是我家老宅子，那天恰好路邊停了一輛高大的貨車，遮擋住了我的視線，我沒看清楚路就跑了出去 —— 恍惚間有人叫了我一聲，拉了我一把，就什麼都不知道了。
睜開眼睛時光線很暗，看到的是汽車底盤複雜的管道和輪胎，和外面亮光處的一雙雙腳和鞋，耳朵嗡嗡地似乎聽到有人在喊我。後來只記得被人抬到出租車上去醫院，因為等不及救護車了。在出租車上我看到自己的右腳沒了，血和黃色的筋混合在一起，但我一點兒也沒感覺到疼。我看著我媽，她的左腿也是這樣。原來我媽跟著我跑了出去，她看到了被貨車擋住的疾馳而來的、而奮力向前跑去的我卻沒有看到的大巴車，電光火石之間她叫了我的名字，一把把我從鬼門關里拽了回來 —— 但我的右腿留在了那兒，作為代價，我媽的左腳也沒回來。這是我媽給我的第三條命。那時候我四歲多，十六七年過去記憶已經模模糊糊了，但仍記得腳步聲、手術台、刺眼的燈、血淋淋的殘肢和我媽哭著對我說的那句話 —— “ 崽啊，一定要好好讀書。 ” 哦，對了，還有司機師傅那句響亮的 “ 別把血沾在我車套上。 ”
躺在手術台上開始疼，醫生給我打了一針說，醒來就好了。我迷迷糊糊地睡過去，腦袋裡最後想的是，完了，明天的芭蕾課可去不了了。
幼兒園去不了了，小朋友也不和我玩了。我們在醫院裡住了三個月，我在五樓媽媽在六樓。一開始沒有拐杖，就站著雙手拿著小板凳，往前面一放，我就跳過一段距離。奶奶姑姑每天忙車禍的後續事情時，我就一個人這樣跳上去找我媽，因為我覺得她很難過，我怕她沒了。後來我媽說，她在六樓窗口上看著，想跳好幾遍了，但一看到我每天都去守著她，她又覺得咬咬牙還能繼續活下去。
後來出院，回到老宅。其他小朋友不和我玩了，我媽就自己教我拼音，給我買書，給我唸書。喜歡看書大概也是從那時候開始培養的。後來我特別特別想去上學， 我媽就拄著拐杖，一天去一個學校，問可不可以讓我去讀書。我家老宅旁邊是一座橋，我每天傍晚就滿懷期待地站在橋邊等我媽回來，結果每天她風塵僕僕回來對我搖搖頭。有一天，她回來的比平常更晚，用拐杖走路好像更跛了，我站在橋頭等了很久，看到她就跑上去問怎麼樣了，她看了我許久才說： “ 學校都不要你，不然咱們就別讀了吧？ ” 我當時 “ 嘩 ——” 地眼淚就掉下來了，我說： “ 媽媽我想讀書，你讓我讀書吧，我 ……我……我一定會考上哈佛的。” 我媽也哭了，她說： “ 好，媽媽再去問問。 ”
後來找到我大姨媽，託了幾層關係終於把我送到了普通小學。三年級的時候，我爸要和我媽離婚，我媽開始不願意，我爸逼著離，後來我媽離了，我爸又要復合。我媽受夠了，就躲著我爸，我記憶中有一段時間我媽失踪了，我總看不到她。有一次，我爸喝醉了去我舅舅家找我媽，只有舅媽在，似乎有爭執。第二天，我舅舅就帶著一群人來到我爸那時開的粉店，拿著刀砍他。我爸被逼到牆角，摸到了一把刀，胡亂捅了，一死兩傷。那天我還在上課就被老師叫了出去，姑姑慌慌張張地把我帶到醫院， 我就看著我爸躺在病床上傷痕累累，手銬把他的手腕和病床扣在一起，看到我的時候他喊了一聲，手捏成拳頭提起來，我看到上面佈滿了青筋。
我媽還是沒出現，我奶奶姑姑忙著我爸的事情，我成了沒人管的小孩。沒錢吃飯，我偷過同學的錢，無家可歸，我常去同學家蹭飯，現在想起來對那些同學很愧疚。後來有一天，我媽又出現了，她在我小學附近開了一家理髮店，每天給我做飯陪我讀書，我們就一起住在理髮店裡的小閣樓上。
我初中的母校、高中的母校都神奇地在那個理髮店周圍，就這樣，我在那裡住了七年。那七年我爸我奶奶這邊幾乎是一點錢都不給我，每次都會因為學費的問題吵架。我媽沒辦法，就一個人努力養活我，除了開理髮店還會去一個學校食堂裡做早餐。生活其實是艱難的，但是我媽從來沒有抱怨過什麼，她面對我時總是堅強的、樂觀的，我想要的書她全部都給我買，說是生活上艱苦點，但是該看的書不能少了我的。她從來沒有要求我成為什麼樣的人，總是告訴我要開心地活著。我高中那幾年十分叛逆，學習成績極差。離高考還有一年的時候，模擬考只有 400 多分。我覺得我可能讀不上大學了，我媽說： “ 媽媽相信你可以的。 ” 我高中最後那一年，中午和晚上休息都不回家，在桌子上趴著休息一會兒就起來看書學習，我媽就每天在理髮店裡做好飯給我送到學校來，陪我吃完她再回去工作。我那時候每次一考完數學就要打電話跟她號啕大哭一次，我媽都說： “ 沒關係的，沒事的，知道錯在哪裡就好。 ” 後來高考我考了將近 630 ，如願以償地進了我高三時最想去的西南政法大學，學習法律。所有人都覺得我是黑馬，但我媽說： “ 媽媽一直相信你可以的啊。 ”
我媽支持所有我深思熟慮過後想做的事情，前段時間我跟她說， “ 我以後想用自己學習的法律去推動殘障權利的保障，這可能會賺不到錢餓死的。 ” 我媽說： “ 人生不能只看著錢，你做這樣的事情媽媽支持你，媽媽為你驕傲。 ”
媽媽的樂觀、努力、不抱怨深深地刻在我的骨子裡， 讓我相信自己、成為自己、無憂無慮地去做我想做的事情，就是她給我的第四條命，也是最重要的那條。
我媽媽是世界上最好的媽媽，你媽媽也是世界最好的媽媽。
媽媽們都很偉大，我們都很愛她們。
祝天底下的媽媽平安快樂。

關於愛
 
如果穿短裙把兩個腿的假肢露出來，走在大街上會怎樣？
我媽和她給我的四條命
仙人掌開花記
記憶中的老火車站
愛，原來是一場自我教育
 
關於成長

特殊兒童學校
一個拿著拐杖的大姑娘想說的
戀愛、追星 —— 都是場偉大的自戀
我們為什麼要閱讀文學
二十歲的自白

關於自由

我為什麼要去拉薩
談談女性的自由
寫在去新疆之前
思考使你自由
自由真正的樣子

關於自信

沒人針對你，只怪你內心敏感又脆弱
自信從何而來我不是你們的勵志榜樣
寫給小紅的一封信

朋友眼中的謝仁慈

與謝仁慈同學的十二年
在不確定的世界裡
我的同學謝仁慈

跋 致二十一