灰灰的好心情

日本知名作家伊勢英子的養狗隨筆
溫馨文字 X 幽默繪圖
毛孩生病時，家人的心疼與陪伴


【預告】

★本書為灰灰三部曲第2集，第3集將於11月接力上市
★伊勢英子將於11/25（週六）下午，在台北華山文創園區舉辦講座


★日本產經兒童文化出版獎得獎作品
★日本知名作家伊勢英子經典創作
★資深兒童文學工作者林真美翻譯


【感動推薦】
（待補）
──人氣哈士奇粉絲團「胖胖糖集團」

（待補）
──國立台東大學兒童文學研究所所長 游珮芸


【內容介紹】

「伸手」「等一下」等指令都忘了，更別說「啞鈴」和S先生了，
不過，吃這件事沒忘掉很了不起呢！
你會活下去的。就算你變得愛鬧情緒也沒關係。
在玄關尿尿我也無所謂，
畢竟我也因為經常清洗，讓那裡變得比以前乾淨了。
──伊勢英子


記得「灰灰」嗎？
這一隻全身裹滿銀白色細毛、有著黑亮大眼珠和鼻頭的哈士奇，
那天走出公園時，突然停下腳步，吐出一坨坨咖啡色的東西，腹部不斷抽筋，用淚眼茫然的看向空中……

－－過敏、濕疹、癲癇先後報到
「有可能是吃到除草劑的關係。請暫時別再帶牠去有土有草的地方了。」
「癲癇？腦壓？什麼是腦壓啊？」
對紫外線過敏、患有癲癇的灰灰，吃藥後身體總是發癢，漸漸不太跑不太撲到別人身上了。原本的「缺點」如今沒有了，卻徒讓人想念。

－－身為狗，總是得配合家人生活
為了即將到來的發表會，畫家努力的練提琴。即便灰灰持續用力敲著門，說〈散步、散步〉，或是當狗繩被椅子和庭院的樹纏住，以及盛飼料或盛水的碗盤見底時，只要二樓一開始傳來調弦的聲音，灰灰就得當苦行僧……

－－在灰灰身上，看到父親的影子
「『老爸一直說，你很臭。一直叫我要幫你弄乾淨、要幫你洗澡、要幫你梳毛。』畫家梳毛的手不曾停歇。仔細看，淚水像珠子般從畫家的眼裡滾落。灰灰心想，是不是因為我剛剛咬到她的手，所以她哭了？」
從前從前，那位不懂得如何養小孩，卻很懂得養狗的父親，總是沉默的看著天空看著綠草。而他的孩子總是像狗一樣，緊跟在他的身後……

－－出院與住院：是狗等待人，還是人等待狗？
灰灰住院了。站在鋪滿落葉的院子，只見有好幾隻肉眼看不見的狗，在不同的地方大剌剌地睡著，看到畫家就靠了過來，感覺好像聽到牠的呼吸……
「灰灰並沒有在等人回來。一直以來都覺得灰灰在等人回家，所以每次都是匆匆忙忙趕回家裡，但我們家的灰灰並沒有在等人回來―─反倒是，等待灰灰的，其實是我自己。」


接續第一集《灰灰來我家》的溫馨，
第二集裡，繪本作家伊勢英子描寫灰灰癲癇發病後，
家人們的揪心、煎熬與等待，
記得家裡狗兒的神情嗎？不論是牠望著主人手裡點心的吐舌憨笑，或是一起散步走過落葉時發出的沙沙聲，都已成為我們心底最深刻的記憶。

伊勢英子
　
畫家、繪本作家。1949年生於日本北海道的札幌市，13歲以前都在北海道生活。1972年畢業於東京藝術大學設計科。
　
作品大都是在素描的旅程中，自己親臨現場所看到、感受到的事事物物，可以說，她是一位貫徹「現場主義」的繪本作家。著有《大提琴與樹》、《我心中的樹》（聯經出版）、《1000把大提琴的合奏》（遠流出版）、《哥哥》（青林）等。

譯者
林真美
　
國立中央大學中文系畢業，日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。在國內推動親子共讀及繪本閱讀多年，成立「小大讀書會」，並與成員於2000年創設「小大繪本館」。策劃、翻譯繪本無數，著有《繪本之眼》（天下雜誌）一書。
　
目前在大學兼課，講授兒童文學與兒童文化等相關課程。譯有：《夏之庭》（星月書房）、《繪本之力》（遠流）、《一個人生活》（大塊文化）等書。共著作品有：《在繪本花園裡》（遠流）、《在繪本中看見力量》（星月書房）。

國立台東大學兒童文學研究所所長 游珮芸
人氣哈士奇粉絲團 胖胖糖集團

那一些生命中真實的風景
國立台東大學兒童文學研究所所長／游珮芸

這是伊勢英子的清新小品，灰灰三部曲中的第二部。
相較於第一部《灰灰來我家》的輕盈幽默，《灰灰好心情》多了一些吟味苦澀和令人低迴的橋段，不過女畫家與毛小孩之間的情感，卻像是用時間培釀的醇酒，多了複雜的餘韻和風味。
第二部曲中，伊勢英子依舊採取第三人稱的全知視角，從灰灰與女畫家（伊勢自己）的雙重立場來敘說故事，少不了的逗趣插圖，點綴在書本頁面之間，像是串連整座文字舞台的閃耀音符，增添讀者閱讀時的臨場感：灰灰的身形變化、當門檔的日子、搔癢的動作、萌翻了的表情、熟睡的模樣……。
第二部曲中，出現了新的人物：女畫家的畫家父親與拉大提琴的關先生夫妻。女畫家的父親是一個來無影去無蹤的人，卻總在關鍵時刻出現，故事裡說他是「一股銀色的風」。故事中有女畫家跟父親一起開畫展的橋段，以及伴隨著父親出現，所回想起的孩童時期與動物之間的情感記憶。伊勢英子用透明水彩渲染般的手法，描寫孩童時期最初面對生命殞落的感傷回憶，充滿詩意。
至於關先生夫妻的橋段，則帶領讀者進行了一趟愜意的音樂之旅，一家四口和哈士奇灰灰受邀到鄉下度假，帶著樂器，在大樹下演奏……。讓讀者看見了大提琴在女畫家生命中扮演的重要性：「顏色和聲音對畫家而言，就像是灰灰心中的肉乾和小麵包吧！」
不過，《灰灰好心情》的基調，卻是一部灰灰的疾病奮鬥史。灰灰體質敏感，對紫外線過敏，而且還罹患了癲癇症。書中細緻描寫灰灰多次發作時的痛苦情形，畫家緊急請獸醫來家中，甚至不得不讓灰灰住進獸醫院治療；然而癲癇的症狀是會反覆發作的……。
真實的毛小孩，原本就不等於電腦螢幕上可愛的萌照片；真實的生命，有著血肉之軀的溫度與重量。陪伴「病狗」的焦急、不捨、心傷，可能失去所愛的陰影，是面對真實生命時不可切割的部分吧。或許就因為伊勢英子筆下的生命風景如此真實，與灰灰含淚帶笑的生活，更顯得珍貴與溫柔吧？

梅林公園

附近有個很棒的公園，種了大約三十棵的梅樹。冠上地區名稱的公園聽起來有些無趣，不過，附近的人都稱它為梅林公園。當黑色的強韌樹幹上開始露出含苞待放的白花時，那景致看起來有如梵谷用碳筆畫的圖，雖然有點冷，但灰灰和畫家還是會選擇路過梅林公園的這條散步路線。
沙坑旁有六個中古的輪胎，橫切成半個甜甜圈的形狀，從地面冒出。畫家和灰灰先來一段助跑，然後一邊大叫「跳啊！」一邊雙雙飛過輪胎。早春的風還帶著幾分冷冽，四周雖是一片枯草，灰灰還是像在尋找什麼好吃的食物那樣，將整個鼻子埋進草裡。不知牠有沒有嗅到春天的氣息？不遠處傳來學校的鐘聲，那音樂聽來就像是催眠曲。即便一朵朵像花椰菜的雲悠哉游哉的浮在空中，但澄澈的藍天彷彿還在告示人們冬天還沒有真正的離去。
一群年齡不等的小學生，不知從什麼地方冒了出來。「哇—，好大」「好可怕」「我想摸摸看」「好可愛—」，他們七嘴八舌的大聲說著，這個集團保持一定的距離，像金魚的糞便般緊跟在灰灰的後頭。
讓孩子們一一向灰灰打完招呼，估計今天的運動量也足夠了，於是畫家告訴灰灰：
「變冷了，我們回家吧！」
出了公園走了數十公尺，灰灰的腳步突然變得好慢。不但剛才用鼻子挖土的氣勢全沒了，甚至連被孩子們團團圍住時的精神模樣也不見了，只是拖著沉重的步伐，像就要睡著似的，慢條斯理的跟在畫家的身後。再往前走約莫二、三十公尺，灰灰終於停下腳步，吐出一坨坨咖啡色的東西。早上吃的狗飼料幾乎原封不動的攤在大馬路上。
只見牠腹部不斷抽筋，用淚眼茫然的看向空中。
「灰灰，你怎麼了！」
畫家慌慌張張的蹲了下來，對著這隻龐然大狗，不知所措。
「不可以在這裡倒下。我抱不動你。你得自己用走的。」
對著即將倒下的狗又騙又拐的好不容易回到了家。衝進屋裡拿水，等到再回返玄關時，卻不知在這段短短的時間內灰灰到底發生了什麼事。
滿臉白沫的灰灰呆若木雞，傻傻的站在那兒，剛剛發生了什麼事，牠一副無從理解的樣子。跟牠說話、叫牠的名字都沒反應。沒在聽。沒在看。恐怕連思考和情感都沒了。
觀察了一陣子，只見牠的腹部再度抽筋，一邊抽筋一邊在院子走來走去，走著走著就隨地嘔吐。大口喝了幾口水以後，又開始嘔吐。
打電話給獸醫。看來牠真的很不舒服，沒三兩下就趴在地上，就算站起來也沒什麼力氣，只是茫然的看著前方。接著，好像想起什麼似的，又吐了一回合。主人再次拿起話筒，拜託獸醫快點過來。
O先生下了車，走近灰灰，灰灰有氣無力的讓身體在醫師的身上磨蹭了幾下。灰灰是一隻超喜歡人類、逢人就會討抱的小狗，但是從來不曾用這樣的方式對人撒嬌。
「小子，今天怎麼不像之前來醫院時那樣威風？」
打預防針時，灰灰曾經威嚇過醫生。
灰灰舔了舔醫生的手。看起來好像是在說〈救救我吧〉。說時遲那時快，灰灰又在陽台混凝土上面噁噁噁的吐了起來。
「是癲癇發作嗎？」
「癲癇不會吐成這樣。有可能是吃到青蛙身上的毒或是肥料引起的藥物中毒。前年夏天曾經因為紫外線過敏一度來過醫院對吧？灰灰是過敏體質，說不定對某些草或某些植物缺乏抵抗力。」
O先生手腳俐落的在灰灰的屁股和背部打了三針，灰灰對此好像渾然不知。
「如果明天早上還吐的話，請打電話給我。」
O先生回去了。
無可如何的看著黃昏、黑夜降臨。
那晚灰灰被帶到屋內睡覺。但總不能像人一樣，為了方便應付隨時可能會有的嘔吐，將臉盆放在旁邊，於是將面向庭院的玻璃門打開約十公分寬，好方便灰灰進出，在為灰灰蓋上毛毯時還對牠說，今天的地毯不管是掉一堆毛或是沾到泥土，都沒關係。灰灰連踢開毛毯的力氣都沒了，只是趴著，閉上眼睛。最後一個轉身，露出肚子，伸伸手腳和下巴之後就睡著了。
畫家在灰灰的身旁鋪上棉被。三月的夜風從玻璃門吹進屋內，不過，並不會覺得冷。半夜灰灰數度扭曲著身軀，發出噁噁噁的聲音，主人每回都趕緊打開玻璃門，讓灰灰自行走到院子嘔吐。
灰灰特意將痛苦的臉龐對著畫家，趴在地上。在陰暗中盯著牠看，畫家不禁因為牠那讓人心疼的模樣而淚眼婆娑。
晨光透過灰藍色的窗簾照進屋內。大概不再覺得噁心想吐了，灰灰一度想到外面透氣，可是才要放牠出去，就見牠在玄關前又趴在地上不動了。因為打針和吃藥的關係，牠的精神恍惚。上午十點不到，訓練師S先生就來了。據說是因為昨天獸醫告訴他灰灰病了，所以他比平常都要早到，他很不放心的靠近灰灰。像反射動作那樣，灰灰搖搖晃晃的走到S先生的前面，將手（前腳）放到S先生的膝上，彷彿在說：「我今天不能上課了。」
「真是拿你沒辦法啊……。一下子鼻子因為過敏腫得老大，一下子抽筋。」S先生嘴裡念念有詞，但他看灰灰的眼神，就像父親在看自己的孩子那樣。
今天不上課！灰灰理解之後，就直接回到玄關，躺下來，悶聲不吭的閉上眼睛，對著S先生露出痛苦的表情。那表情彷彿在說：「呼—。你看你看，我正在受苦呢！」
「有可能是吃到除草劑的關係。請暫時別再帶牠去有土有草的地方了。」
S先生摸摸灰灰的頭，就回去了。

藥

時序進入六月，漸趨酷熱，紫外線也越來越強。由於灰灰對紫外線過敏，所以還必須吃止癢用的安定劑（這也是一般人吃的藥）。 不知是鼻柱積了許多鼻涕鼻屎，還是長毛底下的濕疹讓牠覺得很癢，總之光看外表，就覺得牠從眼睛到鼻頭的部位，都在發癢。經常看牠用鼻子去摩擦木頭或車子的保險桿或狗屋的外牆。有時則是用自己的手抓著眼睛周邊和鼻子。畫家和大M小M看不下去，都幫牠抓癢。灰灰淚眼汪汪的催促著她們〈再抓再抓〉，最後終於像打噴嚏那樣「噗咻—」一聲，將鼻涕噴了出來。
或許是身體尚未適應那兩種安定劑，灰灰不時從喉頭發出快要窒息的聲音。灰灰自己也意識到自身的變化。即便帶牠去散步，也只是無精打采跟著向前走。遇到有點高低不平的地方還會踩空。來到玄關的換鞋處，就連十公分左右的台階跨起來也是搖搖晃晃。所有的動作都變得緩慢，但似乎不全是因為天氣突然變熱的關係。
有一天，在散步的途中，那一向用後腳踢土、在四處留下自己氣味的灰灰，突然悄靜無聲的癱軟在地上。牠的下半身一副少了骨頭的樣子，看起來就像個絨毛玩具。除此之外，還兩眼無神。說不定什麼都看不到。在兩、三公尺外試著對牠揮手，卻見牠的視線只會亂飄。
去請教獸醫。
「是藥物造成的恍神。因為那是抑制大腦興奮的藥。試著將藥劑減半好了。」
藥劑過量不僅讓牠看不見東西，也帶來許多副作用，總之，灰灰不像平常的灰灰了。
將抗癲癇的藥改成早晚一顆，並且不再讓牠服用止癢的藥之後，總算不再四肢無力，眼神也變得清明，雖然不太跑也不太撲到人的身上，但好歹恢復了一點元氣。灰灰原來的缺點是太過熱情，看到人就會撲過去，但那樣的灰灰現在徒讓人想念，畫家看著灰灰，心裡覺得很捨不得。
不過，對灰灰的家人來說，這只不過是他們一家混亂狂想曲的序章罷了。

銀色的風〈當灰灰還小的時候〉
有一天，大M小M在院子和灰灰玩，忽然看見門口站著一位身材魁梧的男人。用橡皮筋將一頭銀髮束起，黑眼鏡的下方是又粗又硬的灰色鬍髭。感覺好像有一股來自草原的風正從這名身穿黑色T恤、腳穿長靴的男人肩上吹了過來。
「哦，你是灰灰嗎？是嗎是嗎？」
伴隨著低沉的喃喃聲，身材魁梧的男人擅自開門走了進去。雖然有點受到驚嚇，但大M小M只是呆立在院子，盯著這名帶著溫暖氣息的男人直看。灰灰也全無戒備的意思。
「啊，爸爸。好久不見。我家的問題小孩，就是牠。」
畫家一邊說著，一邊來到院子。
前來的人好像是畫家的父親。
換句話說，是大M小M的外公。
「果然！是畫家阿公。因為戴那個黑眼鏡，才會認不出來。」
兩個小孩為了掩飾將外公看成可怕陌生人的尷尬，異口同聲的合唱道。通常只會在畫展的展場和外公見面，難免對外公的長相有幾分生疏，不過，大M和小M都對外公的畫充滿好感，外公的畫聞得到在草原奔跑的馬或狗的氣息，以及從樹間灑下的陽光的味道。
「還在留長髮嗎？」
不先幫孩子們做早餐的畫家和喜歡小狗勝過喜歡孫女的畫家，開始聊個不停。
幾天前畫家打電話給父親，聊到自己雖然讀了許多跟養狗有關的書，依然無法幫灰灰改掉咬狗屋、咬家人的手的壞毛病。
女畫家顯然是在向不懂得如何養小孩、卻很懂得養狗的父親求救。
「雖然不會帶孫子，但如果是狗的話，我可以過去哦。」
劍及履及，實在讓人感動。可是，這個戴黑眼鏡的男人，沒有人曉得他的眼神其實很溫柔，所以，當他大步走在路上時，通常路人都會用狐疑的眼神看著他，並稍稍閃邊。這個身形魁梧的男人，曾經在機場被誤以為是要劫機的犯人。那時，出生北海道的他正準備展開故鄉的素描之旅。在經過羽田機場的出發閘門時，金屬探測器發出了聲響。原來是夾克的口袋裡有一把小刀，背包裡有一把扳子。
他的說詞是，在牧場或是山裡素描時，如果遇到熊就用扳子敲擊，至於小刀則是用來削蘋果的。據說，機場的人聽了都忍不住搖頭。沒辦法，這個人看起來就是一副國籍不明、年齡不詳的模樣。
高大的男人伸出自己的手肘，就在灰灰要張口去咬時，他瞬間大叫：「不行！」接著，用力打了灰灰的嘴邊。灰灰一聲哀嚎，害怕的往後退了幾步之後，便露出肚皮、四腳朝天的躺在地上。
「疼愛跟溺愛是不一樣的。」
外公一邊摸摸灰灰的肚皮，一邊對著大M小M說道。
「爸爸蓋了一間狗屋給牠，可是灰灰老是在外頭睡覺。」
小M漸漸靠近外公的背後。
「以前我養的那隻小黑都是在雪堆裡面睡覺的。冬天的早晨，我一打開門，那座小雪山才慢慢的甦醒過來。灰灰是哈士奇犬，所以會比較喜歡待在外頭。」
「哦—」
兩人一副有所領悟的樣子，不知不覺間已經和外公站在同一直線一起撫摸著灰灰。灰灰不再想要咬人的手了。
「散步時，要讓狗和主人的速度一樣。要不要和外公一起去散步啊？」
「好啊好啊—」
灰灰的白色尾巴在風中搖曳，大M小M的笑聲，像路邊盛開的小花。
從前從前，手上拿著一本素描簿，說出門就出門的父親，那年輕的身影，總是沉默的看著天空看著綠草。他的孩子總是像狗一樣，緊跟在他的身後。

大M和小M大約就是當時那兩個小孩的年紀，現在的兩人緊跟著的，則是一股失去光澤的銀色的風。

 

主編序

生病
梅林公園
抽筋
癲癇
藥
過敏
食慾
大便

音樂
綠蔭下的演奏會
海頓’92
布拉姆斯’93
聖桑’94

昨日• 今日•明日
笑的人笑的狗
灰灰的算數
銀色的風（當灰灰還小的時候）
永遠的五月
浮雲
不知感謝的狗
草地

灰灰的好心情
灰灰住院
灰灰出院
等待灰灰
灰灰好心情