玫瑰的盛開與凋謝：冰心吳文藻合傳(全二冊)(平裝)（簡體書）

序
引子
上編
第一章 三坊七巷至大海
1．大家族中的女嬰
2．父親的巡洋艦
3．海邊的“野孩子”
4．十一歲之前讀過的書
5．詩人與燈檯守
6．大家庭中的女紅
第二章 揚子江至京城
1．揚子江岸的少年
2．清華園裡的莘莘學子
3．五四運動來了
第三章 一個女大學生的五四
1．煩悶的少女
2．教會女中的“同性愛”
3．五四驚雷，震上文壇
4．女性解放與《婦女雜誌》
5．燕大精神與《燕大季刊》
6．青春與《生命》
7．文學研究會與《小說月報》
8．泰戈爾與《繁星》《春水》
9．靜美中的《惆悵》
10．反響
11．貢獻
第四章 留學美國
1．離愁別緒與《寄小讀者》初刊
2．上海的餞行與話別
3．橫渡太平洋
4．登上新大陸
5．初人校門
6．慰冰湖與閉璧樓
7．一病足惜——聖蔔生醫院
8．一病足惜——青山沙穰
9．遨遊於新英格蘭大地的山水之間
10．“大江會”與《琵琶記》
11．綺色佳之戀
12．《漱玉詞》與《求婚書》
13．《寄小讀者》《民族與國家》的出版與意義
第五章 燕園風采
1．FacultyBaby（教授會的娃娃）
2．曼哈頓的響應
3．臨湖軒的婚禮
4．初登講壇與燕園落成
5．死的哀傷與生的歡樂
6．雙峰：冰心作品的出版與研究
7．雙峰：吳文藻創建“燕京學派”
8．60號小樓的客人們
9．一樁公案的“東西南北中”
10．平綏沿線的旅行
111．燕園時期的小說
12．為“燕大之父”祝壽
13．環繞地球、遊學歐美
14．最後的燕園
第六章 抗戰歲月
1．艱難跋涉向雲南
2．雲南教育與民族建言
3．呈貢“默廬”
4．戰時對民主與制度的思考
5．因“民族問題”而中暗箭
6．重慶的“忙”與“擠”
7．國際最高委員會參事
8．《關於女人》及其他
9．心系燕大、心系社會學
10．山上山下
11．出訪印度與美國
12．戰後去向

下編
第七章 旅居日本
1．戰後駐日外交官
2．日本的謝冰心旋風
3．日本房屋與美國精神
4．東京大審判、《菊與刀》、李香蘭
5．回國的謝冰心旋風
6．心情起了變化
7．繼續在日的文學活動
8．1948年的心境
9．未遂的起義
10．東京隱居
第八章 歸來之後
1．隱居天津與北京
2．吳文藻的特殊任務與任職
3．冰心“浮出水面”
4．新中國形象大使
5．拋別“昨日”走進“今天”
6．工作著並渴望振作
7．號召鳴放
8．圖書館與社會學
9．組織鳴放
10．煙花三月下揚州
11．“逼宮”鳴放
12．反擊開始
13．“認罪”之路
14．立此存照——檢討、批判、揭發告密文本
15．冰心為何沒有被打成右派分子
16．歸來之後的寫作
第九章 向左轉，開步走
1．“大躍進”中《再寄小讀者》
2．社會主義學院：除舊佈新
3．十年國慶的“禮物”
4．“緊箍咒”下的“特權”
5．西方閱讀與東方懺悔
6．廣西的“四清工作隊”
7．江西的紅色之旅
第十章 “文革”十年
1．穿不透的煙幕
2．“紅色風暴”來臨
3．謝冰心進作協“黑窩”
4．吳文藻人民院“牛棚”
5．來到向陽湖
6．幹校“三一堂”
7．從《六次危機》到《世界史》
8．尼克森“帶來”的客人們
9．“因為我們還年輕”
10．重訪日本
11．《世界史綱》中譯本的產生
12．歸去來兮——來了的與去了的
13．天崩地裂大悲大喜
第十一章 生命從八十歲開始
1．摘下“緊箍咒”，放開思想
2．控訴與思考
3．“救救孩子”與《三寄小讀者》
4．恢復社會學
5．靈魂深處的慰冰湖
6．最後一次出訪
7．生命從八十歲開始
8．房子、稿子與心情
9．念舊與親情
10．為社會學做出的最後努力
11．和青年作家：劉心武、張潔、鐵凝、王安憶
12．出版與再版、賞析與研究、訪問與描寫
13．難產的自傳
14．吳文藻的最後歲月
第十二章 愛恨交集
1．“我”與吳文藻的再生
2．恬淡自在，隨意而作
3．為士人請命，為教育呼喊
4．南北呼應
5．以貓為伴
6．面對五四
7．繼續思索
8．現實與夢想
9．信中情，詞中趣
10．精神驛站
11．精神家園
12．最後的榮譽
13．世紀的告別
後記

第一章 三坊七巷至大海
1．大家族中的女嬰
當義和團、八國聯軍先後將北京城弄得滿目瘡痍之時，南方的福州也受波及。社會動盪與人心不安，在20世紀曙光初露之時，便彌漫在福州的大街小巷。也就是這一年，西元1900年10月5日，清光緒二十六年，農曆庚子年閏八月十二日，冰心出生，起名謝婉瑩。
一個女嬰的出生，在當時是再平常不過的事情了，並且是在多事之秋，不可能有什麼記載。我是在冰心晚年親自開列的譜系表中，看到這個女嬰夾在這個大家族中的位置：祖父謝鑾恩（大德）高居其上，以下是四位學字輩的兒子，分別為謝學廉（字葆琨，號耿如）、謝學清（字葆珪，號穆如）、謝學朗（字葆璋，號鏡如）與謝學浚（字葆球，號哲如），冰心的父親排行老三，再下一輩便是她自己了。這一輩的男丁是“為”字輩，女子則為“婉”字輩，“為”字輩中有9位兄弟，“婉”字輩中有6個姐妹，上頭有大姐婉珠、二姐婉榕、三姐婉聰，以下還有五妹婉鏗、六妹婉×，冰心為四妹婉瑩。在這麼一個大家族中，一個小小的女嬰躋身其間，別說在社會上，就在這個家族中，能有多大的位置？好在冰心的祖父謝鑾恩老先生雖然高高在上，但他開明，少有封建社會普遍持有的重男輕女之陋習。在一個月夜裡，祖父在院裡乘涼，曾笑著對冰心說：“園裡最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”可見，婉聰、婉鏗與婉瑩三姐妹為同年出生。
我看到的冰心晚年開列的這張譜系表，夾在謝氏家族巨幅照片的背後。從這幅攝於1929年的照片中，可見謝氏家族的陣容。那時祖父謝鑾恩老先生已仙逝（1834～1921），學字輩中的長子謝學廉也去世了，其妻張氏為大，居中，還有謝學清與謝學浚兩家，老老少少、男男女女，總共有34人之多。謝葆璋一家不在其間，缺。面對這張照片，冰心列了一個完整的譜系，我則作如是想：如果謝葆璋一家也在其中，謝婉瑩僅為躋身這個大家族中的一名女子，會如何呢？還會是日後的冰心麼？
關於出生地，冰心有如下的表述：
我出生在福州城內的隆普營。這所祖父租來的房子裡，住著我們的大家庭，院裡有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子裡的金魚都遊到我們的屋裡來。
20世紀的90年代，冰心研究會成立之初，我曾經多次到隆普營尋找這座房子，但已不存，只剩下一堵高高的殘牆——一道線條造型優美、灰瓦粉黛中裸露著糯米黏土與貝殼灰的女兒牆。居室被重新分割，像是移了位，成了一家沙發加工廠。
冰心關於出生地的這段話是母親告訴她的，而冰心出生地的位置，周邊還有一座人文“高牆”，有一張密集的人文網，需要單獨交代。
福州是一座有著兩千多年歷史的古城，城內有三山兩塔，隆普營便是在烏山之下，烏塔之旁。隆普稱營而不稱巷，是因為這裡曾是駐紮軍隊之所，後成為民居，環境幽靜。與隆普營一箭之地，便是當年福州的中心區域、著名的三坊七巷。冰心出生時，福州府城由閩縣與侯官縣組成，隆普營屬於侯官縣。三坊七巷可謂建築典雅、人文薈萃，是一處既封閉又開放、既有達官貴人居所又網布平民生活情調的建築群。所謂封閉，指的是居住在這裡的人，大都藏富掖財，坊、巷、府、家自成格局，將樓臺亭閣、珠玉繁華藏掩於院門之內，往往是一角小門，關下了一方錦衣世界；但他們又大開大合地走出去，出坊越巷，走出福州，翻越武夷山，遠涉南海、太平洋，來到華夏各處，前往世界各地，從而成為高官巨賈、偉人壯士、文化名人。僅僅是冰心出生前後百年的時間內，先後從這裡走出的影響中國甚至影響世界的人物便有：林則徐、沈葆楨、林紓、嚴複、鄭孝胥、林長民、林覺民、胡也頻、鄧拓等等幾十位，在一個小小的地方，如此密集地湧現如此重量級的人物，極是罕見。在中國現代史上，他們幾乎在滾動歷史的車輪，為推動中國歷史的進程提供思想、營養與動力。試問，有從事社會變革不受《天演論》（嚴複譯）影響者？有新文學寫作而不受“林譯小說”啟迪者？
當我在列舉上述名單時，肯定有人提出質疑，他們屬於福州？他們聲名並不都是發生在福州呀！這是不錯的，也是問題的關鍵。福建簡稱為“閩”，這是一個能反映問題本質的象形字，在門內只能是一條蟲，大蟲，最多為蛇為蟒，只有走出了那個門框，蛇蟒才可成龍。福州可以稱之為驕傲的、所有重量級的人物，均是走出福州之後才出現的，要在福州城內尋找自己養育出的大人物，幾乎沒有希望。
於是，我們看到，那個大家族中名為謝婉瑩的女嬰，恰恰也是契入了這個“規律”，而且出走時間非常早，早到竟是在七個月的繈褓裡。
2．父親的巡洋艦
初夏四月，烏山下的大榕樹又吐新綠，飄忽的氣根在夏日的陽光下，閃著幽光。四月南方的天氣，時晴時雨，冷熱不定。小婉瑩裝裹不薄，且披了一頂大紅的真絲滾邊斗篷，抱在奶媽的懷裡，坐著人力車，要到上海去與父親團聚。
冰心的父親謝葆璋，此時是甲午海戰之後重建的北洋艦隊“海圻”號巡洋艦幫帶（副艦長）。女兒出生時，父親正駕駛著軍艦在海上巡邏，七個月了，還不曾見女兒一面。“海圻”號巡洋艦屬於北洋艦隊，很少有機會停靠福州馬尾港，上海卻是經常的停泊地。為了與家人團聚，謝葆璋決定在昌壽裡租房子，接母女與祖父來滬居住。
……