當我即將離你而去：一位年輕女詩人給兒子、丈夫、父母、朋友最後的情書

★紐約時報暢銷書
★亞馬遜網路書店當月與年度好書
★OPRAH.COM 傳記類選書
生命剩餘的時間，高速奔馳在公路上，
這個世界既殘酷又美麗，
呼吸、繼續呼吸……
就算只有一瞬間，也意義非凡！

一段放手的歷程、生與死的探索，讓自己接受生命當下，
在所剩不多的時間裡，擁抱每一日的荒謬與美好。

★故事起始於一個頑強小區塊，蔓延成失控的病魔。但作者走到人生終曲時，我忘卻了這一個癌塊，心裡盡灌滿了作者與家人朋友之間豐潤綿密的愛。面對已知的死亡，誰能從容？面對未知的每日存活，又何嘗不是？但讀完此書，我知道世間唯一的篤定是：真摯的陪伴、付出與愛。因病魔終將隨生命消失，但愛卻恆久存在。──彭菊仙│親子作家

當命運來到你面前，你是否還有其他選擇？
在人生最後的日子裡，是什麼讓生命充滿意義……

死亡不是世界末日。人生有太多事比死亡可怕（比如說忌妒、嚴重便祕、沒有幽默感……還有丈夫為你清理引流管時痛苦的表情），也有些事比你想像的更重要（比如說把握時間）。妮娜．瑞格斯，文學家愛默生的後裔，書寫她在病痛中如何維持正常生活，以溫和堅定的口吻提出與世人相反的觀點：癌症不是我們「拚輸贏」的對象，她的目標是「不對結果耿耿於懷」――不管是化療結果、教育孩子，甚至寫作。
本書以癌症期數做為大架構，回顧發現罹癌、病情惡化等重症患者與家屬都曾（或即將）經歷的過程，不只面對，更跨越死亡。
她以優美的筆調描述她的家庭，她對自然、文學的熱愛，成功讓本書瀰漫奇蹟般的光亮與喜悅。她的最終勝利，不是以擊敗癌症的形式展現，而是拒絕讓癌症摧毀她擁抱生命的熱情。
面對死亡，或許永遠沒有準備好的時候，但你可以選擇，從現在開始好好活出生命的真正意義。

妮娜．瑞格斯Nina Riggs／著
詩人、創意寫作老師，兩個小學生的母親，也是文學家愛默生的曾曾曾孫女，37歲時被診斷出罹患乳癌。2016年9月，在《紐約時報》發表散文〈當一張沙發不只是一張沙發〉，引起廣大回響，也促成這本書的出版。
擁有藝術創作碩士學位（MFA，主修詩作），在2009年出版暢銷詩集《幸運、幸運》（Lucky, Lucky）。她在部落格「多疑之境」（Suspicious Country）書寫乳癌轉移之後的生活，作品常發表於《華盛頓郵報》和《紐約時報》。2017年2月病逝，生前與丈夫、兩個兒子及兩隻狗住在北卡羅萊納州的格林斯伯勒。


吳芠／譯
國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。
專長領域為心理學、社會科學，喜愛語文與藝術。
譯有《不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常》。

擁抱推薦
林葳媫　中華民國乳癌病友協會秘書長
夏嘉璐　主播、主持人
陳月卿　癌症關懷基金會董事長
陳啟明　和信治癌中心醫院副院長
陳鴻彬　諮商心理師／資深輔導教師
彭菊仙　親子作家
番紅花　作家
蔡康永　主持人、作家
（依姓氏筆畫排列）

台灣各界好評
‧「圓滿的一生」是東方追求生命的人生哲學。罹患過乳癌的志工常會說感恩這份疾病，因我們從疾病中學習到自助、互助、助人。感謝中外癌友姐妹無私奉獻，像太陽般溫暖癌症旅途中的旅者。希望癌友能悟出生命的真理，我強力推薦姐妹閱讀《當我即將離你而去》一書。──林葳媫│中華民國乳癌病友協會秘書長
‧上午才為了孩子不受教而氣結，下午就收到這份書稿。看著這位罹癌的媽媽，在離世前為生命、為孩子、為那些最終自己還真的在乎覺得重要的一切，留下的書寫反思。隨著作者的細膩筆觸，會讓你對眼前的悶悶不快，開朗許多！──夏嘉璐│主播、主持人
‧對全家人來說，當一張沙發不只是一張沙發，它還象徵些什麼？假使空氣中瀰漫著死亡的氣息，牽動全家人的生活，家庭系統又該如何因應調整，並且好好道別？《當我即將離你而去》就是這麼一部貼近死亡、貼近家庭，又不時令人忍不住對生命發出輕嘆的作品，富含溫度。──陳鴻彬│諮商心理師／資深輔導教師

國際讚譽
‧一開始讀就停不下來。妮娜．瑞格斯關於生與死的回憶錄反思生命、家庭，如何與我們所愛共度存在的每一天──無論剩下多少時間。──葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin），《過得還不錯的一年》作者
‧在痛苦的故事之下，埋藏著率真的幽默（我多次大笑出聲）及閃現的詩意……所有醫生和病人都該讀這本書……很難不把本書與《當呼吸化為空氣》相比，兩書作者都在三十歲後段發現自己正步向死亡，都以少見的犀利文筆寫下簡潔散文。兩本書同樣感人。──麥特．麥肯錫醫師（Dr. Matt McCarthy），《今日美國》
‧深刻又犀利……極為出色……當我放下這本書，我變得有些不同，變成一個更好的人──感受到難以承受的哀傷，以及瑞格斯所說的「這世界溫暖的懷抱」。──凱莉．柯利根（Kelly Corrigan），《歐普拉雜誌》
‧妮娜．瑞格斯讓我們進入她的世界，一起購買假髮、和她兒子談心，我們不可能不愛這個女人。這本書不是關於沉重的失落，而是關於愛的富饒，以及愛使我們振奮、支持我們的力量。她給家人及讀者一份禮物，這是多麼美好的一份禮物！──喬伊斯．梅納德（Joyce Maynard），《一日．一生》作者
‧這是一趟充滿情感的旅程，敘事中帶著赤裸裸的坦誠和淘氣的幽默。喜愛《當呼吸化為空氣》和《凝視死亡》的人也會喜歡此書。就如那兩本書，本書是關於死亡教導每個人的有力一課──如何活著。──威爾．史沃比（Will Schwalbe），《最後的讀書會》作者
‧迷人又勇敢，即便在毀滅之中，妮娜．瑞格斯的回憶錄仍滿載生命力與洞察──文句如此詩意，讓我一時喘不過氣。讓人心碎、幽默、思路清晰，而且完全沒有陳腔濫調。這本書是她，也是我們得來不易的寶物。──露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀
‧與《當呼吸化為空氣》相提並論一點也不為過，但還不足以形容這本書有多好。──莎拉．史密斯（Sarah Harrison Smith），亞馬遜書評
‧這是本極為出色的作品、令人心碎的生命反思──不僅關於你該如何在活著的時候珍視生命，也關於怎麼擁抱生命的結束，是本年度的《當呼吸化為空氣》。──諾拉．庫克（Nora Krug），《華盛頓郵報》
‧瑞格斯的故事不僅受到緊追在後的黑暗的乳癌所驅動，也啟發自她度過的時光與讀過的書。別只為了本書的主題而讀，要為其中蘊含的洞見而讀。──Vulture 網站
‧很多書都在談如何面對死亡，但瑞格斯──一位臨終女性──將告訴你該怎麼活。──《紐約時報書評》編輯選書
‧由一位還未活夠的人，帶來來自死亡前線生動、即時的快報，及一份生命的紀錄。她溫暖描繪身邊的每一個人，成為這本書情感力量的一大來源。──《波士頓環球報》
‧瑞格斯提醒世人，我們都活在這世界上，但總有一天會離開；她描寫母親葬禮時的黑色幽默，讓讀者既欣賞又懷著罪惡感大笑。不論是否正在對抗疾病，每個人都該閱讀這本文字優美的書。──《圖書館雜誌》
‧感人又充滿洞見……她在這本溫柔的回憶錄中，無時無刻都對生命展現出敏銳的覺知與敬意──包括光亮與黑暗、殘酷和美麗。──《出版者週刊》

【前言】騎腳踏車
「死亡不是世界末日。」我的母親確診為癌症末期後，喜歡這麼開玩笑。
我從未真正理解她的意思，直到那天，我忽然明白──三十八歲的我正接受乳癌治療，在她過世幾個月後，有一天，我的癌症經確認已擴散轉移，而且是不治之症。有太多事情比死亡更糟：心懷怨恨、欠缺自我覺知、嚴重便祕、沒有幽默感、丈夫清理從你體內經引流管流入量杯的液體時，露出痛苦的表情。
我和丈夫約翰在家門前的人行道上，一起在接近中午的陽光下移動著，教我們的小兒子騎腳踏車。
「先別放手！」班尼喊道。
「但你學會了，你已經學會了。」我在他旁邊跑著，同時不停的說。我扶著座墊後方，從那動能之中，感受到一股嶄新的穩定力量。「你幾乎完全靠自己騎了！」
「但是我還沒準備好！」他大叫。
我們從沒教過長子佛萊迪騎腳踏車。有一天，他要求我們把輔助輪拆掉，幾分鐘後，他就在後院騎車繞圈子了。班尼不是這樣。他一直沒有準備好讓我們放手。
「你在幫我嗎？」他繼續問。
週末的空氣是種良藥，我開始感覺自己愈來愈強壯：我已結束歷時幾個月的化療，就快完成為期六週的放射治療。我們以轉角的停車號誌為目的地（那號誌位在大約十五公尺前），這段路有極為和緩的斜坡。
「用力踩，」約翰說：「眼睛直視前方，握好把手。」
一對年輕情侶帶著狗過馬路到對面，好讓路給我們。他們對班尼微笑。我回以微笑，並試著和約翰交換眼神。他要放手了。我看著前方，沒有往下看。
接著，我撞到腳趾頭，絆倒在水泥台階上。
那一刻，體內深處的某種東西猛然斷裂。班尼聽到我的呼喊，然後我和約翰同時放手了。約翰支撐了我全身的重量，我飄浮在名為疼痛的陌生宇宙中，也看到班尼搖搖擺擺的前進，繼續騎啊騎。
「媽，抱歉！你還好嗎？」他轉頭喊道。「看！我還在騎！」
這就是了──美麗而朝氣蓬勃、充滿活力的世界繼續運轉。
隔天，我在醫院的磁振造影掃描儀裡，機器運轉的聲音就像是惡狠狠的外星人組了個龐克樂團。我想起從國家公共廣播電台聽過一個故事，關於一位南韓老闆運用團隊訓練活動，來提升員工的工作士氣。活動進行時，員工身著長袍坐在桌前，每人寫一封信給他們所愛的一個人，彷彿那是他們最後一次通信。此刻，哽咽抽泣或甚至放聲大哭，都是可以的。每張桌子旁有個大大的木盒，但那不是普通的木盒，而是一具棺材。他們寫完信後，躺進棺材裡，有個人假扮死亡天使來到他們身邊，敲打棺蓋闔上棺材。他們在黑暗中盡可能保持靜止不動，躺在裡頭大約十分鐘。這個活動背後的構想是，當員工脫離這場假的葬禮時，將會產生新的眼光，讓他們對工作更有熱忱，更珍視生命。
這些人圍繞在我身邊：一間又一間檢查室裡，穿著醫院袍的病人平躺著，身上緊緊纏著發出巨響的管子，有些病人沉默的坐在輪椅上，被推到這些地下室的陰暗房間，又被推著離開。我想，我們正在練習。在這部機器鏗鏗鏘鏘又嗡嗡作響一個多小時之後，我化作寂靜天使。我想著，別管死亡天使了。顯影劑在我的血管內流竄，然後，就如技術員警告我的，機器接近我的身體，這位想像中的醫療天使靠近我，但沒有真的觸碰到我。當噪音終於停止，我聽到附近病房裡另一種機器發出的指示音：呼吸。暫停呼吸。現在，呼吸。
磁振造影儀控制室裡，一張照片從黑暗的螢幕中浮現──我的脊椎正被腫瘤吞噬。這種被稱為病理性骨折的現象，由潛藏的疾病所造成。就在這次磁振造影檢查，他們發現癌症已蔓延到我的骨頭。結果顯示，我剩下十八到三十六個月的壽命。
半小時後，我以相同姿勢躺在急診室裡用簾幕圍起的小空間。一位放射腫瘤科的住院醫師緊握我的手、輕撫我光禿的頭頂，含淚告訴我，他原本向我保證，我這兩個月感受到的疼痛，是核心肌肉歷經數月化療之後，太過虛弱所導致；但這股疼痛其實源於癌症，現在，這癌症已無法驅離。

 

各界讚譽
前言 騎腳踏車

第一期
1.一個小區塊／2.天大的麻煩／3.棋盤方格法／4.不是什麼好事／5.www.嘿妮娜瑞格斯一切都會沒事的.com／6.不知所措／7.化療學校／8.化療港灣／9.多疑之境／10.我相信（當我墜入愛河，將持續到永遠）／11.獨舞／12.狐狸詩人／13.此在／14.透明的眼球／15.剃頭／16.空無一物的海洋／17.火警警鈴／18.預立醫囑／19.黑暗中／20.更多類固醇／21.讀書會／22.野獸貓

第二期
1.近似哀慟的灰暗／2.潛伏的腫瘤／3.來自黑暗的使者／4.記得說「請」／5.義大利母女遊／6.朝聖者／7.瑕疵品／8.影集／9.地理狀況／10.狼穴／11.一「回憶」大象／12.重新探勘邊界／13.綜合餅乾盤／14.停車費蒐集者／15.沒有那種地方／16.個人廣告／17.癌症團隊聯合會議／18.安寧療護／19.刀鋒／20.紫色房子／21.乳頭公路／22.近視／23.相簿

第三期
1.死亡靠近的十五個徵兆／2.你害怕去做的事／3.新鮮事正要展開／4.火葬場／5.偷竊／6.紅色惡魔／7.勞動節／8.夏日度假屋／9.重建／10.漲紅的臉／11.疼痛／12.小磚屋／13.泛泛藍調／14.贖身／15.陰陽魔界／16.對稱／17.不是僧帽水母／18.儀器／19.地下一樓／20.生命的本質

第四期
1.最黑暗的一天／2.直升機／3.毀壞的碎片／4.完美的沙發／5.亮點／6.警戒海盜計畫／7.死亡的模樣／8.介入／9.你持續朝其前進的某處／10.橋／11.餘燼／12.娜塔莉．波曼會怎麼做？／13.戰場大道旁／14.放射夏令營／15.清單／16.到處亂跳／17.女殺手／18.成人監督／19.萊拉／20.週年紀念／21.段落18-B／22.信心／23.死神／24.沉重的瓦礫堆／25.限制級／26.壁爐／27.仁慈修道院／28.回家路上／29.Memento mori／30.腫瘤負荷／31.哇嘛／32.燦爛時光

後記
致謝

第一期
1.一個小區塊
約翰遠行去紐奧良參加研討會時，那通電話打來了。我們先別在這些細節上徘徊不前──微弱的光線在我摺衣服時透進臥房不斷位移，外頭的桃葉櫟上，最後幾片葉子隨風顫動，準備飄離，卻又還沒放手。暖氣出風口發出喀答喀答的聲響。狗兒舔舐著腿上一小塊皮膚。新年懸在空中像個問號。電話在床上震動。
此時接近中午。學校外面，孩子們想必正排隊準備午休，他們的手指伸進手套，彷彿探險家穿越隧道。
乳癌，執行切片檢查的醫生說，一個小區塊。約翰看到我的簡訊，從分組會議離場，我對他複述：「一個小區塊。」我對我的母親複述，她說：「你在開玩笑嗎？不會是你，不可能這麼早。」
我爸帶著雞湯到我家，我再次說出這幾個字。我和最好的朋友蒂妲坐在沙發上，反覆糾結於與醫生之間總共二十個字的通話，我再次跟她說這幾個字，她又對我重複這幾個字。在我刷牙、排隊等待共乘、解開內衣扣、即將入睡、走在雜貨店通道上、漫步於林蔭道、躺在磁振造影儀器狹窄而鏗鏘作響的洞穴裡接受檢查時，腦中重複──一個小區塊。
這幾個字化為一首頌詩、一種振奮人心的呼喊。一個小區塊是有救的。一個小區塊只占生命中的一年。沒有人會因為一個小區塊而死去。
「噢，乳癌。」我的姨婆九十三歲時死於心臟衰竭，我記得她說過：「我在一九七○年代曾得過這個東西。」
4.不是什麼好事
「我自己都還沒理出頭緒，我不覺得我有辦法告訴兒子們這件事。」確診隔天，我跟我媽說。佛萊迪剛滿八歲，班尼五歲。
「好，」她說：「但你要知道，不會有完美的時機。」
八年前，我母親確診罹患多發性骨髓瘤後，從醫院打電話給我，我坐在床邊哺乳，佛萊迪當時兩週大。
「該死的，我好氣這種事發生。」我記得她這麼說。
我沒有哭，我叫她別擔心，專心開車回家，並告訴她我會打電話給在外地讀大學的弟弟查理。
但是，當我要轉告查理這個消息時，幾乎說不出話來。
「你到底要說什麼？」查理一直問。
「不是什麼好事。」我用盡全力，只說出這幾個字。
謝天謝地，他只問幾個問題就懂了。很長一段時間，我沒有離開床沿。孩子在我腿上奶醉了，他的連身睡衣已經溼透。
9.多疑之境
確診之後，我馬上發現自己幾乎無法閱讀。我的思路不清，而且已沒有耐心閱讀慢慢鋪陳的想法與想像。
「對啊，我也曾經那樣。」當我跟我媽提到這件事，她這麼說。「我常對著那面牆發呆。而且我重看『重返犯罪現場』的每一集，有點像懷孕時的感覺。別擔心，你會恢復的。」
我記得，幾年前的一個聖誕節，她病得很重且感覺十分茫然，我們用一個寒冷的週末，在海邊閱讀和討論蒙田的傳記，這讓她感到比較踏實。我拿出在研究所時讀的老舊蒙田文章影本，並開始閱讀。
在我最喜愛的其中一篇文章裡，他寫到他的弟弟被網球擊中頭部，意外致死，得年二十三歲：
「他並沒有坐下或休息，但五、六個小時後，他因重擊造成中風而死。
當這些案例如此頻繁、普遍發生在我們眼前，我們怎麼可能擺脫與死亡相關的念頭？死亡的念頭怎麼可能不無時無刻掐住我們的喉嚨？」
生於十六世紀法國的蒙田，十分了解死亡：他的六個女兒之中，有五個年幼早逝；他最好的朋友在他懷中忽然死去，被瘟疫奪走了性命；他一輩子飽受腎結石發作之苦。
「死亡的折磨可能在任何時地來襲，造成的痛苦無可慰藉。我們左顧右盼，試著避免又一次受苦，就像身處多疑之境。」
多疑之境──我正開始認識這個地方。
這個名字絕對比鎮上一家名為「一席之地」的商店來得好多了。這間店專賣化療和掉髮相關產品，裡頭滿是帽子、頭巾、假髮、舒緩乳液，甚至還有以人的毛髮製成的眉毛，包裝泛黃，看起來有些悲慘。
第一次去那裡時，我抓著腫瘤科醫生的處方打開門，處方上寫著「頭部假體」。剛得知罹病的我糊里糊塗，心想：「噢，這一定是給別人的，我的頭還在。」就把醫生第一次開的處方丟了。
造型師凱特琳在店內的房間剃光了我剩下的頭髮，幫我戴好假髮。蒂妲幫我拍了很多張照片，我們笑個不停。
蒙田寫道：「當一匹馬失足，當屋瓦掉落，當我們被針刺了一下（不管這根針多麼細小），這些事發生時，讓我們馬上沉思：『假如這就是死亡？』」
當剪刀突如其來剪下，當電動剃刀發出嗡嗡聲響。當你的新髮型柔順整齊的出現在一個鞋盒中。
據說蒙田的城堡外沒有守衛，儘管當時盜賊猖狂且政治紛擾不斷，我很喜歡他這一點。他的門從不上鎖。他承認恐怖的事可能發生，但經過仔細思考，他接受恐怖的入侵，決定與之共處：「我希望死亡來臨時，我正在種植甘藍菜，而非憂慮死亡即將到來，更不希望我正憂慮著未完成的菜園。」
我的假髮聞起來有毒，讓我感覺自己像個銀行搶匪。但也許這易容術只是在幫助我安然行過多疑之境。

第二期
1.近似哀慟的灰暗
我懷孕十六週時，生平第一次照超音波。在陰暗的房間裡，約翰在我身旁。我們看著技術員，然後一位醫生進來，然後另一位醫生進來，技術員一回又一回涉水進入我肚裡的海洋，找到我們正在長大的男孩──他的脊椎如浮木般彎曲、他轟隆作響的心跳。這是我們見過最奇特的景象，我們忍不住一直看著螢幕（那片海洋）──他。
但他們繼續照了好多張相、測量好多東西，他的腳、他的腿、他的大腦、他的心臟，再次測量他的腳。所有人不發一語，直到某人突然說：「嗯，我猜現在你們應該知道，事情有點不太對勁。」
我們本來並不真的知道，但現在開始明白了。我們從沒遇過這種事。我發現自己開始回憶第一次帶著我們的老狗小不點到海邊的往事。
我們把牠從汽車後座放出來，牠筆直跑向大海，在沙灘上繞圈奔跑，嗅著退潮、海草、腐壞的蟹殼，和乾燥魟魚卵的黑色囊袋那刺鼻的氣味。
最後，牠邊嗅邊到了潮汐最低處的邊界，海灣的潮水溫柔拍打著沙灘，然後，當海水碰觸到牠潮溼的鼻子，牠忽然動彈不得，彷彿直到這一刻，牠才明白這不是後院的水碗。
我們看著牠把前爪伸進這未知之地，抬起頭小心翼翼的檢視周遭環境──藍色的海洋從四面八方湧來，廣大又高深莫測，就像睡眠，就像個壞消息。
牠倒退兩步，停下來，然後開始咆哮。這個世界變得更奇怪了。某種灰暗、近似哀慟的東西，從牠眼中一閃而過，然後牠的目光轉向一隻低飛的海鷗，開始追逐牠。
經過掃描檢查之後，醫生告訴我們結果：內翻足（又稱杵狀足），這東西聽起來像來自中世紀黑暗時代，猛然朝我們襲來。我的思緒飄到了英雄敘事長詩《貝武夫》。他們說，這是原發性的，在我們聽起來，就像莎士比亞劇中的傻瓜聽到了希臘文。不過，結果這是個好消息，代表這隻腳沒有牽連到更大、更恐怖的複合組織。只有一隻腳，右腳。
這不是世界末日，只是讓人感覺天翻地覆。每一件事都變得陌生。他以後能走路嗎？他們談論手術、石膏和支架，談論出生後馬上切斷阿基里斯腱。我們才剛剛得知他是男孩。他們一直說：「這是可矯正的。」
回到家後，約翰禁止我拚命上網，但願意讀一份名單給我聽，上面是他搜尋到患有先天性內翻足的人名。結果，名單上不只無名的惡毒君主，還包括運動員：特洛伊．艾克曼、克麗斯蒂．山口、米婭．哈姆、佛萊迪．桑奇斯──他在二○○六年為約翰家鄉的匹茲堡海盜隊贏得了打擊王的頭銜。不久之後，我們以他的名字為超音波裡看到的那個形體命名。八年後──經過腿部石膏、矯正支架、手術──我們看著他跑過一壘、二壘，滑上三壘。
今天，接受化療後的掃描檢查時，放射科醫師正在測量，還有照相，按著鍵盤，發出喀啦喀啦的聲音。再次測量。照太多次了。
「嗯，我不敢說我看到的是好東西。」最後她說。某種近似哀慟的灰暗。
腫瘤還是在那裡，而且沒有變小。事實上，變得比他們所預期的更大，好像要往四面八方擴散。而且，在原本的腫瘤上方、距離幾公分處，有另一個腫瘤，它先前的位置較深，沒被看見，現在才顯露出來。
「我們需要再做一些檢查。」她說。
天翻地覆，就是這樣。我在等候室傳訊息給約翰，知道他也感到搖搖欲墜。事情變得更陌生了。
小不點從未真的成為一隻優游於海洋的狗。牠是米格魯和柯基的混種，身材矮小，比海浪的高度還矮，且上半身比下半身更矮。但是，那天下午稍晚，有一瞬間，牠確實追著一隻海鷗到了淺灘，幾乎沒有往下看。