我是一枝愛寫作的鉛筆：一位老師與學生們的故事寫作世界

◎這是關於一名老師發現寫作、閱讀與想像對孩子的成長與改變如何大有助益的故事！
◎創作，甚至可以成為一項生存的工具！
◎趣味、溫暖、感動人心，史沃普握著帶有魔法的鉛筆，以文字為我們帶來閃爍的陽光！

你如何教導一個孩子，即使害怕，仍要乘著想像力的翅膀勇敢飛翔？童書作家史沃普應邀到紐約皇后區一所小學主持小學三年級的寫作工作坊，和這群聰明的孩子展開了為期三年的創作旅程。這28名出自紐約皇后區移民家庭的孩子，分別來自21個國家，說著11種語言。
深受這群孩子啟發的史沃普，將原本十天的工作坊延伸為三年的寫作計畫。他成為這個班級的「駐地作家」，運用他的天分與熱情克服挑戰，精心設計教學計畫，引導孩子們一腳踏入想像的世界，享受寫作的過程──
他帶孩子們到博物館看盒子展，再讓他們製作盒子，創作一本訴說盒子故事的「盒中書」；請孩子們把身體的輪廓畫成一座小島，寫出自己的小島故事；帶孩子們到中央公園各自認養一棵樹，觀察樹的變化並寫信給它，最後編輯出版成《樹之書》……
過程中，史沃普老師是孩子們忠實而溫暖的朋友，深入孩子的內心世界，幫助孩子理清許多自身與原生家庭的糾葛。在創作中，悲傷的靈魂得以釋放，深埋的痛苦獲得撫慰。就這樣，這群學生從天真的孩童長成了敏感的少年，在創作的土壤中長成了勇敢而堅強的心靈。結局，是一個充滿希望的未來。
每位家長與老師都需要看看這個故事，從中可以發現想像的力量，只要您願意給孩子一枝注滿魔法的鉛筆，孩子便能夠創造一整個世界給您。在瞬息萬變的世界裡，關於創作，甚或關於教養，都需要更多想像力！

山姆‧史沃普（Sam Swope）
美國兒童文學作家，紐約市公共圖書館卡爾曼中心教師研究所所長。他擅長寫作，也樂於啟發小學生寫作的天賦和熱情，受邀在全美各地的學校講授創意寫作課程。代表作《我是一枝愛寫作的鉛筆》（I Am a Pencil——A Teacher, His Kids, and Their World of Stories）在美國獲得了《出版人週刊》年度好書、克里斯多佛圖書獎、美好人生圖書獎等。
著作有：《自由街上的阿拉布里人》（The Araboolies of Liberty Street）、《克拉奇》（The Krazees）、《得走了！得走了！》（Gotta Go！Gotta Go！）以及《傑克與七巨人》（Jack and the Seven Deadly Giants）等。

譯者簡介
汪小英
北京大學圖書館系、紐西蘭維多利亞大學師範學院畢業。著名譯者、教育實踐者、兒童閱讀指導顧問，翻譯作品涉及兒童教育、兒童繪本和人文歷史等領域，譯有《成長要素》、《上學真的有用嗎？》與《美國民眾史》，以及「神奇校車」系列等。

國內外專業推薦
戴夫∙艾格斯／暢銷小說《直播風暴》作家
周益民／中國大陸著名語文特級教師、兒童閱讀推廣人
林美琴／作家、讀寫教育研究者
邱景墩／戀風草青少年書房店長
陳安儀／資深閱讀寫作老師
陳欣希／臺灣讀寫教學研究學會理事長
張明智／新竹縣候用校長
維薇安‧斐利／美國資深幼教專家
葛琦霞／悅讀學堂執行長
顏如禎／臺北市日新國小教師
顧翠琴／中華民國全國教師會專業發展中心執行長

推薦文
顧翠琴／中華民國全國教師會專業發展中心執行長
這是作者帶著一群孩子在學校裡進行三年創意寫作課程的紀錄，史沃普老師以跨領域的知識探討一個主題概念，如盒子、海島和大樹，以聯想或體驗方式讓孩子熟悉主題，再以孩子自己感受的主題內容為創作體裁，寫詩、寫信、寫故事。
史沃普老師希望孩子是真正的作者，先以集體的創意活動吸引孩子的注意與興趣，再以個別方式與孩子對話，具體鼓勵孩子作品寫得好的部份，耐心聽孩子說，引導出孩子獨特的想法，老師協助記錄孩子的初稿，讓孩子回家後完成。學生作品累積在寫作夾中，師生家長都可看到孩子寫作歷程的成長。
作者教學生創作的教法讓我肯定自己在教學上以學生為學習主體的做法，也覺得要再多創造一些個別指導孩子的時間，更能落實差異化教學。
學校三位導師帶班級的風格也因其對教育的理念而有不同，認為班上每個孩子都很聰明、配合、體貼是絕無僅有一個特別班級的鄧肯老師；覺得計畫沒什麼用處，鼓勵學生互相告密，不太喜歡老師工作的梅爾文老師；性格溫和平穩冷靜，給孩子安全感，讓孩子感受到愛的辛頓老師；三位不同風格老師在處理班上學生問題與學習活動時都有不同的表現。
校長斯卡利斯夫人展現個人對移民教育的看法，認為孩子的基本技能很重要，卻也堅決主張要給孩子與生活密不可分、讓生活變得可以忍受的藝術課程，到處找贊助達成目標，也為孩子舉辦多元文化節及全校文藝匯演活動，培養孩子的榮譽感。
這是一本談寫作的書，內容卻引發我教育理念與師生關係的諸多省思。

張明智／新竹縣候用校長
沈復的〈兒時記趣〉述說作者年幼時憑藉豐富的觀察力與想像力，讓童年生活變得更有趣的故事！綜觀現今教育現場，在強調速成的傳統教學環境下，寫作，依循著制式的大綱、範本，不僅侷限了孩子的創造力，也常讓寫作變成了一項枯燥無味的作業。
這本書記錄著作家山姆．史沃普老師創意寫作以及啟發學生想像、讓創造力無限延伸的教學歷程。期待，因這本書的出版，能讓教學現場注入活水，讓寫作變成孩子創作力的表現、抒發情感的場域，更能反映自我及對社會的期許。

葛琦霞／悅讀學堂執行長
這本書在中國大陸受到許多語文教師的重視與歡迎，現在終於在臺灣跟大家見面。閱讀時，先放下對寫作的成見與束縛，就能盡情享受史沃普老師與學生的三年寫作計畫。從老師與學生的互動以及學生作品中，可以看出文學與靈感相互碰撞的火花，以及學生的個別差異、家庭背景與生活影響等。史沃普老師有作家的敏銳度，教師的熱血與觀察學生的細緻，才成就這一本感動人心的書。它既啟發寫作教學，也有笑有淚；從書中看到教師的努力與無奈，也可以看到學生的創意和亮點。這是一本少見的寫作好書，在眾多教寫作的書中，這本特別讓我欣賞、認同和感到溫暖。

邱景墩／戀風草青少年書房店長
在孩子身上埋藏一顆寫作的種子，是這本書最棒的論點。原來寫作可以這樣教！在我們周遭教寫作，引導孩子的動機，只剩下升學考試要考、談戀愛時可以寫情書、參加文學獎徵文可以獲得獎金賺外快、將來出社會之後可以寫比別人漂亮的企畫案等理由。然而寫作不應該只是這樣啊！書寫應該有一個更直接、更自然的目的，只是「想寫」。如果可以激發孩子書寫的潛力，孩子創作的動機一旦被啟動，寫作的這枝筆就會源源不絕寫下去。就像這本書的史沃普老師為我們所做的示範。
這真是一本老師與家長必須好好研讀的一本書啊！

孩子們的魔法棒

萬物至美乃話語，
以及憑其結交友伴，能彼此
相繫的朋友。
──歐．亨利
這本書是我花了三年的時間教一群孩子創意寫作的紀錄。期間，孩子們奮力學習著如何寫，我奮力學習著如何教。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
時至今日，我們聽聞許多關於測驗，以及培訓教師如何幫助學生得到更好成績的必要性。然而學習如何教學與學習一般技術不同，舉例來說，學會如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復一日做同一件事；但教學並非如此。當然，教學技巧是可以學習的，如同小提琴手需要學習特定技巧以演奏樂器，而教師，跟小提琴手一樣，更需要學習如何展現個人天分。無可避免的，教學是一種表演，作為一位教師，越快接受這個事實越好。
每個老師都有他們獨特的「角色」與「獨門絕招」，某種程度來說，這本書記錄的是我發現自己的「角色」與「獨門絕招」的歷程。現在我也算是個經驗豐富的老師了，有些課程我不斷拿來教學生，因為我知道自己擅長此道，也知道這些課程可以獲致良好的效果。根據不同的班級特色，這些課程會有細節上的差異，但大致上遵循著同樣的腳本。
除了某些狀況之外。
我最近帶領三年級學生進行「拜訪作家」活動。一如往常，我先為他們朗讀一篇我自己寫的故事，另外我會帶兩本相同的繪本，這樣當我朗讀這本書時，一位自願幫忙的學生可以拿著另一本，在我身旁向全班展示書裡的圖畫。
總有許多孩子渴望擔任自願者，當我選擇一位名叫卡珊卓的害羞女孩幫忙拿書時，一位叫做阿佛列多的男孩特別失望（幾乎可以說是生氣），他強忍淚水、喃喃地說：「沒有人要選我。」我對他感到非常抱歉，在心中暗自決定，待會兒一定要給他一個表現的機會。
當我結束朗讀，孩子們針對我的作品問了許多問題，因為阿佛列多還在生氣，所以我問了他：「阿佛列多，你覺得如何？你喜歡寫故事嗎？」
「我討厭寫作。」他說。
「為什麼？」
「我沒有任何靈感。」
孩子們經常這樣說，但這並非事實。他們有許多靈感，只是他們不知道。他們缺少的只有勇氣。
我說：「我了解你的意思。寫作確實可能會很困難，但如果你願意，我可以告訴你創作的祕密，這可以幫助你更容易尋找靈感。你願意嗎？」
阿佛列多沒說話，所以我轉向全班，對大家說：「假如我告訴你們寫作的祕密，你們要向我保證，絕不告訴任何人。就連你的貓也不能說。」
這是我會同孩子們玩的傻氣遊戲之一，他們相互看著彼此，臉上的表情彷彿在說：「這傢伙到底要幹麼？」
阿佛列多說：「你的意思是我也不能告訴我的金魚？」
「尤其不要告訴你的金魚。」我說。
「我可以跟我的金魚說，因為他根本不懂英語。」
「嗯，好吧，那可以。所以，寫作的祕密是……」
我瞥了後頭一眼，確認沒有人在偷聽，然後小小聲說：「當你不知道要寫什麼的時候，寫就對了。」
「啊？」孩子們說。
「這聽起來怪極了，但確實有效。讓我來為你們示範。」
我舉起一枝鉛筆，然後說：「這是什麼？」
「一枝鉛筆。」孩子們說。
「錯！」我說。「這是一枝魔法棒。」
「哦──」全班齊呼。
「但這不是那種我可以把某個人變成某樣物品的魔法棒。」
在這門課的這個時刻，我總會在某個孩子頭上揮舞著我的鉛筆，而這一次，我在阿佛列多的頭上揮舞鉛筆，並對他說：「哎喲，你變成一隻青蛙了。」
通常這個玩笑會逗樂孩子，但它並沒有使阿佛列多發笑。「嘿！」他大叫。「你知道嗎？我也有一枝鉛筆，而我將會把你變成青蛙。」
「我只是在開玩笑，阿佛列多。它並不是一枝真正的魔法棒，它只是像一枝魔法棒。」
「但我的鉛筆是真的有魔法，」阿佛列多說，「所以你最好小心點。」
我不理會他的威脅，走向黑板，然後說：「我們來假裝有個老師要求我寫一個故事，但我沒有任何靈感。」我假裝痛苦，說：「喔，不！我腦子打結了！我不知道要寫什麼！我該怎麼辦？請告訴我該怎麼辦。」
「寫就對了！」孩子們一起說。
「你們真的有認真聽課，」我說，「好吧，我們來看看我的魔法棒是不是真的有用。」
我在黑板上寫下一個詞：

很久

然後我說：「有人知道我接下來該寫什麼嗎？」
答案很明顯。「寫『很久以前』！」
我照做了。於是黑板上現在有：

很久很久以前

「你們看，有發現發生了什麼事嗎？我在黑板上寫了一個詞，而它立刻就把其他的文字帶出來了。這就是語言運作的方式。就好像文字在書頁上很寂寞，所以它們悄聲叫你把其他文字放在它們身旁。」
我繼續寫著。

很久很久以前，有一個老師。
當然，「老師」這個詞帶出了其他文字，孩子們把它們大聲喊出來：學校！作業！考試！我們的第二個句子一下子有了好多種可能性，但在我寫下第二個句子之前，阿佛列多問：「這個老師叫什麼名字？」
「我不知道，任何名字都有可能。你喜歡什麼名字？」
「史沃普老師。」他說。
我的小作家們時常把我放進他們的故事裡。我猜這給了他們某種力量，又或者，這使他們覺得和我比較親近。我順應了阿佛列多的意思。

很久很久以前，有一個叫做史沃普的老師。有一天早上，他們班上來了一個新同學。

我總是在這個時候停下來，並且說：「我們把這個學生設定為一個意想不到的人物，給我一些建議。」
孩子們大聲說出：巨人、巫師、怪獸、外星人，但全被我否決了──它們當中完全沒有讓人大感意外的詞，尤其是從孩子的觀點來說。「我想要真正出人意料的東西，像是一種蔬菜或是一隻小蟲。」
我把大家的建議列出來，然後投票，結果是蟑螂勝出。
「現在我們有很多東西可以寫了。」說著，我開始在黑板上快速、興奮地寫下句子。孩子們提出許多建議，我採用了其中一些。

很久很久以前，有一個叫做史沃普的老師。有一天早上，他們班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說：「好吧，孩子們，我們來寫一個故事。拿出你們的鉛筆。」於是蟑螂拿出他的鉛筆，那是一枝很小很小的鉛筆。史沃普老師告訴全班，他們的鉛筆就像魔法棒，蟑螂聽了很驚訝，就想看看會發生什麼事，於是他拿著他的鉛筆對著史沃普老師揮舞。猜猜怎麼了？

我轉向阿佛列多。「你覺得發生了什麼事？」
「他變成一隻青蛙！」阿佛列多說著，第一次露出笑容。
「太棒了！」
我依照他的意見寫完故事，接著當我請孩子們拿著他們的魔法棒寫下他們自己的故事時，沒人比阿佛列多顯得更熱切。
山姆．史沃普，2010年9月

導讀：關於寫作，另一種遇見╱林美琴
作者序：孩子們的魔法棒
作者小記
前言　黑鳥在飛

【三年級　盒子計畫】
初為人師
鄧肯老師
寫個故事，什麼都可以
哪一個是淑永？
我信，我相信童話！
尋找故事
耶誕精神
勇氣
謀害雙親
您的孩子真了不起！
你不需要朋友
小騙子
閃亮的不全是黃金
多虧了甜李子
善良與毀滅
一個沒有故事的世界

【四年級　海島計畫】
關於我
史沃普老師轉型
詩歌入門
米格爾身體裡的怪獸
驚喜
西王母
奇幻的二項式組合
大災難
成績單失蹤案
老太婆
一路到底
海島計畫
油脂島
到底是誰的故事？
米格爾的島
可笑的女孩
黑色平原
狂歡島

【五年級　大樹計畫】
樹是……
親愛的樹
中央公園
上哪所中學？
麥克斯當家
非洲土人、中國豬與彩虹糖
柳樹
如何畫一棵樹？
夜間寫作
麥當勞會議
勇敢的男孩
在平靜中回憶的情感
賞雪詩
樹芽的課
婚禮頌歌
故事樹
登山者
春天裡的驚喜
誰是淑永？
鬆散的結局
再見，祝好運！

後記

導讀
關於寫作，另一種遇見
文／作家、讀寫教育研究者　林美琴
引領學生寫作無礙，這是坊間眾多寫作教學專書想達成的目標，在各種寫作教學理論與方法的引介中，作家山姆．史沃普的這本書卻另闢蹊徑，如同書名：《我是一枝愛寫作的鉛筆：一位老師與學生們的故事寫作世界》，書中翔實記錄了他在小學教導創意寫作課程的景況和發生的故事，像是師生的相處與對話、學生對於寫作的反應、作品如何被寫出來的歷程，以及作品的呈現等等。在他的教室裡，學生寫的不是一篇篇制式的命題作文，而是藉由一首小詩、一篇故事，或是生活取材的創意發想，在情境的觸動、感思的啟發中，讓意念自在翱翔，他要讓學生相信：只要善用想像，拿起筆來就有故事，作家能，你也能。
從這樣的書寫角度出發，書中處處可見作者對於學生寫作狀況的敏銳觀察與因勢利導，在每個環節甚至細節的關照中，史沃普老師寫出了深刻細膩的教學省思，包括面對學生寫作過程中各種內在心魔與外在環境的阻礙、老師的挫敗或無能為力，他洞悉學生不想寫或不會寫的關鍵不單是語文能力不足或缺乏興趣，更是對自己沒有信心，或是不敢面對真實自我的逃避，或是社會、家庭、文化的思想桎梏，從這些生活與生命的真實投射，他了解孩子寫作過程中的諸多瓶頸和障礙，進而思考在進與退之間，如何真心接納與包容，開啟孩子的心門，願意藉由一枝筆與生活乃至於生命對話。如同史沃普老師的這群孩子來自多元文化的弱勢家庭，因為寫作，面對自己的生命處境，甚至是困境，但是在想像力自在奔馳之間，突破了現實生活的侷限，發現心靈的出口，生命也因而找到出路，此時，紙上的每一小句就是成長的一大步，這更是寫作對於學生的非凡意義。
對應現今常見的速成或插枝式的作文教學，這本書應該可以給予諸多的思考與啟發，同樣以一篇材料作為學生寫作的引領，若只是提煉範文的架構，改變其中的人事時地物，讓學生仿寫而產出文章，與其說是寫文章，其實也只是照樣造句罷了！而史沃普老師以情境到語境的觸發，從意念發想到完成筆下的作品，在曲曲折折與浮浮沉沉之間，從無到有、從有到多、從貧瘠到豐美，孩子才能從筆下的真實體現來說服自己：我──會──寫──作，進而轉化為帶著走的能力，相信這也是書名《我是一枝愛寫作的鉛筆》的深意啊！
2013年，我曾因緣際會在北京和史沃普老師相遇。那年，他的這本書在中國出版，當地的出版社安排他南北巡迴進班教學，將書中的實踐移植到中國教室裡。我見到他時，他剛完成所有的教學行程，隨後我們共遊長城，我遂有機會和他進一步深談，問起東西方的孩子在學習上的差異，誠如他所言：西方的孩子比較勇於表達自己的想法和情緒，能夠自在揮灑創意；而東方的孩子被要求較多的規範，也在制式教學中清楚知道老師的目標或期待，發現迎合老師是比較安全、也較能被接納的，因此在口語或寫出的文字常是老師想要聽的，至於是不是自己想說的就有待商榷了。這番話也呼應了他在書中想傳遞的作文教學理念：除了創意的教學設計，更需要熱情和耐心來了解學生的生活狀態，接納各種情緒、心情和感覺，才能鼓舞學生的書寫能量，自在、勇敢寫出自己想說的；也正如他在書中談到孩子寫作反映的是家庭、移民、社會等問題，於是，寫作更是孩子們對於生命的省思與整理，它不只是一堂課的教學目標，也是認識自己、了解自己，進而發展自己的終身實踐。
那麼，就從這本書開始重新省思寫作的意義吧！從短期技藝到長期能力的方向來著手，從外在文章仿寫轉而觸動內在感受、揮灑想像來出發，在生活中觀察取材，鼓勵學生書寫生命體驗，感受「為自己寫」的價值與滿足，就能從這本書的實例舉一反三，發想各種源源不絕的寫作好點子，轉化為教室裡一顆顆的作文種子，等待從學生的筆下悄悄迸發新苗，勾勒出枝葉，預知未來豐美的生命章節，相信這樣的企盼不只是史沃普老師的期待，也是所有教學者和書寫者欣然仰望的風景。

內文試閱
寫個故事，什麼都行
我出了第一份作業：「寫個故事，想寫什麼都可以。條件是，必須是你自己編的，不能抄電視上或書上的故事。要有點出人意料，讓我猜不到。要寫得好玩。」
學生們都想取悅作家老師，馬上拿出紙筆來。米格爾舉手了。他很高，有點胖，眼睛周圍的黑眼圈讓他看起來有點像浣熊。
「嗯，史沃普老師，你都是怎麼想出來的？」
「噢，老天，這可真難回答。靈感多半都是突然出現在我腦子裡的。」
米格爾若有所思地點點頭，但是看上去還是很迷惑。於是我從另一個角度解釋：「靈感無處不在，只需要去發現。我打賭，若是你仔細去找，甚至會在地板上找到一個靈感。」
米格爾看了看桌子底下，又望著我：「哦，當真？」
為了證明我的說法，我假裝對他雙腳周遭很感興趣。「嘿，那是什麼？」說著，我大步走了過去。學生們都伸長脖子去看。我走到米格爾跟前，趴在地上，看著地板上的縫隙，說：「你知道嗎？這裡面住著小人一家，他們坐在小小的沙發上，正在看小小的電視。」
娜莉亞也跟我一起，眼睛緊貼著地板，嚷著：「我看見了，史沃普老師，這兒有小小、小小的一家！」
我對米格爾說：「看見沒？靈感到處都是。」
「可是看不見。」
「真的嗎？你不介意我看看你的耳朵吧？」
米格爾的眼睛瞪圓了，然後呵呵一笑，聳聳肩答應了。我就像醫生那樣，開始查看他的耳朵。我說：「哈，我猜得沒錯，你的腦子裡真的有個靈感，而且還很好玩呢！」我把筆放在他手裡，說：「你能做到，人人都能做到，只需要開始寫。靈感自然會來，我保證。」我站在他旁邊，耐心地等。他扭了扭身子，終於說：「我能寫像是自傳之類的故事嗎？」
我說：「當然！」真沒想到他知道自傳這個詞。
米格爾開始寫了。教室安靜下來，人人都在寫。
我對自己的表現感到驚訝。這個史沃普老師是打哪兒冒出來的？我完全沒有預料到；他從天而降，是兒童節目和脫口秀主持人以及我自己的混合體。我跟鄧肯老師站在教室後面，看著孩子們寫，感動於這種簡單、日常的奇蹟。
她問：「你是怎麼做到的？」
其實我什麼也沒有做。
她說：「我學到的方式是，先讓他們列出故事大綱。」
我向她坦白：「我從來也沒有寫過大綱，我試過，但是沒起作用。大多數想法都是在寫作中出現的。」
「當你鼓勵他們自由發揮、愛寫什麼就寫什麼時，我其實很擔心。我確信他們會愣在那裡，不知道怎麼開始。」她看著她的學生們好一會兒，想要弄明白這一切，覺得我一定有什麼魔法，然後說：「你就像童話裡的吹笛人。」
吹笛人，我喜歡她這麼稱呼我。但是，要是真有什麼魔法存在，與書更有關係，書才是作家帶來的魔法。儘管如此，我仍然很願意相信她說的是真的，我可能有某種還未被發現的潛能──啟發孩子寫作的天賦？
米格爾抓著他的作業跑向我：「史沃普老師，看看我寫的自傳！」他無比自豪。
「讓我看看。」我說。

1987年，有個孩子出生了，他的生日是12月25日。這孩子聰明、強壯、有禮貌。當他長大一些後，學會了乘法。這個小孩名叫米格爾。他是在厄瓜多出生的，非常喜歡寫作、畫畫和乘法。然後有一天，他想嘗試一樣新東西。他的表哥們對他說：「嘿，小不點兒，想要打籃球嗎？」我說：「好哇，但請叫我米格爾，我不是強迫你，但你可以試一試。」接著，我們去打籃球，突然，有個表哥掉進流沙，快要被淹沒了！另一個表哥也掉進去了，只剩下我一個人。我不能站在那裡眼看著他們被埋掉！於是我把他們拉了出來，沖洗乾淨。然後我們又去打球。我們一口氣打了七天籃球，根本沒回過家。但中間有買過吃的和喝的。我們在籃球館裡睡了七天。

米格爾對我解釋：「這只是第一章。」
我告訴他寫得很好，說我等著看更多有關米格爾的故事。然後我問他，是不是真的出生在耶誕節那天。
他看著我，有些不解，不明白我為何這麼問。
「這兒不是寫了嗎？你生於12月25日。」
米格爾看了看，說：「我寫錯了。」他馬上拿出橡皮擦擦掉。
我不確定自己是否對米格爾有了一些了解。他是否流露出了潛意識，是否在潛意識裡認為自己就是耶穌基督？我並沒有想很久，當阿倫出現在我面前揮著他的故事時，這些問題很快就被我拋諸腦後了。
「史沃普老師，這樣對嗎？」
「『對』是什麼意思？故事不分對錯。」
「讀一讀吧，史沃普老師！」
阿倫長得很瘦小，是班上個子最矮的孩子，棕色的頭髮軟軟的，眼裡總帶著笑意。我立刻就喜歡上了他的作品，雖然字跡潦草，但充滿熱情，很有表現力。雖然標點不對，語法也不太正確，拼字更是糟糕，但要解讀他的作品並不太難。

〈夏天的耶誕老人〉
從前，並不是很久之前，有一年的冬天很熱，熱到一點雪也沒下。所有的小孩都在吵鬧：「耶誕老人今年不會來了！」突然間，出現了一道閃光，有人靈巧地踩著滑板來了。原來是耶誕老人！耶誕老人，加油！耶誕老人，加油！他給每個孩子發了禮物。小精靈到處散布彩虹。耶誕老人來了，大家都很高興。然後他讓天空下起雪。我跑過去一拉，把他的鬍子拉掉了。他說：「小鬼，你別想跑！」原來他不是耶誕老人！哈！原來不是耶誕老人！別人不再信耶誕老人了，但我還信。我真希望他在這兒。

我說：「這個故事真是趣味盎然！嘿，同學們，聽聽阿倫的故事，真是太棒了！」我把〈夏天的耶誕老人〉念給大家聽，提議我們當場就把它演出來：「快，把桌椅靠牆，騰出演戲的地方。」
我跟學生一樣渴望嘗試這件事。這是受了維薇安．裴利❶的《華利的故事》（Wally‘s Stories）的啟發。華利是幼兒園裡的一個淘氣鬼，他的故事在班上被演出來，這個過程改變了華利以及他的老師和同學。讀了這本書，你就會覺得掌握了教育的祕訣，假如每堂課都是那樣，世界就會完美起來。
我說：「既然故事是阿倫寫的，就讓他來選角吧。阿倫，誰當講故事的人？」
「我！」
「誰來演耶誕老人？」
有很多同學舉手，米格爾舉得最高。可是阿倫選了寬印。米格爾的肩膀垂了下來，一臉不高興。
我對他說：「不要因為沒選上而生氣，等演你編的故事時，你也能想演誰就演誰。」
米格爾說：「沒錯！」他暫時又高興起來。可是到最後，阿倫什麼角色都沒分給他，米格爾失望之極。他建議說：「馴鹿呢？有人演馴鹿嗎？」
「阿倫的耶誕故事裡沒有馴鹿。」
「可是耶誕老人應該有馴鹿啊！」
「故事想怎麼樣就怎麼樣，作者說了算。阿倫寫了故事，我們就得照著演。」
〈夏天的耶誕老人〉全球首場演出頂多三分鐘就結束了，但卻令人難忘。瘦瘦的寬印模仿溜滑板的樣子，搖擺著出場，馬雅和美凱演小精靈，像撒花那樣向空中撒彩帶。雪下起來時，演小孩的加里和易伯拉辛假裝冷得發抖。阿倫在一邊看著，頻頻點頭，像是在說：「太完美了，真的太完美了！」
我最喜歡結尾，覺得它非常微妙。說故事的人揪下耶誕老人的鬍子之後，別人不再相信耶誕老人了。諷刺的是，只有說故事的人還相信耶誕老人的存在。他的想像很大膽，但有些孤單：「我真希望他在。」
我覺得我懂阿倫。在他這個年紀時，我也非常相信耶誕老人的存在。我的哥哥們千方百計地證明耶誕老人並不存在，我就去問父親。父親告訴我：別理他們，耶誕老人當然是真的了。但是，有那麼一天，教堂的牧師號召大家為窮人的孩子捐些耶誕禮物。
怎麼回事？
耶誕老人不去窮人家嗎？
我又去問父親，他看我的眼神似乎在說，我終於長大了，他很難過。我很不情願地接受了失去耶誕老人的現實，那是我經歷的第一起死亡，第一次背叛。父親不玩了，這意味著我和阿倫一樣：獨自一人，希望耶誕老人還在。
〈夏天的耶誕老人〉的大幕落下，一時間，同學們紛紛盼望自己的故事也能上演。可是，鄧肯老師說：「今天我們來不及了。快放學了，現在要開始打掃了。你要出什麼作業，史沃普老師？」這個問題嚇了我一跳。
沒想到，有人會問起作業。我連忙搜腸刮肚，想出一個作業。這是我有生以來出過最好的作業。我對全班同學說：「明天來學校的路上，發現一個新東西，你從前沒有見過的、你喜歡的小東西。」
我記得自己曾做過這類功課。我記得小時候，走在上學的路上，我總能發現一些以前從來沒見過的東西而感到驚喜。更妙的是，只要去看，總能發現更多新東西。人行道裂開了，窗臺上有隻貓，樹下有個螞蟻窩。不知為什麼，發現這些隱祕的世界，去觀察它們，令我無比快樂。
多年後的今日，走過一條經過了千次百次的老路，比如去超市或是洗衣店，如果沒有出神，並記得要觀察，我也總能發現一些新奇的、以前沒見過的小東西。

註❶ 維薇安．裴利（Vivian Paley），生於1929年，美國資深幼教老師，重視以遊戲啟發孩子。

哪一個是淑永？
我真希望自己從小學三年級起開始寫故事。我肯定寫過一些，但我什麼都記不得了，也沒有留下隻字片語。那些故事會不會就是我現在這些作品的雛形？或是另一種東西？我是否仍會回憶起當初的寫作？無論如何，晚上回到家中，對著學生們的第一個故事，我為此刻慶祝了一番──我放上一段舒緩的音樂，倒了杯酒，坐在我最喜歡的沙發裡，讓貓兒蜷伏在我的膝上。萬事俱備，我開始讀他們的處女作。
那天有兩個學生缺席，我手裡於是有二十六份作品，內容和形式各異。九個鬼故事，六個冒險故事，四個童話，兩個明顯受了《自由街上的阿拉布里人》的啟發。還有一個神祕故事和一個荒誕故事。一個叫奧坎的男生寫的是怎麼開飛機的說明文。艾琳娜和妮可兩個人各寫了半句話，正如鄧肯老師所擔心的那樣，她們一定是卡住了，不知道寫什麼才好。但她們假裝忙碌，躲過了我和鄧肯老師的注意。
從阿萊格拉勉強可以辨認的鬼畫符，到法蒂瑪的複合句，他們的寫作水準參差不齊。我從他們說的英語中常常能感覺到他們母語的語法。但在他們的行文中，我並未明顯感受到異國文化的痕跡。大多數故事都很短，只有幾段，也有幾個人寫了好幾頁。這些寫作常有邏輯上的大幅度跳躍，並且令人迷惑。加里的故事就是這樣，我把它照抄下來，未加修改：

很久以前，喬治．柯比特想要發現一個新的星球。他找到了一個世界，找到了一扇門。他打開門，人有五丈高。而寵物有三丈高。他把它叫做「大腳星球」。玩拳擊手套的人有一丈高。不久他們買了球，像是籃球，但是球上有嘴巴！鯊魚什麼也不吃。不久鯊魚長得越來越大！到了上午十一點人們才睡覺！凌晨三點，我告訴大家要選我當總統。

如果遇到三年級一個班的作文，你不要一下子讀完。一次讀幾篇，不然，你會將它們混作一團，感覺雷同，分辨不出作品的好壞。你會努力分辨那些錯字和故事究竟是什麼意思，發生了什麼事，因此累得筋疲力竭。你會沮喪，覺得煩；你會生氣、鬱悶，以致於想要尖叫，認為教寫作似乎是件絕望的事。而就在此時，如果你運氣好，接下來你會讀到這麼一篇：

〈森林裡的生活〉
有一次，一家人到森林裡去度假。一下車，我就聽見獅子在吼、猴子在唱歌。我不知道自己是不是喜歡這個地方……
房子又髒又亂，到處都是灰塵。我不相信自己要在這兒待上兩個月……這棟房子裡只有一間房，我不想在這兒度假，這兒真可怕。
我真是氣瘋了，真的很生氣。於是我到森林裡散散步，想冷靜下來。走著走著，我發現了一間有點奇怪的小屋。我走了進去，看見裡面有個男人。我問那個男人：「你覺得森林是個什麼樣的地方？」那個人說：「住在森林裡挺可怕的，可是有時也不錯。」
我離開了那間小屋，回到自己的房子裡，清理了灰塵。住滿一個月的時候，我又去那間奇怪的小屋。我走了進去，可是屋裡沒有人，我便慢慢走回家。我很擔心。我必須找到那個人。我喊：「爸爸！開車帶我出去！」爸爸向我喊：「等會兒，我正忙著呢！」我上樓回到自己的房間，自言自語：「為什麼我非要來森林度假不可？這地方太可怕了。」我告訴媽媽，她哭了，說：「你要學著喜歡這裡。」我一聽這話就昏倒了。我很害怕。
突然，媽媽把我搖醒，說：「醒醒，該去上學了。」我問：「我們怎麼在這兒？」媽媽問：「什麼意思？」我有點迷惑。我準備上學去了，心想：「還好，這只是一場夢。」

這篇作文裡有真實的、原創的聲音，有發自內心的呼喊。故事中充滿了形象和神祕色彩，有唱歌的猴子、亂糟糟的屋子、小屋裡的陌生人，還有一股衝天的怒氣──是的！作家就是這樣寫作的，勇敢、熱情，就像一個闖進森林的孩子那般，衝進故事裡，不管會有什麼結果。
誰是淑永？這是哪國人的名字？韓國？淑永是個男生還是女生？第二天一大早，我就問鄧肯老師：「誰叫淑永？」
「坐在中間的那個繫藍色髮帶的女生。」
淑永正安靜地坐在那兒，抄著黑板上的作業，不知道我正在觀察她。
我問鄧肯老師：「她是個什麼樣的孩子？」
「我還不太了解她。她非常安靜，非常敏銳，也非常認真。」
我把淑永寫的故事拿給鄧肯老師：「她寫的，看看吧。」
她很快讀完，說道：「嗯，這透露出很多她自己的故事。那座森林就是這座城市，骯髒、嚇人，而淑永要學著去喜歡……」
「森林也許象徵著她的整個生活？」
「還有打掃。這些孩子總愛說打掃。我在他們的日記裡總看到這件事。他們要做很多家務事，總是打掃。」
我把作文發回去，淑永的留到最後才發。我在她的座位後俯身，把作文放在她的桌上（她鄰座的艾拉裝作若無其事的樣子，其實是在偷聽）。我說：「我很喜歡你的故事，寫得真好。」
淑永緊盯著桌面，我看見她的胸口一起一伏。
我問：「你是從韓國來的？」
她點了點頭。
「你在韓國時住在城市裡嗎？」
她搖頭。
「住在村子裡？」
她再次點頭。
「來美國時你多大？」
她回答的聲音太小，我沒聽清楚。
「對不起，你說什麼？」
「四。」
「你是說四歲？」
她又點頭。
「我懂了。那你還記得韓國嗎？」
沒有回答。
「你在韓國時，去過森林嗎？」
搖頭。
「故事裡，小屋裡的那個人是誰？他會去哪兒？」
她又搖頭，她自己也不知道。
我說：「沒關係。」我說起故事的結尾，告訴她很多孩子的故事結尾都是從夢中醒來。我說：「快樂的故事結局來得不容易，因為真實生活裡的快樂結局也不容易。不管怎樣，恭喜你，寫得真棒！」我覺得她理解我的意思。
她沒有看我一眼，也沒說什麼，只是緊緊抓住桌子邊緣，捏得指節都泛白了。

★美國美好人生圖書獎
★美國克里斯多佛圖書獎
★美國《出版人週刊》年度好書
★中國大陸文津圖書獎推薦獎
★中國大陸《新京報》年度好書
★中國大陸《中國教師報》年度好書