世界的影像：文學理想啟蒙讀本(第二冊)（簡體書）

上編 我生活的世界
獻給愛斯美的故事
獻給愛斯美的故事【美國】塞林格
傻瓜吉姆佩爾【美國】辛格
王佛脫險記【法國】尤瑟納爾
圍城
圍城【中國】錢鐘書
橄欖油壇子【意大利】皮蘭德婁
好兵帥克【捷克】雅·哈謝克
最藍的眼睛
最藍的眼睛【美國】托尼·莫裡森
動物莊園的寓言【英國】喬治·奧威爾
皇帝與小姑娘【英國】蕭伯納
安定之邦【法國】尤瑟納爾
獅王與蠅王
獅王【法國】約瑟夫·凱塞爾
蠅王【英國】威廉·戈爾丁
鼠疫【法國】加繆
勇敢的心
武林盟主【中國】金庸
武松【中國】施耐庵
老人與海【美國】海明威
日瓦戈醫生【蘇聯】帕斯捷爾納克
下編 我的精神家園
人的大地
人的大地【法國】聖埃克蘇佩裡
春天【美國】約翰·海恩斯
邊城【中國】沈從文
歌手們【俄國】屠格涅夫
渴望生活
堂吉訶德大戰風車【西班牙】塞萬提斯
渴望生活【美國】歐文·斯通
詩人在逃跑【捷克】昆德拉
荒原狼【瑞士】赫爾曼·黑塞
有人弄亂了玫瑰花
鐵皮鼓【德國】君特·格拉斯
過於喧囂的孤獨【捷克】博·赫拉巴爾
有人弄亂了玫瑰花【哥倫比亞】馬爾克斯
烏爾裡卡【阿根延】博爾赫斯
美麗新世界
美麗新世界【英國】阿道斯·赫胥黎
一個厭倦的人的烏托邦【阿根延】博爾赫斯
二〇〇二年八月的夜會【美國】雷·布雷德伯裡
修訂版後記

獻給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚 6年之前的一次緣起，是戰爭時期，在陰雨的鄉間，安寧的小茶館，一 位 喜歡寫作的年輕美國士兵與美貌的英國小姑娘的一次邂逅。她自然優雅的 態 度、不經意的羞澀以及可愛的敏感，都與我心靈的某處暗暗契合。不相熟 的人 之間有一種讓人會心微笑的靦腆，像這個小姑娘，總是擔心頭發淋濕了不 好 看；他也總是想掩飾自己沒補好的牙齒，所以一直要抿著上唇笑。本來只 是 偶然相逢的陌生人，可是因為氣質相近，簡短的談話也這樣溫暖，撫慰人 心。 還有她的自稱有著“橘紅色眼睛”的小弟弟，因為自己的好謎語而得意著 的頑 劣又可愛的小孩兒。人間的故事愉快又美好，如果，僅僅停留在這裡，如 果沒 有隨之而來的一場人為的災難，讓我們從中體會著生活的悲哀。 戰爭臨近結束，他親手逮捕的納粹女軍官在書頁上寫：“敬愛的上帝 啊， 生活是真正的地獄”，而他補寫道：什麼是地獄？我堅決認為那是由於無 力去 愛而引起的痛苦。在殘酷的戰爭之後，在親歷了鮮血淋漓的殺戮和死亡之 後， 在身體和精神都飽受摧殘傷痕累累之後，我們還有沒有能力去愛，還記不 記 得小女孩兒的真切祝福“好好保存你的全部才華”？還記不記得小男孩兒 企 盼溝通的謎語：“這面墻對那面墻說什麼了？——墻角見！”……懷有親 近的 感情的人們，如果真能再見，還能不能再像原來的樣子，還能不能再為你 寫 一個故事，而它正像你所想要的那樣凄楚？這是一個簡單的故事，卻是一 首憂 傷的人性贊美詩，一曲凄楚的生命戀歌，一個蒼涼的青春美的祭禮。 杰羅姆·大衛·塞林格（1919～2010），美國作家，代表作《麥田裡的 守望 者》《九故事》等。 最近我收到一封航空信，邀請我參加於4月18日在英國舉行的一個婚禮 。參 加這樣一個婚禮正是我巴不得的事情，在剛收到邀請時，我想我或許真的 能坐飛 機出國旅行一趟，至於花費問題，則統統不在話下。可是，在我和我的妻 子經過多 方面的考慮、權衡之後（她這姑娘腦子清楚得要命），最後我們還是決定放 棄這 個旅行計劃。因為，別的且不說，我岳母還正盼著我們4月份最後兩周的時 間和她 一起度過呢，我把這件事已全忘在腦後了。我實在不很常見到格蘭徹媽媽 ，歲月不 饒人，她已不年輕了，已經58歲了（正像她未等你開口就會首先承認的那樣 ）。 但是，無論我在哪裡，都不會白白叫一場婚禮平淡冷清的。因此，在 婚禮舉 行前，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，其中透露了些我約6年前與她相 識時 的事。假如這會給那位我尚未見過的新郎多少帶來點不快，那樣也好。此 時此 刻，誰也不想去哄他人高興，不僅不想哄他人高興，而且還有心給他人一 些啟迪 和開導。 1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織 的特 別進攻訓練。現在回憶起來，我們這些人的性格似乎很獨特：60人中一個 善於交 際的也沒有。我們大體都屬於那種老喜歡寫信的人，大家談話的內容除了 公務以 外，就總是互相詢問是否還有沒用完的墨水。我們如果不寫信，也不進行 訓練的 話，那就各幹各的。我自己的活動是在天氣晴朗時，到景色優美的鄉間去 散步。在 陰雨天裡，我一般就找個幹燥的地方坐下讀書。讀書的地方又十有八九與 乒乓球 臺相距咫尺。 特別進攻訓練一共進行了3個星期，在一個陰雨的星期六結束。那天晚 上7 點，全體人員將按計劃乘火車去倫敦，正像小道消息中傳說的那樣，我們 將被派 到為D日登陸而集結在那裡的陸軍空降師中去。下午3點時，我已經把所有 的物 品裝進了背囊。其中包括一個我從美國帶來的帆布防毒面具袋，裡面裝滿 了我從 大洋彼岸帶來的書籍。記得我那天站在半圓形活動房子的最後一個窗子前 ，看著 窗外那令人心煩的雨從天斜落下來，隱隱地感到右手食指有點發癢。此時 我可以 聽見自己背後那許多支鋼筆在印有“勝利”字樣的信紙上，刷刷寫字的聲 音。忽 然，我漫無目的地從窗口走開，穿上雨衣，圍上開司米圍巾，穿上套鞋， 戴上毛線 手套和海外制帽（時至今日，還有人告訴我說，我完全是以自己特有的方式 戴帽 子：把帽子兩側稍稍拉下，蓋住耳部）。然後對了—下手表，就沿著長而潮 濕的鵝 卵石山路下了山，向鎮中走去，全然不顧周圍的雷鳴電閃，遭雷劈也好， 不遭雷劈 也好，我都聽天由命了。 教堂裡正有10來個成年人在那裡坐著，其中有幾個人膝上放著小號橡 膠套 鞋，這些鞋都是底向上放著。我一直朝前走，在前排座位上坐了下來。只 見講臺 上，有大約20個孩子坐在三排排椅上，坐得很擠，他們大多數都是7歲到13 歲的女 孩子…… 孩子們的歌沒有樂器伴奏。或確切說，是沒有任何東西攪亂他們的歌 聲。這 歌聲音調優美，感情也不過火，如果他們不是盡力提高嗓門的話，幾乎可 以使一 個比我更篤信宗教的人都感到飄飄欲仙了。他們中有那麼兩三個年紀最小 的孩子 把音節稍稍拉長了一點，但就這錯誤的程度來說，大概也只有作曲家的母 親才會 去吹毛求疵。我從未聽說這首贊美詩，可當時我滿心希望它的詩行能有10 來個或 是更多。在聽聖歌的當兒，我仔細地審視這些孩子們的面孔，其中有一張 面孔，引 起了我的特別注意。這孩子離我最近，坐在第一排最後的一張椅子上。她 大概13 歲左右，留著齊耳的淺亞麻色直發，長著一個秀美的前額，她的一雙眼睛 流露出 厭倦的神色。我想可能她那時正在數著在場的人數吧。這孩子的歌聲顯然 與其他 孩子的沒有唱到一起。這不僅是由於她坐得離我很近的緣故。她的高音區 ，音域 寬廣，音色優美，唱起來自然流暢。不過這個年輕的女孩子似乎對自己的 演唱藝術 有點厭倦了，要不就是對自己所處的這個時間和這個地方厭倦了，在唱聖 歌的間 隙，我看到她打了兩次哈欠。這純粹是女士們打哈欠的方式，嘴唇緊閉， 但你還 是看得出來。她那翕張的鼻翼泄露了她打哈欠的秘密。 聖歌一唱完，那個合唱指導就開始了她噦裡噦唆的總結。說什麼這個 孩子坐 著腿不老實，那個孩子在牧師布道時嘴不閑著。我推想合唱練習大概已經 結束， 於是趁那合唱指導的刺耳聲音還沒有把孩子們的歌聲的神奇魔力驅散之前 ，我 便起身出了教堂。 雨下得更大了。我沿街繼續向前走。透過紅十字娛樂室的窗子，可以 看到一 些士兵正三三兩兩地站在屋裡的咖啡柜臺前。我雖說同屋裡隔著玻璃，但 也還是 聽到了另一問房裡打乒乓球的“乒乓”聲。我過了馬路，走進一家茶館。 裡面除了 一個中年女招待以外別無他人。看那女招待的樣子，她好像更願意招待一 位身上 雨衣已幹的顧客。我盡量輕手輕腳地把雨衣掛在衣架上，然後坐下來，要 了茶和 肉桂面包幹。這是我一天中第一次開口同人講話。我翻遍了所有的衣兜， 連雨衣的 口袋也翻了一遍，最後終於找到幾封信可讀，這些都是很久以前的舊信。 其中一 封是我妻子寫的，另一封是我岳母寫的。我妻子在信中告訴我在斯卡拉夫 特第88 號街的那個機構是怎樣垮臺的。而我岳母則是要我一旦有機會出軍營，就 去寄給 她一些開司米毛線。 P3-5