周澤雄新批三國演義(全二冊)（簡體書）

《周澤雄新批三國演義》自序

自　序

羅貫中（約1330—約1400年）是藝術的先行者、文學的祖師爺，站在他的時空點，我們不難發現，他是在一個前無古人的藝術空間從事文學開拓。羅貫中寫《三國演義》時，歐洲還在黑暗的中世紀，“日心說”尚未發現，美洲大陸無人知曉，意大利語還不是一種文學語言，法國人不知道法國文學的存在，至於德國文豪歌德的祖先，別說文學，他們的貴族都沒學會用杯盤吃飯。

單就長篇小說而論，羅貫中既是中國文學，也是世界文學的始祖，在世界範圍內，只有日本人紫式部的《源氏物語》，比《三國演義》出現更早。文學不同於科學，最早的往往是最好的，或至少是不可超越的。荷馬史詩及古希臘悲劇，中國的《詩經》和《楚辭》，但丁的《神曲》等等，都是經典範例，《三國演義》亦然。原因在於，文學世界的拓荒者不像繼承者那樣有經驗可借鑒、教訓可吸取，但他同樣沒有後繼者的種種顧慮，他獨自邁向一個洪荒世界，舉目皆是新鮮，抬腿即是開拓，創造與驚奇時時與他相隨。他們是最早給人類帶來文學光亮、給生命賦予意義的人，是盜取文學天火的人，他們的成功令人驚奇，他們的失誤——如果有的話——有時也價值連城。

寫《三國演義》的羅貫中，距今人已逾六百年；他筆下的漢末三國人物，距他寫作時則有一千多年。記住這點很重要，因為粗心後人有時會籠統地用一個名詞“古人”，將不同時代的前人大而化之，好像他們不配擁有各自的時代特征。其實，在不少地方，我們與羅貫中的差異，並不小於羅貫中與曹操、劉備等人的差異。《三國演義》屬於通俗文學（該書最早的名稱叫《三國志通俗演義》），作為通俗文學，作者必然會以元末明初的讀者為物件，照顧他們的閱讀偏好及市井趣味。於是，隨著時光荏苒，現代讀者多了一層障礙，我們必須同時面對兩種不同年代的“古代”：真實的漢末三國人物，及元末明初百姓喜聞樂見的三國英雄。這並不容易。

《三國演義》是否需要借助評點類文字？誠實的回答是：不需要。小說原是一部具有高度自足性、完備性的作品，評點文字——無論寫得精彩還是蹩腳——都既不會增加她的光華，也不會貶低她的價值。

那麼，評點《三國演義》是否就算多此一舉？倒也未必。

首先，今人讀到的《三國演義》，已非羅貫中的原璧。現在的一百二十回本，是清代評注家毛倫、毛宗崗父子編次審定的。在現存最能反映羅貫中原著風貌的明代嘉靖本上，我們看到的體例格式是：全書分二十四卷，每卷十則，共二百四十則。嘉靖本，別說今天，在毛氏父子的“毛評本”問世後，即少有人讀。魯迅在《中國小說史略》中介紹道：“迨清康熙時，茂苑毛宗崗（字序始）師金人瑞（按即金聖嘆）改《水滸傳》及《西廂記》成法，即舊本遍加改竄，自云得古本，評刻之，亦稱‘聖嘆外書’，而一切舊本乃不復行。”——就是說，無論《三國演義》是否需要評點本，今日讀者看到的《三國演義》，已經是他人評點並“改竄”後的產物了。讀者從口氣裡不難揣想，魯迅對毛氏父子的編訂並不認可。

當代出版的《三國演義》，大多刪除了毛氏父子的評點，但“評點”仍隱約其中。因為這對缺乏現代著作權意識的清代父子，還對原著做了不少塗飾增刪——在我的評點裡，偶爾會指正一二——在此先提兩個例子：一、較能信守筆墨中立的羅貫中，在小說裡常稱曹操為“曹公”，而毛氏父子只要可能，就對這聲“曹公”格殺勿論，同時偷偷地把原文中的“劉備”或“玄德”改成滿懷敬意的“劉皇叔”“先主”，以強化小說的“政治正確”。二、一百三回裡，羅貫中虛構了孔明借機燒死魏延的情節，毛氏父子深恐該情節有損孔明光輝，竟一刀刪去，致使原文失去了連貫性。羅貫中的構思是否高明暫且不論，重要的是，毛氏父子無權這麼做。

其次，《三國演義》是一部與正史高度相關的小說，書中不少段落可以當歷史書讀。一名熟悉史籍的讀者，會從中直接讀到《三國志》《後漢書》《晉書》中的內容。同時，作者又會神鬼不覺地穿插大量虛構，其中甚至不乏這類虛構，它與正史所述正好相反。比如，諸葛亮明明吃了敗仗，作者卻把他寫得又打了一次勝仗；某曹魏大將明明早已病逝，作者為夸飾諸葛亮的戰功，會讓他繼續活著，以便在諸葛亮面前再死一回。清代學者章學誠曾指責作者“七實三虛惑亂觀者”，那麼，對那些誤將《三國演義》當成信史的讀者，知道哪些屬於虛構，或也不無裨益。大致而言，屬於劉備一方人物——尤以作者傾注了飽滿情感的諸葛亮和關羽為最——虛構及篡改成分最濃。

再則，作者恪守敘述原則，小說中除大量隨機插入的“前人詩曰”（不少還是毛氏父子添加的），杜絕對事件的主觀評價。這是作者的筆墨自律，也是替長篇小說開山立法，值得喝彩和尊重。但對六百年後的讀者來說，了解被時光風塵遮蔽的若幹信息，恐也略有補益。

又，《三國演義》結構繁復，規制宏闊，在我的閱讀範圍內，從未有另一部篇幅相仿的小說，具有如此浩大的容量。如此，它難免有濃縮過度的傾向，包括故事、人物的密度過大（有名有姓的人物，竟逾1200人，其中個別還是重名，如張溫），即使最大的三國迷，也未必記得全所有人名。既然如此，我輩適度點評，或也有緩衝之功，使讀者不至暈眩在海量人物裡。

另，《三國演義》所述時代，正值西方的古羅馬帝國時期，當時的東漢帝國恰與地中海周邊的古羅馬帝國並峙。也許，適度了解同期及稍早些的古羅馬、古希臘人的若幹事例，也不無趣味。他山之石，未必可以攻玉，但至少可以為我們眼前這塊美玉增加幾件掛飾。而這是我們無法要求羅貫中及當年為《三國演義》做評注的毛氏父子做到的。

同時，作為一部具有世界影響的民族文學瑰寶，為表達敬意，加深讀解，我們在閱讀過程中適度參照世界文學中若幹具有可比性的例子，大概也不至於算狗尾續貂。

基於上述因素，使得評點《三國演義》成為可能，並多少顯出必要性。重申一下，這份必要性無損於小說的完整。面對這部偉大小說，我不奢望任何錦上添花之舉，我只希望自己的評點文字，能多少增加些閱讀興味。

出於對現代思考型讀者的尊重，小說裡大量一望即知的優秀之處，我就不模仿前賢，頻頻點讚了。若不加節制地喝彩，即使面前放著三塊案板，也會一一拍壞。我以為，讓讀者安靜地感受原作魅力，也是評點者的義務。同樣出於這份尊重，對書中若幹存疑之處，我會直率地表達意見，供讀者斟酌、參考。深明大義的讀者想必知道，此事不宜按“唐突前賢”論處。

當我評點時，我把自己設定為文字侍者，在讀者需要之際，給他添一杯酒，續一點茶，夾一口菜。最高的奢望，則是與想象中的讀者“相視而笑，莫逆於心”。舍此，別無他求。

周澤雄　2016年2月1日於上海梅隴