輕聲說再見（簡體書）

【日】松浦彌太郎
Matsuura Yataro

作家、譯者、書商、生活美學的先行者，被稱為“日本最懂生活的男人”。
1965年出生于東京。高中輟學，隻身前往美國闖蕩。返回日本後，逐步實現開設書店的夢想。2002年創辦“Cow Books”書店。2006年起擔任老牌生活雜誌《生活手帖》總編輯。
著有《100個基本》《不能不去愛的兩件事》《今天也要用心過生活》《嶄新的理所當然》《謝謝你》等。

譯者
許明煌

畢業于淡江大學日文系，曾任報社記者，現為文案工作者，喜愛搖滾樂與咖啡。譯有《寫真•日和》《寂寞知心俱樂部》《和風五色廚房》等多部作品。

序

十八歲那年，我寫下生命中的第一封情書。
寄給一位名字與年紀不詳，卻讓我一見鍾情的女生。
當時，我正在美國西海岸漫無目的地旅行，住在舊金山的一家廉價旅館裡。房價一晚十六美元，更划算的是還附送早餐。
說是早餐，其實就是早上八點鐘旅館大廳會供應隨意堆放在紙盒裡的甜甜圈。由於旅館同時還經營甜甜圈店，所以每天提供的口味都不同，基本上都是前一天賣剩的。大廳有二十四小時開放的自助式咖啡吧。這樣的早餐組合，我還蠻享受的。一到早餐時間，住在這家旅館的所有住客就會在大廳碰面，除了旅行者以外，這裡還住著不少月租房客。
每天早上，我都會搶在早餐送來前，下樓到大廳等候大家。兩位美國老人、一對四十歲左右的墨西哥伴侶、兩個中國男青年、一位新加坡女生、一對從阿姆斯特丹來的女性，以及從西雅圖來的女背包客等，大約有二十個人，總是一早就集合在旅館大廳，共進簡便的早餐。
早上的大廳裡人聲嘈雜，報紙、座位、咖啡、甜甜圈、點唱機選曲，一切都是先搶先得。如果故作優雅慢慢來，轉眼就找不到座位，當然也搶不到甜甜圈。每個早上都是這麼鬧哄哄的。
每天在大廳即將人聲鼎沸的時候，那位背包客女生總會準時地前來報到。她會拿著甜甜圈逐一跟所有人打招呼：“早安。” 即使對方沒有回應， 或是正在專心看報紙沒注意到，她還是會不厭其煩地問候他們。
對不會說英文的我，她也以一貫的態度打招呼問好，我很開心地向她回道早安。這真是一件令人高興的事呀！
她清晨的笑容實在棒極了，爽朗有禮又可愛，看起來還有幾分英氣。我對她簡直是一見鍾情。
我想要向她表達情意，決定寫下有生以來的第一封情書。但我的英文技巧很笨拙，花了整整兩天才寫完這封信。沒有英文字典的我，為了傳達愛慕之意，還特意跑到書店裡偷抄情歌的歌詞，把學到的單詞與句子全都套用進去。就這樣，我嘔心瀝血地寫了整整兩天，為了心愛的人，把所有的思慕情意化作信紙上的文字。
在寫信的過程中，我反復檢視，雖然已使出渾身解數、絞盡腦汁，但總覺得表達的方式很不像自己，好幾次把已寫好的信紙揉成一團丟掉。後來，我終於覺悟，只要用心而忠實地寫出感受，寫得再爛也沒關係，因為，那就代表自己呀。
鼓足勇氣把信交出去後，當然是被“發好人卡”了。不過，第二天早上她對我說的話讓我永生難忘：“這是我生平第一次收到這麼棒的信，你的心意讓我很高興，我會永遠珍惜這一封信的。”
現在，無論是寫文章，還是撰寫工作用的稿件時，只要一停下來發呆，我就會想起當年努力表達情愫的自己：不是絞盡腦汁地編排，而是用真心寫下第一封情書。
現在回想起來，我撰寫文章時一直都是這樣的。
不論是想起你，還是想起其他人，都讓我想要把這情愫寫下來。而這些文章，都是要寄給你或是他人的一封情書。埋首于書桌前時，我會永遠保持這樣的心情，寫下一篇又一篇文章。
如果您能夠將這本書裡收錄的某篇散文當作我寄給您的情書，我一定會打心底喜悅的。

松浦彌太郎

01 “很棒”的那個人
優雅的舉止、生活及工作態度

“很棒”的那個人 002
單純的美好生活 007
珍愛雙手 015
與自己的缺點共處 020
傳達溝通溫度的手寫信件 024
打招呼高手 029
顯露於工作的人性 034
喜歡斯坦貝克短篇小說《早餐》的理由 038
表達自己的感想 041
魔法的咒語 046
夢想，夢享 050
與信息保持距離的智慧 057
金錢的使用方法 062
讚美能強化人際關係 065
我所學到的育兒之道 069
對家庭最重要的兩件事 074
人為更加美麗而活 078
最後一次跟媽媽聊天 085
作為人生燈塔的一本書 090

02 內心的風景
深藏在心中的戀愛回憶

輕聲說再見 096
想要擁抱的背影 100
告別紐約的那一天 106
愛人的氣味 124
每個月都要見一次的人 130

“很棒”的那個人

我有一位多年好友，是位女性畫家。她的年紀比我大上一輪，若依照世俗禮節來看，我尊稱她為“阿姨”也不為過。但是，平常可沒人這麼叫她，不是因為她打扮得特別年輕，
而是因為她實在是一位“很棒”的女性。
有一天我問她：“你總是神采奕奕又元氣十足，是不是平常特別留意養生秘訣呢？”
剛好那時候，我看到女性雜誌封面上，用鬥大的字寫著“讓臉部返老還童的對策”。
“我已經是年過五十的老太太了，其實有很多怎麼也無法回避的事實。所以最重要的，是能夠接受這些事實。”她說完後，低頭看著手指。
“例如，雖然化妝可以遮蓋臉孔本來的樣子，卻隱藏不了手部跟手指的年齡。那就應該接受並承認這樣的現實。”原來如此。所謂的變老，其實是無論如何也阻止不了的事，根本就沒有隱瞞的必要。如此說來，我們都應該接納逐漸老去的自己。
“無論如何逃避，都絕對無法避免的事實”—照這麼說，面對逐漸衰老的自己，唯有忍耐這一種選擇了。無法承受衰老的人，會想盡辦法恢復青春，用化妝品掩蓋，甚至依賴補品，做很多徒勞無功的事。其實這樣一來，反而會讓衰老的事實變得更加醒目。
“無法逃避的事情有很多。但是，人類是很不可思議的，對於無法避免的事情，會漸漸忍受。因此，就沒有逃避的必要了。事實是，越想逃避，就越容易被追上啊。”她坦率地笑著說。

大家都瞭解，沒有任何人能夠停止變老，但那只是肉體上的退化；如果是精神上的老化，可就另當別論了。
即使肉體已經老去，年齡也越來越大，但精神卻能返老還童，這是每個人都能做到的嗎？所謂的精神，也就是心的領域，真的能夠永遠保持年輕的狀態嗎？
有很多人，反而是隨著年事漸長變得越來越年輕。這樣的人，通常都擁有豐富的人生體驗，曾經學習過很多事物，所以能夠得到所謂“做自己”的真正自由。他們變得像孩子般天真無邪，充滿學習嶄新事物的好奇心。
活到老學到老——一直是我所認為的理所當然的事。為了學習，純真的心靈是絕對不可或缺的。這麼說來，質樸應該就是年輕的秘訣吧。

即使肉體退化了，只要保持心靈不老，就會雙眸清澈、目光閃閃發亮。眼睛的光輝，是年紀的測量表。雖然年輕但雙眼總是籠罩著烏雲的人，心也會老化得很快。這樣的人對什麼都抱持著懷疑的態度，聽不進他人的意見，認為什麼事情都是別人的錯，甚至無法跟自己對話，總覺得自己無所不能，什麼事情都瞭解。以這種方式老化的心靈，會逐漸變得頑固而不知變通。這樣的人，為數還真的不少。
還有另一種判斷一個人是否擁有年輕心靈的方法，就是詢問他的夢想。
“你的夢想是什麼？”當如此詢問時，能看到那些擁有年輕心靈的人雙眼放出光芒，就他們的夢想侃侃而談。
也許你應該先試問自己：“我現在擁有夢想嗎？”

另外，為了能夠全然接受老去的自己，一定要每天照鏡子，端詳自己的容貌，這也是一項非常重要的例行工作。
雖然長出了白髮，冒出了皺紋，皮膚不再緊實，身材也不再那麼有型，甚至整個人都變得越來越鬆弛，但，那就是真實的自己，是視線絕不會回避的。我就是任誰都看得出來的四十歲的中年男子啊。
其實，只要觀察眼睛是否散發光輝、閃閃發亮，眼神是否率直、坦然，就能判斷心靈是否年輕—直視自己的雙眼，就能看到真實的自己。貼近真實的自己，掌握自己，唯有這樣，心才有可能更加年輕。

從這位畫家好友的身上，我從心底體悟到這個事實。之後每跟她多碰面一次，我對這個啟發的感受就強烈一分。
帶給他人正向的刺激，這就是年輕心靈的力量啊。我問她：“你還有什麼夢想嗎？”她神采奕奕地回答：“夢想實在太多了，一時之間講不完呢！我的夢想就是……”她熱切地述說著夢想，雙眼逐漸閃耀出少女般的光芒。

雖然任誰都有害怕變老的心態，但變老只不過是肉體退化的表徵，心靈可不會那麼容易就凋零。即使肉體老去，也不見得會影響到精神年齡。而且，人的衰老是無可避免的，應該正視並坦然地接受它。如此一來，反而能夠讓心靈更加愉悅，常葆年輕赤子之心。
唯有率直的心，才能夠學習接納更多的新體驗。我們應該對所有事情保持熱情，同時全心投入所關注、喜愛的事物當中。
我的這位畫家好友，曾遭遇兩次重大的疾病，還有兩次離婚的經歷。因為工作的緣故，長期以來她總是忙碌奔波於日本及其他國家之間，雖然非常辛勞，卻擁有比他人年輕好幾倍的心靈，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。
記得有一次，她突然拍我的背，笑著對我說：“年紀變大，真的是一件非常美好的事情哦。”