愛無可忍（簡體書）

風景如畫的倫敦郊野，五個陌生人一道趕去救助一起熱氣球事故，但或許只是一瞬間的猶疑、自私，一個大活人就在眼前殞命。生命的脆弱易逝點燃了主人公瘋狂而執著的愛，由此也導致了另兩人的世界徹底混亂失序。創作步入成熟、漸入佳境的麥克尤恩在本書中通過對一場精神危機、一種精神疾患的細致展現，嚴肅而又深刻地探討了人類的情緒、情感、意識乃至人性本身的無限可能以及脆弱無依。

伊恩•麥克尤恩，1948年生，英國當代著名作家。1976年以處女作短篇小說集《初的愛情，後的儀式》成名，並獲當年毛姆獎。此後佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評的小說，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間中的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人協會獎。近年來，隨著麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄，他已經被公認為英國的“國民作家”，他的名字已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。

四十分鐘後，我已經在查看機場顯示屏上的航班抵達信息了。從波士頓來的飛機剛剛著陸，也許我還得等上個半小時吧。達爾文認為，人類表達情感的方式有許多都是共通的，銘刻於基因之中。如果有誰想要證明這一點，他只要在希思羅機場四號候機樓的下機門前待上幾分鐘就足夠了。當一位尼日利亞的準媽媽、一位薄嘴唇的蘇格蘭老奶奶，還有一位膚色蒼白、中規中矩的日本商人推著行李車，從期待的人群中認出一個熟悉的身影時，我從他們臉上看到了同樣的歡樂，同樣的不可抑制的微笑。觀察人類的多樣性能給人帶來愉悅，而觀察他們的相似性亦然。當兩人趨前擁抱、呼喚著對方名字的時候，我總會聽到一聲一模一樣、由高漸低的嘆息。那到底是第二大調，還是第三小調，或者是兩者中間那個調？爸——爸！尤蘭——塔！霍——比！尼——茲！長久不在身邊的父親或祖父母們，對著表情嚴肅戒備的嬰孩連哄帶騙，音調抬高，尋求親情的快速反饋。漢——娜？湯——米？讓我進去一下！
在私下裡上演的多幕情景劇中，這種多樣性也表現了出來：一對父子(可能是土耳其人，孩子有十來歲)站在那裡，長久默默地擁抱著，對擠在他們周圍的行李車渾然不覺，不知他們是在原諒彼此，還是在為失去親人而哀慟；一對年逾五旬的雙胞胎姐妹帶著明顯的厭惡互相問候，只是碰了下手，然後禮節性地親吻，卻沒有接觸對方；一個美國小男孩被他認不出的父親扛到肩上，哭叫著要下來，惹煩了他那位疲倦的母親。
但大多數時候，人們都會彼此微笑和擁抱。在三十五分鐘的時間裡，我至少見證了五十出美好的戲劇性結局，每一場似乎都比前一場演得遜色。到最後，我簡直有點情感疲勞，懷疑就連小孩子也只是在虛情迎合。就在我尋思著自己在迎接克拉莉莎時能顯得多麼真誠時，她輕拍了下我的肩頭，剛才她沒看見人群中的我，在周圍繞了一圈。霎那間，我的疏離感消失了，就像其他人一樣，我也用那種音調叫了聲她的名字。
不出一小時，我們就把車停在了一條穿過奇爾特恩丘陵①山毛櫸林的小路旁，這兒離聖誕公園很近。克拉莉莎換鞋的時候，我把野餐都裝進一只背包裡。我們帶著團圓的愉悅，手牽著手走在小路上。我所熟悉的她的一切——她手掌的大小和觸感，她聲音裡的溫暖和安詳，她那凱爾特人的白皙皮膚和碧眼——也很新奇，閃爍著異樣的光芒，令我回想起我們的邂逅，以及我們在墜入愛河後頭幾個月裡的時光。或者，我把自己想象成另一個男人，我自己的情敵，將她從我的身邊偷走。當我把這想法告訴她的時候，她笑了，說我是這世界上頭腦最復雜的傻瓜。我們停下腳步，親吻對方，就在我們尋思剛才是不是應該直接開車回家上床親熱時，我們透過初生的新葉瞥見了那只氦氣球，它正夢幻般地飛越林木蔥鬱的峽谷，朝我們西邊飄去。不論是那個男人還是小孩，我們當時都沒看見。我記得自己還暗自心想(但沒說出口來)，這種由風而不是由人來把握方向的運輸方式挺危險的，但隨後我轉念一想，可能這就是它獨特的魅力所在吧。接著，我馬上就把這想法拋在腦後了。
我們穿過學院森林，朝皮希爾村走去，一路上駐足欣賞山毛櫸上綻出的新綠。每片樹葉都仿佛散發出一線內在的光華，我們談論著這種純凈的色彩、春天裡的山毛櫸葉以及注視它給頭腦帶來的清新感覺。當我們走進樹林時，風勢開始增強，樹枝發出生銹機器運轉般的吱嘎聲響。我們很熟悉這條路線，這裡無疑是離倫敦市中心一小時車程內風景最優美的地方。我熱愛這裡起伏的田野，熱愛那散布的白堊土堆和燧石，熱愛那穿過原野、伸進幽暗的山毛櫸樹林的人跡罕至的小徑，還有那些無人照管、排水不良的溪谷，腐爛的樹幹上覆蓋著彩虹色的苔蘚，偶爾還能瞥見一只毛冠鹿在灌木叢中磕磕絆絆。
我們朝西面走去，大部分時間都在談論克拉莉莎的研究項目：約翰·濟慈。他臨死前和朋友約瑟夫·塞文①寄宿在位於羅馬西班牙階梯②底部的那幢房子裡。
……