愛，以及其他（簡體書）

◆《愛，以及其他》是用智慧征服歐洲的文學鬼才朱利安·巴恩斯重要作品。

◆作者朱利安·巴恩斯是2011年布克獎得主。

◆朱利安·巴恩斯榮獲17項文學大獎，5枚法國榮譽勳章。

◆朱利安·巴恩斯是英國當代文壇真正不可不提的人物，是後現代主義的大師。

◆《愛，以及其他》用三位角色不可靠的自白，從不同角度還原了一段橫亙十年的情感糾葛。

◆我們終會知道，除了愛情，我們還需要什麼。

 

世界上的人分為兩類，一類認為愛即一切，除此之外的人生僅僅只是“其他”；另一類認為人生精彩之處恰恰在於“其他”。
十年前，因為妻子愛上自己浪漫的摯友，斯圖爾特離開了英國，追尋“其他”。
十年後，他事業有成，回到家鄉，與前妻和前摯友重新相遇。
三人輪番述說那段橫亙十年的故事，袒露自己內心深藏的秘密，為自己心中的“真相”辯駁。
在這段感情中，沒有人是完全可信的，每個人都述說著精心構造的謊言。
而這次，他們也將面臨比十年前更艱難的抉擇：愛，或是其他？

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）

英國當代著名文學作家，用智慧征服全歐洲的文學鬼才。包攬英國、法國、奧地利、丹麥、意大利等國文學獎項17項，榮譽勳章5枚，獲獎記錄橫貫歐洲各國！

他的作品曾多次獲布克獎提名，成為布克獎常客。2011年，巴恩斯憑藉代表作《終結的感覺》拿下布克獎。

“聰明”是巴恩斯作品的一貫標誌，他的創作以對歷史、真實和愛情的思考著稱。小說中的人物通常是為日常生活、日常情感所困的普通人。他獲得布克文學獎時，評委蓋比·伍德稱：“這種受困於庸常生活的人生悲劇，如此感人，如此讓書中人物深陷其中，以至於他們只能盲目地、片面地面對這種悲劇。而這，正是真正大師級小說的標誌。”

 

巴恩斯構築起歡笑和悲泣的脆弱平衡，將作品的消遣性化為了藝術。

——《泰晤士報》

《愛，以及其他》中的角色都非常真實，他們的三角戀、背叛和復仇的故事如此引人入勝，讓巴恩斯作品中一貫的妙語連珠都顯得黯然失色。

——《星期日泰晤士報》

《愛，以及其他》的精彩之處在於：顯而易見的簡介、顯而易見的和緩、精準細緻的觀察力以及結構與故事的絕對吻合。這部小說——我仍然不敢說它是哪類小說——是完美的。

——《每日郵報》

朱利安·巴恩斯是一位技巧高超的大師和古怪的視覺藝術家。

——《紐約時報》

第一章我記得你

第二章來龍去脈

第三章那時我們在哪裡？

第四章此時此刻

第五章現在

第六章賈思特·斯圖爾特

第七章晚餐

第八章鐵石心腸

第九章美味咖哩，隨點隨到

第十章避孕套

第十一章不是園丁鳥

第十二章慾望

第十三章沙發腿

第十四章愛，以及其他

第十五章你知道是怎麼回事嗎？

第十六章你寧願……？

第十七章一根被德拉克馬簇擁的生殖器

第十八章慰藉

第十九章質詢時間

第二十章你意下如何？

奧利弗： 那時我們在哪裡（Where were we）？眼下，這是一個不相干的問句。這三個單詞中的每個單詞都包含後面的單詞，字母的每次脫落，都呼應我們像俄爾普斯那樣回望時心頭永遠湧起的失落感，這是多麼奇異啊。其意已銳減，一望便察。不妨比較、對照——正如教師們過去常常說的那樣——英國浪漫主義大詩人們的生平。首先，按照他們的名字長度排列：華茲華斯（Wordsworth）、柯勒律治（Coleridge）、雪萊（Shelley）、濟慈（Keats）。然後再看他們各自的生卒年份：1770—1850年，1772—1834年，1792—1822年，1795—1821年。數字學家和奧秘探索者會多麼欣喜！名字最長者壽命最長，名字最短者壽命最短，名字居中者壽命不長不短。更妙的是，最早出生者死得最晚，最晚出生者反而死得最早！他們像俄羅斯套娃一樣一個套著另一個。這足以讓你相信這是神的旨意，對吧？或者說，至少是神聖的巧合。 那時我們在哪裡？好吧，就這一次，我要玩一個單調乏味的、關於特殊性的遊戲。我會假裝記憶就像報紙一樣鋪展開來。非常好，翻到國外新聞，彩色故事版塊，在頁面的最下方——《密內瓦村小事故，遇難者不多》。 在你那隨機選定的時刻，我剛好從你的視線中消失（也許你以為我永遠消失了；也許你對著我脆弱的肩胛大喊了一聲“終於解脫了”），開著我那輛可信賴的標致車消失在合作酒窖旁的角落。標致403，你肯定想起來了吧？小小的散熱器護柵就像獄卒的窺視孔一樣。綠灰色的製服散發出某個時代的氣息，毫無疑問，這一時代該復興了。如今，一個個十年幾乎還未完結，人們就復興和膜拜它們了，難道你不覺得那令人厭煩嗎？應該有個反向時效。不，你也許不能複興60年代，現在才只是80年代。諸如此類。 就這樣，我駕車駛出你的視線，途經一口口閃閃發亮的鋼質青貯窖，窖裡裝滿了血紅的密內瓦碎葡萄，與此同時，吉莉安在我的後視鏡中迅速淡出。後視鏡（rear-view mirror），一個笨拙的詞兒，你沒發現它既累贅又囉唆嗎？不妨與較明快的法語retroviseur相比。我們多麼希望有retrovision這個單詞，嗯？可是，在人生中，我們沒有這樣有用的小鏡子來放大剛剛走過的道路。我們在A61公路一路北上，向圖盧茲奔馳，目視前方，目視前方。那些忘記歷史的人將注定重蹈覆轍，後視鏡（retroviseur）不僅對交通安全，而且對種族生存也不可或缺。哦，親愛的，我覺得一句廣告語要應運而生了。 吉莉安： 那時我們在哪裡？我穿著晨衣站在村道中央。我的臉上有血，它滴到了蘇菲身上。小寶寶的前額上血跡斑斑，場面彷彿是黑色安息日的祝福。不管怎麼說，我一臉驚恐，而這是蓄意為之的。我已糾纏了奧利弗一整天，對他嘮嘮叨叨，把他煩到了極點。這一切都是有預謀的，我仔細盤算過，知道斯圖爾特一定會在看。我推想，如果斯圖爾特看到奧利弗對我很惡劣，而我對他也很惡劣的話，他就會覺得我們的婚姻沒什麼好羨慕的，這樣一來就有助於他重新開始他自己的生活。我母親告訴我斯圖爾特拜訪了她，一個勁兒地跟她聊過去，聊了好幾個小時。我使出渾身解數，想幫他打破這一僵局，給他——人們怎麼說來著——給他一個了斷。我的另一個如意算盤是，我和奧利弗可以順利應付這件事，我可以搞定。畢竟這是我的拿手好戲。 於是，我就像個稻草人似的站在那裡，像個瘋女人。我臉上有血，那血是奧利弗用車鑰匙戳我所致。我知道村民們的眼睛都在盯著我，也知道我們非離開不可。歸根結底，法國人比英國人要市儈得多。在法國，禮節很重要。總而言之，我會告訴奧利弗到這村子來就是自尋煩惱。 可是，當然，我真正在意的是斯圖爾特投向我的目光。我知道他在那裡，在他旅館的房間裡。我在想：我的計謀得逞了嗎？這樣頂用嗎？ 斯圖爾特： 那時我們在哪裡？我清楚地記得自己在哪兒。那個房間租一個晚上要180法郎，衣櫃門每次關上後又會自動打開，室內電視天線老是得調整，我睡得很不好。晚餐吃的是杏仁鱒魚和焦糖蛋奶，早餐還得另付30法郎。早餐前，我站在窗前眺望他們的房子。 那天早上，我看著奧利弗駕車離開，他瞬間全速發動引擎，似乎忘了還可以用另外兩個擋，這對他的車很不好。在機械方面，他素來無可救藥。窗戶敞開著，我可以聽到車子的嘯叫聲， 彷彿整個村莊都在嘯叫，我的腦袋也在嘯叫。吉莉安站在村道中央，仍然穿著晨袍，懷抱嬰孩。她背對著我，我看不到她的臉。幾輛車子從她身旁駛過，但她好像沒有聽到。她像座雕塑一樣愣愣地矗立著，朝奧利弗離去的方向張望。過了一會兒，她轉過身來，或多或少地直直地看向我。倒不是說她可能已看到了我，或者知道我在那兒。她用手帕摀住臉。她的晨袍呈鮮黃色，顯得很不合時宜。然後，她慢慢走回屋子，關上了門。 我心裡想：已經到這種地步了嗎？ 然後，我下樓去吃了早飯（30法郎）。