美好人生的修補藝術：墨鏡下的生命風情

人生風情千萬種，各自不同，因而也更加豐富、多元。本書一百多篇散文，也依然持續著作者多年寫作的風格基調：誠摯的心、深刻的情和濃厚的鄉土，貫串於每篇文章的字裡行間。為了清晰眉目，便於閱讀，而分為：親族深情顯影、真情深度回眸、北師深刻印記、雲林深切呼喚，和人世深探謎相等五輯：分別寫家人親戚的情感，對家國社會的關懷，以及退休後對人生事物更深厚的體悟等等。
透過墨鏡觀看社會、世界的一景一物，視野不再刺眼。寫作、閱讀、畫畫……用不同的心境、不一樣的視野，重新認識生命的原野……

【本書特色】
人生風情千萬種，各自不同，因而也更加豐富、多元。本書一百多篇散文，也依然持續著作者多年寫作的風格基調：誠摯的心、深刻的情和濃厚的鄉土，貫串於每篇文章的字裡行間。為了清晰眉目，便於閱讀，而分為：親族深情顯影、真情深度回眸、北師深刻印記、雲林深切呼喚，和人世深探謎相等五輯：分別寫家人親戚的情感，對家國社會的關懷，以及退休後對人生事物更深厚的體悟等等。
透過墨鏡觀看社會、世界的一景一物，視野不再刺眼。寫作、閱讀、畫畫……用不同的心境、不一樣的視野，重新認識生命的原野……

 

林萬來
省立臺北師專畢業，國立中正大學教育學研究所碩士。
歷任國小教師、主任、校長，三十年；於2010.8.1自雲林縣明禮國小校長退休。
著作：『人在千山外』（漢清）、『慈濟因緣』、『最初的感動』、『心靈的迴聲』、『溫柔相待』（與王瓊慈合著；頂淵）。『歸園田居訴衷情』、『生活小確幸』（德威）。『生活裡免費的美好滋味』、『恰到好處的幸福』（菁品）、『魚雁往來見風義』（與林政華教授合著；秀威）。
『慈濟因緣』、『溫柔相待』二書，獲行政院新聞局推介為中小學生優良課外讀物。

【推薦序】
世間生命風情千萬種，各自不同，因而也更加豐富、多元。今年五月，方知筆者任教北師的第一屆高材生，在小學、國高中乃至大學教育本位上，固然都有卓著的表現。但，若干在特殊領域發光發熱的，多半不是固守當年主修的科別；例如：尚在職的亞東技術學院黃寬裕通識主任，當初唸語文組；內政部民政司長林清淇，原唸生化組，後考取高普考而走入政府行政界；而樹德科技大學的黃文樹教授，專擅哲學思想研究，當初卻是美勞組。已出版八九部農鄉散文集的本書作者萬來弟，和文樹一樣是學美勞的。他們轉科而有傑出成就，真是令人意想不到，不得不佩服。
本書一百多篇散文，也依然持續著萬來多年寫作的風格基調：誠摯的心、深刻的情和濃厚的鄉土，貫串於每篇文章的字裡行間。為了清晰眉目，便於閱讀，而分為：親族深情顯影、真情深度回眸、北師深刻印記、雲林深切呼喚，和人世深探謎相等五輯：分別寫家人親戚的情感，對家國社會的關懷，以及退休後對人生事物更深厚的體悟等等。
而最特殊，為他人所無的是，他對第一個人生高深養成教育的臺北師專（一九八七年改制學院，一九九一年改隸教育部，二00五年改名臺北教育大學）念念不忘，常形諸筆墨。又對土生長養他的雲林故鄉，著筆更多，成就他的文學創作主體內涵。筆者前已另為他編輯『臺灣農鄉散文家林鵬來傑作精選』，將由秀威資訊出版公司印行。
茲順序介紹各輯之中，尤為上選、感人的篇章：第一輯親族深情顯影三十五篇中有「慈母從未遠離」。萬來天生的孝心，在母親健在時，寫得已令人感動萬分；此文淡淡寫母後的思親之深，更令人動容：
「…當時與女友熱戀，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息時，她回話說：『她可以做你老婆，當然就可以當我的媳婦』，才讓我相當心安。」
「我突然興起要代替小妹為母親剪指甲的衝動，當我拉著她柔軟的手指時，她縮手說：你會剪到我的手，我說：我會小心的。但，沒想到才剪幾根指甲，就剪到她的手。她沒喊痛，也沒有責備我，看著破皮滲血的指甲，我頓時慌了手腳……
昔日如有空檔。我都會為她老人家的小腿和腳板塗抹乳液；如果發現腳趾甲有些長，我也會剪剪。如此數次，常讓我回味童年母親為家人掏耳朵、剪指甲的溫馨時光……」
可以說，第一輯寫母親的四篇，篇篇精彩！其他還有寫老父、賢妻、二愛女，姊妹，乃至他常請教耕作實務的農業達人侄兒呢。
第二輯真情深度回眸，也仍然延續首輯的寫情；「情之一字，所以維持世界。」（清國．張潮『幽夢影』）在十五篇中，最不能不推介的是「冬晚對月」：
「自從秋日來訪，我常和老婆在晚飯後，…到附近的田間柏油小路散步、聊天。兩旁的水稻、芹菜和花生陸續收成中，沿路隨風飄著水稻收割後的香味、芹菜特殊的味道，和花生的香氣，讓人熟稔的農村景致也在眼前鋪展著。採收後的花生田撒了油菜，芹菜園收割完後又撒了茼蒿；此外，行列整齊的美生菜也即將成熟；熟透的青皮豆綠肥經過耕耘機的整地後，在一段時日又長了新芽，眼前所見，一片不同色彩的翠綠，讓人神清氣爽。剛採收的花生鋪曬在小道上……」
「眼前所見，一片不同色彩的翠綠，讓人神清氣爽。」農鄉的美，就是如此的自然鋪陳著……
第三輯北師深刻印記九篇。萬來既是「美勞起家」的，讓我們來看看他雖然後來當小學級任、科任老師，又當主任、校長無數年，退休後仍無法忘情於他的美勞繪事；「繪畫，人生至樂」、「重拾彩筆有寄望」二篇，就是明證：
「每一次提筆構圖和畫畫，都是新的開始；筆隨意轉，意隨心轉，心隨自然：像是一位修行者，在每一個步伐中體會、沉思和成長。畫完圖，近看、遠觀都有不同的感受。每畫一幅畫，都是一場心靈的洗禮，也是一趟精神的旅程，啊！這真是人生的至樂。」（「繪畫，人生至樂」）
「讓我的筆在空白的畫紙上揮灑，讓我的自由心靈帶著喜悅和忘憂的翅膀，在油畫布前翱翔吧。每天時間一到，我就坐在畫板前，不自主地拿起油畫筆、水彩筆；那怕畫幾筆也好，沉浸在繽紛的色彩裏，讓我忘憂，忘懷屋外夏日酷熱的陽光。『畫就對了！』
心底湧起這個念頭。每完成一件作品，就讓我充滿喜悅的懸掛起來，常在畫前走動……」（「重拾彩筆有寄望」）
而第四輯雲林深切呼喚，有二十二篇。雖然詩人莊柏林每每說：「思鄉、鄉愁是文學永恆的主題。」但除了莊先生之外，臺灣作家中卻很少像萬來這樣念念不忘著故鄉雲林；那兒有父母兄妹等親族，更有他的童年，以及雲嘉南那片臺灣最廣大的綠地農野－－臺灣糧倉．生活命脈！他說：
「許多雲林的菁英子弟從三、四十年前，就離家飄泊異鄉討生活，尤其落腳北部的為最多。秋涼季節一開始，除了幾處繁華市鎮，到處充斥著中老年人及幼小孩童的雲林鄉鎮的許多角落，更顯無言的悲涼。這二十年來，尤其入冬之後的枯水期，東北季風一再颳起狂風沙塵，除了空氣品質惡劣之外，濁水溪南岸的許多鄉鎮，每次都得接受沙塵暴的侵襲，呼吸道倍受摧殘，咳嗽、感冒等病患增多。每天有吃不完的沙塵，屋舍內外，無一處倖免，…」（「歸來吧，雲林好子弟」）
「每次閱讀有關敘寫雲林的許多作家，詳述故鄉風情時，我都細細閱讀，常會受到激盪和影響。他們看到不同於自己的雲林故事，對雲林這片土地的抒情與感懷、想要點亮雲林的用心，擦亮我的視野，讓我感動，深深感受著滿滿的溫馨。」（「一位雲林子弟的心願」）
「我鄉雲林是全國蔬果的重要產地與銷售中心，水果如：哈密瓜、香瓜、柳丁、橘子、柚子、香蕉、木瓜、鳳梨等等，應有盡有。而蔬菜類的蒜頭、蔥、高麗菜、花椰菜、花生，蕃薯、大小蕃茄，胡瓜、南瓜；各種葉菜類，更是種類繁多。
退休後的我，跟著老父學習莊稼種植，從事水稻農耕，深深體會耕作的苦與樂。每當站在一望無際的田野上，心思著這塊供雲林子弟生活的土地，是何等的壯闊豪氣，孕育著堅毅自強不息的雲林精神；祈願老天多多眷顧勤奮的雲林鄉親。」（同上）
雲林土生的萬來，天然地釘根土地的雲林精神活力，足以感天動地！由於這一片愛鄉之心，他重金出版文集贈送鄉親、學子、圖書館等（參考「寫書送書雙雙樂」文），敘說雲林美景、描寫地方風俗的廟會、燈節等等，溫暖人心。當然農作的苦與樂，也都經常出現在他的筆下，那栩栩如生的描繪與真純的文字表現，贏得名副其實的『農鄉作家』的光榮。
最後一輯「人世深探謎相」，是全書次多的二十七篇，用智慧的思想，探討世間許多的現象存在著甚麼道理？我人要如何面對生命當中、世界當下的許多問題？因此，常見其智慧的發言，例如：
「只有放下煩惱，才能自在。」（「困境・超越・自在」）
「面對熱絡的陽光，也可以獲得正面的能量」。（「走出抱怨」）
「雖然清理辛苦，但卻能在各種的物品瀏覽中，找到那逝去的風華，讓心靈更加的喜悅與飽滿。」（「舊年尾新年頭有感」）
「與失明擦身過」，「五日生死經歷」，萬來弟於墨鏡下看人生生命，確實會與眾不同！「是，為序」。

霧峰 林政華序於二0一八年六月十五日臺北雅翠園老屋

【前言】
生長於農鄉的我，個性比較拘謹，負笈都城後，開始馳騁於文字的原野中，心靈得到無比的舒暢，精神上也獲得了不少的紓解與撫慰。
職場歲月無情的奔馳，過了一冬又一冬…；但，人生的跑馬燈，終得在退休之後緩下來。豈料人生才過半，竟發現自己的身體快速地走下坡，措手不及，對未來的生活種種也悲觀起來。嚴謹規律的生活步調一下子崩解了，這才頓悟，此後要追尋屬於自己的生活，才能隨興，才能欣賞生命中的諸多風情。這些種種，都將之隨情筆錄下來。
由於常陶醉在自己的文字風景裡，自得其樂，也不知老之將至。正因為這樣用眼過度，產生了黃斑部病變及白內障。因此出外常須戴墨鏡，才發現不少在戶外活動的中老年人幾乎每人一副墨鏡。
透過墨鏡觀看社會、世界的一景一物，視野不再刺眼，但在心中卻有些憂傷。如今，我不再執著寫作和閱讀，有時拿起畫筆，走出三合院的象牙塔書房，用不同的心境、不一樣的視野，重新認識我生命的原野……。
本書，就是記錄著筆者平淡卻豐富的退職人生，是自我人生的深刻反思；計有一百零八篇。區分為五輯，輯輯互有關連；均以「深」字貫串：
第一輯「親族深情顯影」，最多，三十五篇。寫家族的生活點滴：其中多篇描述先母，以及慈母給我人生的影響。又有幾篇是敘說我與賢妻、二女的感情世界。雖然我們林家兄弟姊妹都是小家庭，但經過數十年的成長，已然開枝散葉，各有一片寬闊可以遨遊的天地，感情依然熱絡如昔，所以「我們永遠都是一家人」。
第二輯「真情深度回眸」十五篇，均是這些年來日常生活的片斷體悟、時光的印痕，也都是一步一腳印的小故事，以「情」－－深情為核心。其中談到「寫作的迷戀」，是「療癒心靈的妙方」；談及寫書、送書的心情；還有心靈的「觀照有感」，在在都是真情的流露。
第三輯的「北師深刻印記」雖然只有九篇，但，北師心，一世情。北師孕育了我的成長，從少年至青年，均難以忘懷北師的校園及人文情懷，那遠去的師生情，同窗共讀的青澀歲月，似乎都像在昨日。深刻印記的五年求學生涯，時常浮現腦海。徐紀、林政華、王秀芝等教授文學的啟蒙，四、五年級「美勞組」繪畫的薰陶，參加合唱團的若干「回憶」，令人臉紅。趁此機會表達對慶龍同學過去的關愛。也對「班級廚師林媽媽」表示感謝，班上不少同學都特別感念她當年對神鷹班這群小夥子，在北師附小實習時的關照恩情。
第四輯「雲林深切呼喚」共有二十二篇。每個人都要走出自己的象牙塔，體驗雲林在地生活，尋夢成長；文如：「帶孩子走出去」、「都市少女農事初體驗」。又有幾篇書寫對雲林農鄉這塊土地春耕、春耘忙碌的體悟，如：「又到春耕時節」、「綠野春耕圖」、「苦中作樂話農耕」。而「人人頂上一片天」，只要努力，每個人都可以創造生命的奇蹟。讓雲林風景更美，人情更暖，生活更優質，就是我－－「一位雲林子弟的心願」……
至於第五輯「人世深探謎相」，二十七篇。每個人的生命故事都是一本值得閱讀的書，都是值得閱讀的風情畫。人世間的風情迷人，繽紛多彩，讓人留戀。不論年紀大小都可以揮灑自己的青春和熱力，創造想望的未來，如：「『唱片女工』詹雅雯的菩薩行」、「戀念廖瓊枝歌仔戲『王寶釧』」。而旅遊，就是最好的學習與教育：「慕夏與畢卡索特展記盛」、「紅棗鄉處處香」，各有心得。又在我生命的旅途中，發現「溪頭」和「翠峰」是我的桃花源！
感謝菁品文化公司願出版這些文稿。而四十年來筆者能持續提筆，要感謝恩師林政華教授的持續鼓勵、不論寒暑費心地潤稿，為出書寫序：這些都讓我充滿欣喜和感動。他總是站在生命與文學的高度，讓文章充滿文學的吸引力。他每賦予書稿新的生命內涵，使我再度昂揚振奮，學習到課堂外的喜悅與人生哲學；也再燃起我的出書夢；夢圓已然有八九次。
希冀能在未來繼續追尋，用彩筆描繪自我存在的價值，在付出中得到堅持的力量。期待在偏鄉小村中生活漫步，以樸素與溫情的面容，面對生生不止的莊稼和農莊中可愛的人情事物，傳達出對生命與情感的愛戀。且讓我更堅定自己，追尋更真實的自我，體會出造物的真善美聖，在無止盡的寫作生涯道上……

林萬來自序於雲林崙背三合院自宅

序詩
－－足跡
跟隨父親十多年前農耕的腳步
肯定只有一步一腳印的踏實
沒辦法騰雲駕霧的高調
就在軟趴趴的泥田裡
就在窄小的田埂上
以大地為舞台

不需要也沒有觀眾和掌聲
享受陽光照耀和雨水微舞的心情
沉醉在白鷺鷥紛飛與田鳥的歡唱裡
埋頭的播種插秧照料成長

一切的希望和未來都在這裡
沒有羨慕別人
不必羨慕別人
一切靠自己

自主管理 父親說
努力總會留下痕跡

（二0一五、七、二十七，金門日報文學副刊）

 

推薦序
自序
序詩－－足跡
第一輯 親族深情顯影…………………………………………
母親開的雜貨店
侍母臨終紀事
慈母從未遠離
再續母子緣
老爸的豆花情緣
重陽餐會傳情意
老父到底是老父
戒菸後遺症
陪高齡老爸勇闖農博
陪岳母遊山
妻舅的蕉薑園
老婆校長變農婦
種菜賢妻蔭夫
賢妻的愛能消炎
五二0二0一四
媽媽鐘
老婆的魚鱗凍
有殼，真好
我出我送
春晚響起了笛聲
「育音假」的由來
與古箏的第一類接觸
環島夢，再夢
鴛鴦游樂悠悠
「著急人」
孝女買書老爸讀
小妮子的拿手蛋糕
舞出一片天
放妳單飛
我們永遠都是一家人
大姊夫倆恩重
粒粒蒜頭皆辛苦
像大姐頭的二姊
孝心按摩椅別有妙用
名副其實的「莊稼漢」

第二輯 真情深度回眸…………………………………………
墨鏡下的人生風景
與失明擦身過
五日生死經歷
放下的滋味
生活的今昔
生活組曲二則
寫作的迷戀
筆耕有成因情深－－為『情牽後山 愛在鹿野』出版而寫
寫書送書雙雙樂
聆聽一首歌
真愛的追尋
初老話情懷
「回」
觀照有感
冬晚對月

第三輯 北師深刻印記…………………………………………
懷想負笈北師五年歲月
文學啟蒙巧機緣
療癒心靈的妙方
回首純情臺北夢
令人臉紅的「回憶」
繪畫，人生至樂
重拾彩筆有寄望
慶龍兄：謝謝您
懷想班級廚師媽媽

第四輯 雲林深切呼喚…………………………………………
歸來吧，雲林好子弟
一位雲林子弟的心願
用書串起鄉親情
贈書的情意
帶孩子走出去
都市少女農事初體驗
小鎮買菜樂趣多
熱鬧的廟會
夜市的謎樣風情
憶寫元宵燈會情
高鐵返鄉路
故鄉猶然呼喚著
鄉居人情暖
菜園巡禮好暖心
又到春耕時節
綠野春耕圖
苦中作樂話農耕
插秧機惠我良多
自種藥草好處多多
外賣便當者的幸福
人人頂上一片天
修補人生的藝術家

第五輯 人世深探謎相…………………………………………
困境・超越・自在
靈神也謙虛
走出抱怨
具名風波
許會長夫人教子的智慧
自己的孩子自己顧
臺北築夢初圓
慕夏與畢卡索特展記勝
深山人不知的桃源勝境
冬日溪頭樂悠遊
行春途中見兩孝行
久遠的拉拉山之旅－－想念陳憲輝先生
紅棗鄉處處香
秋季菱角扣人心
保健身體DIY
秋冬來鍋自助好料
義工媽媽的典範
生活來電不來電
風姨梅姬過境
二0一六跨年那一天
除舊聲中感觸深
舊年尾新年頭有感
蕭索中猶然滿懷希望
「唱片女工」詹雅雯的菩薩行
李天祿的四個女人－－盪漾在心湖的臺語歌劇
戀念廖瓊枝歌仔戲『王寶釧』
流浪狗搖身成「校狗」

第一輯 家族深情顯影
母親開的雜貨店
早年，家境並不富裕，但因母親身體較羸弱，無法從事粗重的農事，所以父親就在靠住家的馬路邊開設一家小雜貨店，讓母親在操持家務之餘，生活有個重心。所以，我的童年比起同齡兒童在物質方面，富足許多。當時，不論是麵包或糖果、餅乾等零食，都能滿足我童年的口腹之慾。
雜貨店除了是村里人家聯絡感情的聚會處、談天說地的好地方、鄉情的廣播站之外，本就提供諸多的民生日用品，滿足忙碌村人的生活需要。開店雖能賺取家裡一些生活費用，卻也增添母親不少勞碌；尤其她並不識字，所以進出貨都靠她的記性，包括村人的諸多賒帳。
雜貨店裡賣的東西不少，尤其四季都賣自包的粽子；哥哥、四姊和我，曾經到村里人家去兜售。另外，從夏天的冷飲和冰品，到削鳳梨，賣甘蔗、當季的水果等，是村頭人家的便利商店。當年賒帳風很盛，所以有些鄰居多是稻穀收成才來結帳，而母親也從不催帳。有些孩童身上沒有零用錢，到店裡來留連不歸，母親二話不說的拿些餅乾和糖果，送給他們；也有的小朋友拿了東西沒給錢就離開。甚至趁生意好，母親忙不來時用偷竊的，母親知道了也從不追究；因為這些都是窮苦人家的子弟！
母親離開我們已兩年多了，日前一位住在村中六十多歲的長輩，找我聊天，無意中談起母親生前看顧雜貨店的種種感人故事，稱許老母親是一位溫柔賢慧、慈悲敦厚、關懷他人的偉大女性，他說，當年母親的許多溫馨情事，全村人都知道，而且讚賞不已，至今依然讓村人傳誦著；這種事現今社會上已少見……。使我更加的思念母恩情深深……
（二0一五、十一、十九，馬祖日報鄉土文學副刊）

侍母臨終紀事
那段日子是我五十多年來最難熬的一段歲月；林家的子孫都返家了，可是，再也看不到媽媽、阿嬤。每天不少的鄰居、親朋好友和同事，都來關懷和弔唁，讓我們倍感溫暖。可是母親已經不在人世，這是多麼讓人心痛的記憶！如今也已數年了。
那段守喪的日子，我幾乎足不出戶，每天面對幾位姊妹和親朋好友，我聽著她們一面聊著母親生前刻苦耐勞，要看顧乾貨（俗作：柑仔）店，又要上田的種種溫馨故事；我一面摺著紙蓮花，一面望著懸掛在屋簷下的走廊，那帳篷內的亞管上，隨風飄盪的一整排紙蓮花，常不自覺的流下淚來。紙蓮花讓生命好像得到些許的慰藉，可是也讓我有一份悲涼，和對生命無常的遺憾。
那一次母親在春寒料峭、又有些暖意的早上，喘氣、食不下嚥，立刻送她去急診，經醫師評估後轉而住院。醫生只說母親肺部有些發炎和積水，我以為只是普通的住院療養，因為她一年半載偶爾會住院幾天，所以家人都不以為意。因為晚年話語不多的母親除非不得已，常會婉拒看醫生，我們也會看情形是否送醫診療；而那次母親也答應要就醫，沒想到……
那次住院，比往常多了十幾位親友都來探視，連兩位舅舅也來了。父親也到醫院，看著帶著氧氣罩無法言語的母親，心生疼惜。我曾問在當護士的表妹女兒對母親狀況的了解，她堅定的跟我說，兩天內是關鍵；但毫無危機意識的我們根本不了解母親已身處險境，生死交關；因此在看顧母親住院的日子裡，心中毫無驚懼。
那時候母親吃不下飯，哥哥利用休息時段，為母親張羅吃的，除了營養飲品一口口的餵食外，也買了布丁和水果。當看到母親多少能吃一點，家人都很高興，希望母親早點康復。但那位女主治的醫師建議吃不多的母親要插鼻胃管，我們都不忍心；希望能自費打營養針，可是醫師認為還不到時候。我們簽了不插管急救，不送加護病房的書面切結書。每天我們兄弟姊妹和各自的另一半輪流守護。二姊拜請神明照護，我也唸著『心經』，期盼我佛慈悲……。
住院的第四天早上，我們無奈的看著護士為母親插鼻胃管，可是，鼻孔因戴氧氣罩造成太乾燥而未成功而作罷。我看到她痛苦的表情，淚流滿面的離開病房。當醫生說該打營養針時，母親卻有些昏迷，但我仍天真的認為她狀況應該還好。
至今回想，那些天，一天數次的抽痰，造成母親很不舒服，甚至痛苦萬分；但那卻是必要的醫療行為，因為怕痰卡在喉嚨。原以為母親仍存有一絲生機，沒想到住院才前後四天，就因為身體的機能老化，毫無預警的回歸天堂，讓全家人措手不及！……
（二0一六、十、三十，人間福報生命書寫版）

慈母從未遠離
幾年前，在日暖風和的三月天，母親因一場肺炎小病住院，前後才不過四天，竟意外的離開人世。我們數十位兒孫在悲慟之餘，辦理誦經佛事，送母親最後一程，祈願母親往生西方淨土。
那段日子，雖然全家人精神有些不濟，食不知其味，但我們心志一同，互相扶持；也幸虧溫村長及村人的義務協助，母親的後事終能圓滿。小妹說，當年母親的種種，彷彿是一場夢，而如今夢醒，母親已離開了我們！雖然如此，至今仍感到母親依然守護我們，不曾遠離，依然與我們共賞朗朗的春日美景。總以為會久長的與母親依偎在一起，能常年的陪伴在母親身邊吃飯聊天，而她會長命百歲；然而，卻不是如此……
在母親住院期間，許多親朋好友來探望慰問，出嫁的姐姐、姐夫全回來，到醫院日夜的輪流守護看顧。然而，才一口氣喘不過來，幾分鐘的光景就帶走了
母親。如今母親已到另一個世界去了，不再有病痛和身體的折磨。慈悲的母親茹素已有二十多年，早把我們小孩養育成人，雖不再掌理家中的大小事，但許多事我們依然會告訴她，聽聽她的意見，因為充滿智慧的她，是家中的守護神。
二十五年前，我仍在臺北工作，當時與女友熱戀，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息時，她回話說：「她可以做你老婆，當然就可以當我的媳婦」，才讓我相當心安。她支持鼓勵我早早結婚為要，讓我不必為未來煩心。此後不到半年，我與女友順利的走入結婚禮堂。幾年後，我與老婆調職返家，一家和樂融融，沒有婆媳問題，她視我妻如女兒般的寵愛，也甚為疼愛她的孫女。
那年二月初春，日暖風和，我和母親在庭院曬太陽，為她做柔軟運動，之後，我突然興起要代替小妹為母親剪指甲。當我拉著她柔軟的手指時，她縮手說，我會剪到她的手；我說：我會小心的。但沒想到才剪幾根指甲，就剪到她的手。她沒喊痛，也沒有責備我，看著破皮滲血的指甲，我頓時慌了手腳，慚愧自責的趕緊入屋拿優碘軟膏塗抹傷口。
記得昔日如有空檔，我都會為她老人家的小腿和腳板塗抹乳液；如果發現腳趾甲有些長，我也會剪剪。如此數次，常讓我回味童年母親為家人掏耳朵、剪指甲的溫馨時光。
打開電腦，翻起家人與母親合影的諸多照片；忙碌於工作的我們慶幸能留下一些舊照和影片。當年家人生日或過母親節，母親依然精神奕奕，歡欣喜悅的吃著蛋糕，與兒孫們歡度佳節。那時候，我們還推著坐著輪椅的她，參加二伯孫女于歸的喜宴，也留了影像。每年三月麥寮拱範宮媽祖繞境，我擺上水果、香案祭拜祈福，與母親在一旁雙手持香默禱合十，祈求全家平安。而今睹照，只剩思念……。
人生中年，慈母的恩澤情懷常浮上心頭。生命的流轉更迭，一如四季，自有其規律，雖是人世之常，卻是五味雜陳。如今五月，又過著沒有母親的節日，心中不免有憾。但心想，慈暉與春天同在，母親從未遠離。期待未來，能更珍惜春光，以及能孝養老父的歲月。
（二0一六、五、七，金門日報文學副刊）

再續母子緣
在母親做頭七法會那天，我們隨著法師誦經跪拜在她神主牌前，祈求清淨佛音接引，讓她一路往生西方佛國。聽到一段段佛經哀章曲調的吟誦，坐在我前面、拿著細竹枝白幡的大姊，突然窸窣哭泣起來，哽咽的聲音，讓我想起與
母親生活在一起時的諸多往事，而今，她安在？也不自覺的流下淚來……
作夢也沒想到，雖因高齡老化逐漸喪失身體機能，但卻只是小病痛的母親，竟在短暫住院幾天後就離去，讓我們相當的意外、不捨。許多的鄰居和親友都不知母親住院，等到他們在庭院上看到母親由救護車緊急的送回家，撐著一口氣，才錯愕的得知此一不幸的消息。
在做頭七的那天晚上七點多起，又溼又冷，大雨劈哩啪啦地灑在塑膠帆布上，和著我們的誦經聲。那個晚上，隨著一部部的佛經頌讚，一炷炷的香尚未燒完就又更新；尚未燒完的香就插在香爐上，整個布帆內，一縷縷的清香的煙味，鑽入我們數十位林家子孫的鼻孔中，像是對母親的思念和永恆的憑弔。
春天來臨許久，春雷乍響，卻未見春雨。不料！春雨卻無預警的、又大又急的下在母親做頭七的前一天晚上。法會快結束時，大家焦急的等待春雨能停歇。誦經預定在夜裡十一點半左右結束，緊接著要燒金紙送給母親。奇蹟似的，大雨竟在十一點就停止！我們子孫們都覺得不可思議，認為慈悲厚道的母親有福報：待人和善，勤奮持家，育子有成，不眷戀人間的繁華和美食，清口茹素二十多年的她，一定能得到佛菩薩的照拂和牽引。
依民間習俗，我們要燒給母親幾套穿過的衣服、幾箱庫銀和金紙，還有家人連日來做的三十六座蓮花、金元寶和紙衣服、鞋子等等，塞滿一大鐵桶，我們正煩惱著要是雨不歇，該怎麼辦？感謝老天垂憐，我們在沒有大雨的侵擾下，法師一面帶著我們一家人齊念著「南無阿彌陀佛」，一面繞行在兩公尺高的大鐵桶四周，完成焚燒儀式；期待母親一路順心，得道成佛。
站在數公尺外，看著熊熊火舌和火光飛升，照亮夜空，也照亮我們悲慟難捨的心靈；我們雙手合十，頌讚著「南無阿彌陀佛」、「南無觀世音菩薩」…。午夜的寒意逐漸散去，凌晨的夜空寧靜，鑲著一圈圈金邊的縷縷烏雲散開，點點星子露了臉。月亮光暈意外的從上頭飄灑下來，安詳柔和，難得的溫暖浮上心頭。
至今，仍然不敢相信在如此美好的陽春三月天，我們竟然無法留住母親，真令人難以接受！期待在佛菩薩的庇佑下，母親得以安住佛國；下輩子我們還要再相聚，還要再續母子緣，再續母子緣……
（二0一六、五、二十二，人間福報生命書寫版）

老爸的豆花情緣
二姐從桃園帶回她二媳婦娘家製作的數桶豆花和幾包黑糖水，讓我們全家大快朵頤；尤其是滿口假牙的老父更是開心，這是他最好的下午茶點心。
每週有三、四天下午四點多，會有一位中年男子開著小貨車，來村裡沿路叫賣：「豆花，有冷豆花、熱豆花、粉圓、綠豆湯、紅茶、燒仙草、枝子冰；攏有在賣……。」透過廣播，由遠而近的傳來柔美的叫賣聲，最後聲音卻停在家門口。我閒坐書房，伸頭探看，發現車子已停下來，老闆送進來十碗豆花……
「吃豆花」是父親的小確幸時光，對滿口假牙、年已耄耋的他而言，那是人間的美味，像是都會貴婦、小資女的喝下午茶的享受。
有一次，我遠遠的看見外傭推著老父返家，老父雙手捧著兩疊用塑膠碗裝著的豆花，一臉滿足的微笑。這晚，家人聚在客廳一起用晚餐時，父親笑盈盈地說，他買了十碗豆花給大家吃。剛好由外地學校返家的兩個女兒，開心地一面與阿公看電視，一面吃著豆花。這溫馨和快樂的畫面，讓我記憶深刻。他說：「一碗三十元，買十碗算二十五，買回家，咱家人跟外傭都可以吃，便宜又好吃。」
老婆看到父親幾乎每週都要買豆花；所以就發揮賢妻的本色，認真製作一桶豆花，又做薑糖湯。可是，父親吃了幾次後說，商人賣的豆花綿密滑嫩，豆花裡面的料又很多；我們做的料少。因為外面賣的豆花，有搭配花生、紅豆、綠豆、粉豆、芋圓、地瓜圓等等。我們還真沒辦法「征服」父親的胃。
不禁回想十多年前，陪伴父親在彰化住院療養近月，我們悶得發慌。有次一起閒步到樓下前庭看熱鬧，曬太陽，看看人來車往，心情特別愉快。那時，剛好有攤賣豆花的路過，我買了一碗給他吃，他吃得津津有味地說：「怎麼有這麼好吃的豆花？真的，真的，太好吃了……。」
看著老爸這樣愛吃糖分高的古早味豆花，我們也不再阻止他，認為他也應該要有自己的喜好；我想這一碗豆花不只是他的下午茶點心，更蘊含著不少歲月的真情意。
也因為老爸愛吃豆花之故，小妹幾乎每週都從異地帶回一大桶的豆花，足夠父親吃上兩三天，所以現在也不再向豆花商買豆花了……
（二0一七、十、一，人間福報生命書寫版）

重陽餐會傳情意
兒童過兒童節，如今老人也要過老人節，那就是過重陽節啦！我雲林偏村的重陽節敬老活動，就是請全村年滿六十五的老人吃一頓，還可以領一份禮物－－兩罐西螺名產醬油，和一瓶洗碗精。
重陽節辦敬老活動，是每年村中必辦的活動，也是年度盛事。因為是一年一度難得的老人聚會，所以老者每人都非常期待。
前幾天剛好有些毛毛細雨，老父也必須坐輪椅前往，所以我一直想，希望父親就在家裡用晚餐就好，以免麻煩。但有點重聽的他，村長的廣播他卻聽得很清楚，不到傍晚五點聚會的時間，就在客廳等候。看到我說，他看到有些人已經前往參加了……期待的心情溢於言表。
我趕緊推他到搭棚子的村廟廣場，果然已經人潮洶湧，熱鬧滾滾，有點像在辦喜宴。才五點左右，廣場的紅色圓桌已經坐了不少人在等待。一旁外燴的車子載來豐盛的餐點，廚師和幾位志工正在忙著擺放。一時歡樂的氣氛昂揚起來；我想，如果這時村長和主事者能在廟口放點老歌，一定更動人。
父執輩老者個個盛裝出席，喜樂無比。他們平日深居簡出，有些帶著四腳步行器和枴杖，有些人得坐輪椅由子女或外傭推來。先來的許多老者前去廟旁領取重陽節的禮物。我把父親推送到最外圍的圓桌旁，方便進出，也跟著人潮前去領禮物。
一旁，二十幾位志工，都是平日夜間在活動中心跳土風舞的年輕媽媽，熱心地為老者盛裝香噴噴的豬腳麵線。眼看著她們幾乎忙不來，我主動加入端豬腳麵線的行列。端著這些好料到他們的桌前，他們喜悅的眼神與感謝，充滿在滿是皺紋和黝黑的臉龐上。想起他們一生青春奉獻給家庭，為生活奔勞，令我感動。
分送豬腳麵線後，我們還將一碗碗裝滿著雞鴨魚肉、香腸、糕餅點心，和蘿蔔貢丸湯等等，送到老者面前。看著他們一面聊天，一面欣喜地吃著豐盛的餐點，桌桌充滿著歡笑聲。幾位送親人來聚餐的年輕人和外傭，也一起享用。多麼溫馨的聚會啊！一年應該多辦幾次才對。
由於餐點豐盛，大家都吃不完，還可以打包回家，很像村裏每次辦的喜宴，總是有吃有拿，心中滿溢著幸福和快樂。這也讓人憶起從前，平日難得吃一頓大餐，父親偶爾參加宴客時，總會留下一些好料帶回家，讓家人同享。
在暮色中，我心緒仍然興奮著，滿心歡喜地推著父親返家。高齡九四的父親，滿臉喜悅，雙手也端著一碗滿滿的糕餅和油麵。平日寂寞的老人家需要家人及社會多加關懷和陪伴。真好，因父親的堅持參加，讓他享有一次溫暖的聚會。
（二0一六、十、八，中華日報副刊）

老父到底是老父
熾熱的天，隨著火紅的鳳凰花由南台灣向北燒起；每年四月起，禾黃稻熟收割的忙碌，也由南台向中台展開。我家住嘉南平原，處處可見稻穀收成的景象；精神特別清爽的老農身上，映著藍天與稻海，一期稻作辛苦的汗水，都成為心頭的甜蜜。
那些時日，老爸從收音機聽到豪雨和颱風要來的訊息，一直在我耳邊叼唸著：稻穀成熟了就要趕緊收割起來；割起來才是錢，放在田裡老是擔心風風雨雨的。如要放著更成熟，可讓稻子更有重量一些，得冒一些風險。他常說，六、七月天，西北雨和颱風說來就來，讓人無法按算。他更舉例：當年村人因為颱風天帶來的豪雨，讓稻子倒伏出芽，損失慘重等等情事。
其實我心也很急，到處請教有經驗的村人，例如：拜託替我田地施肥的侄兒。因為父親行動不便，無法到田裡看看稻穀的成熟度。還是侄兒說，何不拔幾棵稻穗到農會收購處的儀器去度量看看？這招讓我心頭有了主意。隨即將兩塊田地的稻穗送去度量，果然穀粒的成熟度已夠，農會會收購。隨即聯絡隔壁村的稻穀機戶，安排隔日的下午來收割。
那天午飯後，休息了一陣子，依然未收到要來割稻子的電話。我心急地去了電話，結果說收割的工人正要去我田裡，我隨即驅車前往。半路上，發現一部大卡車正停在路邊，並將割稻機從卡車上移駛下來。我停車一看，竟是要割我稻田的工人夫妻。他們說這旁邊的田不是我的田嗎？讓我大吃一驚，差一點擺了烏龍，所幸及時趕到，才免一場災難。
天色未晚，我的四車次的穀子全部送繳農會倉庫完畢，再也不必擔心風雨了。我和父親都鬆了一口氣；隔天，真的有颱風侵擾，還下了幾天的大雨。心頭，很感謝父親當時一直催趕我割稻，……。 
（二0一七、十、三十一，馬祖日報鄉土文學副刊）

戒菸後遺症
自懂事以來，老爸就會抽菸，菸齡至少超過三十年；只是在家很少看到他抽菸。
老爸年輕時因家境貧困，除了自己的一分薄田需要照顧外，還必須到外面打零工。三、四十年前，香菸是人際關係的潤滑劑，我請你、你請我，話匣子通常在點根菸後展開，縮短了人與人之間的距離。因此，在市井乃至工地等處，幾乎都是煙霧瀰漫。
三十多年前，大哥生了個男孩，因為是林家第一個寶貝孫子，老爸和老媽特別疼愛，理所當然地成了孩子的保姆。但老媽必須操持家務，無法分身照顧孫子，因此含飴弄孫的工作就落在了老爸身上。他也樂此不疲，白天帶孫子外出散步，晚上與孫子同床，幾乎形影不離。
剛開始顧孫的那段時間，老爸在家偶爾會抽根菸解解悶。一次沒注意，菸輕觸到孫子身上，孫子雖然沒有嚎啕大哭，老爸卻自責不已，覺得這樣的事不能再次發生。他想，菸是不能再抽了，戒菸是唯一的途徑！
此後，每當老爸菸癮來時，他就口含一顆糖果，不論是何種糖果都好，這樣就不會想抽菸了。有時朋友來訪，遞給老爸一根菸，他都說：「顧孫啦，菸沒抽了；不然，菸燙到孫子就麻煩了！」日子一久，人家不再請菸，我家也不再有菸味了。
如今三十年過去，孫子都長大了，早已沒有菸癮的老爸卻戒不掉糖果，仍像孩子一樣愛吃糖果，時常要我們買些人參糖、苦茶糖、鳳梨糖、枇杷糖等，讓他解解饞。但對老人家來說，吃糖的後遺症可不少，這下，還真令人苦惱呢！
（二0一七、十一、十三，人間福報家庭版）