西出玉門（一）

有人說，你在深夜沙暴裡隱約看到的黃土方城，其實是玉門關的鬼魂。

第一章
西安。
一道古城牆圍出西安城的中心區域，中心的中心是鐘鼓樓，鼓樓後頭拖出一條街，無分淡旺季，不論晴雨天，永遠美食薈萃，遊客雲集。
這條街叫回民街，又叫「著名美食文化街區」、「西安風情的代表」，「西安必遊景點」。
人氣一旺，寸土寸金，各類店面卯足了勁要往錐尖一樣的地方擠──街面不夠，就往窄窄的岔道裡延，街面上挑出個牌子就行，上寫諸如「往內十五米，住宿」的字樣。
距街尾約莫三分之一的位置，就有這麼一條巷子，巷口是賣酸梅湯的，高處挑的牌子上寫「皮影戲，定時開演」。
牌子下頭綴了個皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纖細，腦後拖烏油油的長辮，俏生生的美招牌。
感興趣或者逛累了的遊客，會在巷口順手端杯酸梅湯，買張十塊錢的戲票，看場十分鐘的皮影戲表演。
皮影劇場不大，戲臺之外只有十來坪的地方，擺了三排桌椅，牆上掛五彩繽紛的各色皮影，遊客喜歡的話，掏五十塊錢可以帶走三個。
耍皮影的挑線手是個老頭，叫丁州，六十來歲，頭髮花白，腿腳不好，所以不大對外應酬，只長時間坐在魚油打磨得挺括透亮的白布幕後頭，兩手操弄兩三個皮影小人，就著鼓點，舞一齣舊年代的熱鬧故事。
有時是《賣貨郎戲大姑娘》，有時是《哪吒三探海》。
這一晚，皮影戲七點整開演，六點五十分，臺下就已經坐滿了人。
丁州把布幕掀開些往下看。
觀眾以家長帶小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭來扭去，七嘴八舌地問：「動畫片什麼時候演啊？」
丁州能預見到接下來會發生什麼：開演之後，小孩們就會覺得沒勁，知道皮影戲跟動畫片相去甚遠，嫌咿咿呀呀的唱腔晦澀難懂，鬧著要出去玩，大人會開口喝斥，小孩會又哭又叫。
而他將在這雞飛狗跳之中，就著秦韻老唱腔，堅持著把一齣戲演完。
想想挺沒勁的，不過人活著的大部分時候，本來就沒勁。
差兩分鐘七點的時候，進來一個年輕女人。
丁州心裡一跳。
她又來了，已經連續三天，每次都是七點。
她第一次來，丁州就注意到了。她長得很漂亮，半長的蓬鬆頭髮，單肩挎半舊的黑色帆布大包，穿格子襯衫，破洞牛仔褲，綁帶的牛筋底大頭皮鞋，袖口捲到肘，胳膊和褲子上，都有機油的痕跡。
像個修機車的，但一定不是。
皮影戲這玩意，觀眾第一次來，無非聽個新鮮；第二次來，也許是有興趣；第三次，就有點意在沛公了──七點整的戲場，來來回回都是那齣《賣貨郎戲大姑娘》，直來直去的調情戲，並不值得一看再看。
更何況，有幾次耍戲的間隙，他從布幕的邊沿往下瞥──那個女人，並不是在認真看戲。
她似笑非笑的，目光像是要穿透那層布幕。
布幕後頭有什麼呢？除了耍戲的燈源，放唱腔的唱機，不就是……他嗎？
丁州心裡有點慌。
◎
一場戲散，燈亮。
大多數觀眾嘟嚷著「不好看」往門口走，也有三兩留下的，挑揀牆上的皮影人，準備帶幾個回去作旅遊紀念。
那個女人坐著沒動，帆布包掛在椅背凸出的一角，一隻手撚搓著戲票，手腕上紋了圈蛇一樣的東西，乍一看，還以為帶著手串。
丁州咳嗽著，拖著腿從戲臺邊沿下來，裝著是拖齊桌凳，經過那女人身邊時，對她客氣地笑了笑，問她：「來旅遊啊？」
「算是吧。」
「看妳來幾趟了，聽得懂嗎？都是老唱腔，很多年輕人不喜歡。」
那女人看暗下去的布幕：「那麼多皮影人，就一個人挑線，真厲害。」
丁州說得謙虛：「我差多了，你去後臺看，那些唱腔、鑼鼓調，都是事先錄好的。真正的老皮影人，叫『雙手對舞百萬兵』，手上挑十來號人混戰不亂，還得唱、敲、念、打，那才叫真厲害……小姐怎麼稱呼啊？」
「姓葉，葉流西。」
丁州沒介紹自己，他的大名在戲牌戲票上印著，她不可能不知道。
他指了指牆掛的皮影：「不帶兩個？都是牛皮製的，皮子透亮，推皮刀法，純手工，複雜的要下三千多刀，出一個要兩三天，好東西呢。」
自己都知道是胡說八道，現在有專事雕刻的皮影機器，一臺機流水作業，一天能出幾百個皮影人，很少有人願意手工一刀刀去雕了──但是忽悠遊客嘛，都這麼說。
葉流西笑笑：「你可能已經看出來了，我也不繞彎子，我的目的不在看皮影……想找個人，聽說你有個外甥，叫昌東？」
丁州的手顫了一下。
觀眾都走得差不多了，燈光灑在牆掛的皮影人上，桃紅柳綠杏子黃，一刀刀刻出來的細長眉眼，擠擠挨挨，妖邪撩人。
丁州走到門邊，把「休息」的牌子掛出去，然後拴上門。
門板擋不住回民街上的喧鬧人聲，還有各色燒烤的煙火氣。
他看向葉流西，聲音比剛才更加蒼老：「妳找昌東有事？」
葉流西說：「我聽說，他是戈壁沙漠裡的好手，曾經單人單車穿越羅布泊，又有人叫他『沙獠』，普通人到了那裡，只有聽天由命的分，但他是能刺透沙漠的一根獠牙。」
丁州聽明白了：「準備進沙漠？想找昌東當嚮導？」
「是啊。」
「那妳知不知道，昌東前兩年出了事，新聞都報了，被網友罵得跟條狗似的。」
葉流西打開帆布包，抽了卷雜誌放到桌面上：「如果你要說的是『黑色山茶』這件事，那我知道。」
丁州的目光落在雜誌封面上。
這是份戶外雜誌，封面是個網路熱帖的截圖，丁州看過那個帖子，這兩年在國內最大的戶外網站長期加精華區置頂。
帖主是個資深戶外玩家，以警示後來者的良苦用心，總結了過去幾年間的重大戶外災難，包括「墨脫徒步失蹤」、「夏特死亡河道」、「喀納斯雪地失聯」，還有就是「沙漠黑色山茶」。
兩年前，有個叫「山茶」的戶外團體，計畫穿越國內四大無人區，首站是羅布泊，搞得聲勢浩大，做了新聞採訪，一路網路發帖播報，請的嚮導就是昌東。
出事的那天晚上，其實剛進沙漠，連羅布泊的邊都還沒擦著──「山茶」的官博發了條即時訊息，大意是關於晚上的宿營地，領隊和昌東起了爭執，領隊想就地住宿，但昌東堅持多趕兩個小時的路到鵝頭沙坡子附近紮營。
很多玩戶外的網友回覆，一邊倒地站昌東。
愛上不回家的熊：昌東是「沙獠」，人家經驗豐富，當然應該聽他的，那些沒經驗的人就別瞎逼逼了。
我是沙特王子：有些驢友，其實長的是驢腦子，只去過沙灘，就以為自己能走沙漠了，當然應該聽昌東的。人家穿越過羅布泊哎，要知道，余純順都沒能走出來。
香菜去死：聽昌東的沒錯，人家的確是專家，在我心裡，他是跟趙子允一樣的沙漠王！
……
當晚，誰也沒想到，突發一場罕見的沙暴，向沙丘平地推進，營地遭遇滅頂之災。
除了昌東，一行十八人，全部遇難，而且由於沙丘的流動性太強，一夜之間，可能將遺體和營地推走數里之遙，遺體的搜尋工作毫無斬獲。
山茶的官博頭像從此變成了黑色，再無更新。
而一旦出了人命，戶外新聞就會向社會熱點的方向發酵，關注的人以幾何級數增長。
事情還沒完，兩天之後，一個自稱瞭解內情的人發帖爆料，拋出重磅炸彈。
──山茶羅布泊之行，除了嚮導，組隊十七人，遇難的是十八個，昌東既然還活著，那麼多出的那一個是誰？
──昌東為什麼要堅持多趕兩小時的路？真的是出於行進的合理安排和紮營的安全考慮嗎？
網友憤怒地發現，多出的那一個是昌東的女朋友孔央，而昌東堅持要趕到鵝頭沙坡子，是因為那一片沙山有許多裸出沙面的沙漠玫瑰石，昌東想在那裡向孔央求婚。
罵聲鋪天蓋地，比沙暴更肆虐，瞬間吞噬了昌東。
◎
丁州問葉流西：「知道『黑色山茶』，妳還想請昌東？」
葉流西覺得不衝突：「請他是看中他的能耐，犯了過錯，不至於也同時丟了能耐吧。」
丁州說：「那妳跟我來。」
他佝僂著身子，一路嗆咳，帶葉流西進了後臺。
後臺擁擠而侷促，除了耍戲，還用隔板隔成了好幾個小房間，丁州在盡頭最小的一間門口處停下，拿鑰匙開了門。
門一開，塵霉味撲面而來，裡頭太黑，什麼都看不到，只有一面小玻璃，反白色的光。
葉流西正想說什麼，丁州拽下燈繩。
暈黃色的光亮下，她看得清楚，那面小玻璃，其實是個玻璃相框，黑色邊沿裡框了張黑白照片，上頭是個二十七八歲的年輕男人，眉目英挺，眼神絕望。
照片前有香爐，盞內積淺淺香灰，又有兩個小瓷碗，一個裝米，另一個堆滿小包裝的糖果餅乾。
昌東死了？
丁州說：「害死了十八個人，全世界都在罵他，不只罵他，也罵孔央是個賤女人。昌東變賣了所有家產，託人賠給死者家屬之後，過來找我。」
他跟丁州同住，沉默寡言，長時間呆坐在戲臺下，周而復始地看丁州耍皮影，盯著那些並無生命的皮影人，聽著古味悠長的唱腔淚流滿面。
三個月後的一天半夜，昌東在自己的房間裡割了腕，血流了滿屋，流出門縫，流進戲臺後的走道。
早起的丁州看到晨曦籠住走道裡的一片暗紅色時，還納悶了一下，心想：這是什麼東西？
葉流西低聲說：「真想不到……」
她上前一步，手指在香爐的邊沿一抹，舉起了看。
指腹上一層灰。
供桌的角落處，結網的蜘蛛被人聲驚擾，細瘦的步足快速移動，泛銀光的蛛網晃了又晃。
葉流西彈了彈手指，又送到嘴邊吹了吹：「你不大祭奠這個外甥啊。」
丁州神色冷漠：「人家信任他做嚮導，他卻仗著有經驗一意孤行，後果這麼嚴重，我也覺得他該死。我看過新聞，死的人裡，有的人剛做爸爸，他多死幾次都贖不了罪。」
葉流西嘆氣：「話也不能這麼說，沙漠這種地方，誰都想不到的……」
她退出來。
丁州帶上門，引著她往外走：「葉小姐，妳只能找別人了。不過我提醒妳一句，能不去就別去了。沙漠那麼危險，只有它咬人，沒有人咬它的道理，什麼『沙獠』，起這種外號，聽著都可笑。」
葉流西笑起來，她步子快，先一步下臺沿，打開帆布包，從裡頭取出一個封好的快遞信封遞給丁州。
丁州意外：「這是什麼？」
他邊說邊調轉了信封看：沒蓋章，沒貼單，只是拿來裝東西的。
葉流西說：「裡頭有些東西，你慢慢看，小心拆，別撕壞了。我這就走了，出了巷口，我會往北走，你要是想追上我，得跑得快點。」
丁州莫名其妙：「我為什麼要追上妳？」
葉流西把包往肩上一挎，示意了一下那個信封：「那得看你，想追就追，不想追就算了。」
她打開門。
新買了票的觀眾正等得不耐煩，見門打開，吵嚷著一擁而入，葉流西逆著人流出去，很快就不見了。
丁州撕開快遞封皮的口。
到底是什麼東西？掂起來沒重量，摸上去平平展展，應該是張紙吧。
抽出一看，是個牛皮紙大信封。
拆了口，伸手進去掏，又掏出一個中號的白色信封。
丁州有點不耐煩：這一層層的，是耍著他玩呢？
好在，白色信封裡，有東西了。
手感像是張照片，他抽出來。
有那麼一兩秒，耳朵忽然聽不見這屋裡的聲音，卻能聽到無窮遠處的：沙暴捲襲，冰川裂塌，落石隆隆。
丁州衝了出去。
太久沒出過屋子了，忘了這條街上有多擁擠，一出巷口，幾乎衝撞到遊客身上，踉蹌著差點絆倒，滿目攤頭、店面，連街中央都被占據，吆喝聲此起彼伏，相機閃光彼伏此起。
好不容易站定，四下都是人，到處是被燈光切割得光怪陸離的人臉和背影。
人聲像蛇，扭曲著往耳膜裡鑽，有人抱怨說，這老頭有毛病吧，有人催促說，離他遠點，別摔了賴上我們。
丁州站在熙來攘往的人群之中，大吼：「葉流西！」
沒有回應。
喧鬧聲像海浪，夜色越重，浪頭越高。
◎
售票的小何正忙著安撫等得不耐煩的觀眾，見丁州回來，急急迎上去，催促的話還沒說出口，丁州先說了句：「退票。」
他推門進屋，迎著滿屋的詫異目光，僵硬地走過戲場，走入後臺，走進自己那間擁擠的臥房，一屁股坐倒在床上。
門外的吵嚷聲大起來，夾雜著小何賠不是的聲音，丁州呆呆坐著，忽然伸手去拽自己的頭髮，拽下了髮套，拽破了臉上吹皺的硫化乳膠。

退錢，退票，挨罵，小何終於點頭哈腰地送走了最後一個客人。
然後趕緊竄進後臺，叫：「東哥……」
下一句話嚥回了嗓子裡：昌東坐在那，花白的頭套拋在邊上，臉上的膠皮有撕下的，有仍掛著的，作假的鬍子搓扯得凌亂，整個人怪異猙獰，像面皮耷拉的喪屍。
這是怎麼了啊？

小何早先和丁州搭夥，丁州耍皮影，小何宣傳、接待、物料一把抓，仗著是旅遊景區，客流大，不敢說很有利潤，過日子是沒問題的。
但也有隱憂，丁州上了年紀，身體又不好，像秋天掛在枝頭發黃脆乾的葉子，指不定哪天就化作黃泥更護花去了。
兩年前，丁州的外甥昌東忽然投奔了過來。
小何忙著賺錢娶媳婦，懶得上網，也不關心新聞，沒聽說過什麼「黑色山茶」，就覺得昌東挺怪的──大好的年紀，大好的人才，不事生產，整天死氣沉沉，幾天都不說一句話，也不出屋子，跟個現實版怕見太陽的吸血鬼似的。
丁州勸昌東：「你找點事情分散注意力也好，不要每天都想著那些不好的事。」
然後昌東就玩上皮影了，跟著丁州學挑線，讓皮影人跑、立、坐、握、滾、鷂子翻身、殺回馬槍，有時也自己刻皮子，用鑿刀雕出星眼、梅花、萬字紋，酒精燈烘烤著融膠色，趁熱點染敷彩。
小何心裡別樣欣慰，覺得丁州後繼有人了。耍皮影戲本來也用不著什麼正規訓練，現在觀眾專業的少，看熱鬧的多，看門道的更是幾乎沒有──昌東能學個樣子，糊弄著開戲就可以了。
一年多以前，丁州因病去世，戲場「休息」的牌子掛了幾天，怕影響生意，沒太對外聲張，事了之後，小何正琢磨著怎麼跟昌東開這個口，哪知昌東主動提說，暫時可以幫忙救場。
小何喜出望外，不過緊接著，就被昌東上場的行頭給鬧懵了。
昌東翻了石膏臉模，買了影視特妝的硫化定型乳膠、髮套、用來黏取的假鬍子，化裝成了老人，穿起丁州留下的舊衣服，連走路時拖腿的樣子都跟丁州別無二致。
開始時，手法拙劣，細看其實有破綻，但他並不應酬，只縮在布幕後頭耍戲挑線，一場戲散，根本沒人注意幕後的老頭什麼模樣，還有觀眾評論說：「這大爺真厲害，一人挑三個皮影人呢。」
小何天生沒什麼探究心，慢慢也接受了。是人都有怪癖，而昌東本來就怪，隨他去吧，再說了，老手藝人總比年輕面孔看起來穩重，方便宣傳，對生意也好。
日子久了，昌東化裝的手法跟皮影耍線一樣，越來越唯妙唯肖，聲音也刻意蒼老低沉，但要說扮老是為了生意吧，他扮上了之後，卻能不卸就不卸，帶妝吃飯睡覺，妝殘了再重扮。
小何還勸過他：「東哥，這膠在臉上，時間長了，皺紋就成真的了，現在男人也要保護皮膚，你這樣，對皮膚不好啊，還容易長痘……」
後來就不說了，反正說了也沒用，還有個原因是，昌東扮老反而正常，會聊天、會笑，一旦卸了妝，臉色木然得叫人發怵。
如眼下這樣，妝殘如鬼，更叫人心頭發毛。
小何問得小心翼翼：「東哥，出什麼事了啊？」
昌東悶了很久才開口：「你前一陣子，是去了敦煌旅遊吧？」
「是啊。」
小何前陣子帶了準女友和未來丈人去了莫高窟一帶旅遊，看完石窟看雅丹，看完雅丹看漢長城，朋友圈一條條地洗版。
「給你看張照片。」
小何接過來，粗掃一眼，說：「呦，這是ＰＳ還是恐怖片劇照啊，跟真的一樣。」
照片上是個雅丹風蝕黏土包，中近景，形狀像個船首，上頭嵌了個年輕女人，像是黏土裡長出來的，樣貌清秀，面色慘白，兩手交疊著摁在胸口，如同鑲在船身的壁畫雕刻，圓睜著失焦的眼，長髮在風裡飄起。
看久了有點磣人。
昌東問：「你覺得這是哪？」
小何看所有的雅丹包都是一樣的：「魔鬼城吧，這土包跟船似的，是不是西海艦隊啊？」
西海艦隊是雅丹魔鬼城的著名景點，風蝕堆隊隊排列，如整裝待發的軍旅。
昌東喃喃：「國內的雅丹群，不止魔鬼城一個。這個更像龍城。」
龍城又是哪？小何正想問，手機響了，接起來一看，是不認識的號碼。
為了宣傳皮影生意，小何的號碼常年在無數旅遊網站上掛著，戲票上也印得醒目，接到遊客諮詢電話是家常便飯。
他「喂」了兩聲之後，納悶地把手機遞給昌東：「東哥，說是……讓你接。」
從來沒人打電話透過他找昌東，破題兒第一遭。
昌東接過來，那頭，傳來一個女人的輕笑聲。
「葉流西？」
葉流西的聲音裡帶嘲諷意味：「沒追上啊，是不是扮老頭扮上癮了，腿腳都不靈便了？」
「妳到底是誰？照片怎麼回事？」
「你覺得我會在電話裡，回答你嗎？」
昌東沉默了一下：「妳提過要找嚮導，現在我答應了。」
葉流西咯咯笑起來。
「昌東，你已經廢了兩年，誰知道你這根獠牙還好不好使啊？這麼著吧，給你一個星期，要是能找著我，證明你有點腦子，咱們可以搭夥做點事，找不到的話，你繼續抱著你的皮影過日子吧。」
◎
葉流西掛了電話。
她其實沒走遠，就窩在街尾停的一輛白色小廂型車上，副駕駛座上隨意堆著她從回民街上打包來的吃食：綠豆糕、石榴汁、優酪乳、還有用塑膠袋裹著的十來串羊肉串。
先不忙著吃，扳低車裡的後照鏡，拆了管新買的雜牌液體眼線筆，對著鏡面開始描眼線。
手很穩，不抖，到眼梢尾時，本該一挑了事，但手卻習慣性地外滑。
葉流西心裡一動，盡量只依手感去畫。
勾、挑、抹、轉、收，俄頃眼梢尾處掛出一隻小小的蠍子，蠍尾斜上掛，像丹鳳高挑的餘勢，兩隻螯肢呈攫取狀一上一下，像是下一秒就要把她的眼珠子給掐出來。
葉流西喉嚨裡發出「呵」的一聲，甩下眼線筆，從帆布包裡摸出小筆記本和筆，翻到最新一頁，咬下簽字筆的筆蓋，在本子上寫了句：蠍子畫得不錯。
寫完了，本子一扔，抽出打包袋裡的羊肉串，不緊不慢地嚼起來。
羊肉一涼，總有膻味，多少調味料都壓不住，不像嘉峪關的羊，喝祁連雪水，吃戈壁草藥，皮酥肉嫩，佐著啤酒，一點腥膻氣都沒有。
陸續有遊客出街口，三三兩兩從車前經過，葉流西漫不經心地看各色男女，最後一挑眉，又盯住了後視鏡裡自己眼角邊的那隻蠍子。
喃喃說了句：「真是謎一樣的女人。」