八月天（簡體書）

詩歌

可紀念的楓葉

偶然想起

靜

栽花

公園

春曲（組詩）

幻覺（組詩）

......

三郎：
我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至於有一次真想回去，那是外來的原因，而不是我自己的自動。
大概你又忘了，夜裡又吃東西了吧？夜裡在外國酒店喝酒，同時也要吃點下酒的東西的，是不是？不要吃，夜裡吃東西在你很不合適。
你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜裡也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人。
我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安。
身體是不很佳，自己也說不出有什麼毛病，沈女士近來一見到就說我的面孔是膨脹的，並且蒼白。我也相信，也不大相信，因為一向是這個樣子，就不稀奇了。
前天又重頭痛一次，這雖然不能怎樣很重的打擊了我（因為痛慣了的緣故），但當時那種切實的痛苦無論如何也是真切的感到。算來頭痛已經四五年了，這四五年中頭痛藥，不知吃了多少。當痛楚一來到時，也想趕快把它醫好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因為頭痛不至於死，現在是有錢了，連這樣小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。
人們都說我身體不好，其實我的身體是很好的，若換一個人，給他四五年間不斷的頭痛，我想不知道他的身體還好不好？所以我相信我自己是健康的。
周先生的畫片，我是連看也不願意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？
這地方，對於我是一點留戀也沒有，若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。
現在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因為東亞學校鐘點太多，先生在課堂上多半也是說日本話的。現在想起初來日本的時候，華走了以後的時候，那真是困難到極點了。幾乎是熬不住。
珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當然在於他自己了，我離得這樣遠，關於他的情形，我總不能十分知道，上次你的信是問我的意見，當時我也不知為什麼他來到了上海。他已經有信來，大半是為了找我們，固然有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就不又有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著“我並不憂於流浪”，而且又說，他將來要找一點事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪裡找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方面又敏感，若一下子掙扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關係，可以到北平去讀書，若不願意重來這裡的話。
這裡短時間住則可，把日語學學，長了是熬不住的，若留學，這裡我也不贊成，日本比我們中國還病態，還幹枯，這裡沒有健康的靈魂，不是生活。中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態的靈魂，到了日本，日本比我們更病態，既是中國人，就更不應該來到日本留學，他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭笑聲也都沒有。夜裡從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關在板窗裡面。日本人民的生活，真是可憐，只有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及，再到這個地方和日本人學習，這是一種病態上再加上病態。我說的不是日本沒有可學的，所差的只是他的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也只得丟開了。
再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所願的地方去逍遙一趟。我就只逍遙在這裡了。
禮拜六夜我是住在沈女士住所的，早晨天還未明，就讀到了報紙，這樣的大變動使我們驚慌了一天，上海究竟怎麼樣，只有等著你的來信。新年好。
榮子十二月十五日
“日本東京趣町區”只要如此寫，不必加標點。
……