瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:5
我的跳表人生:一個法國導演大膽逐夢,成為紐約計程車司機的瘋狂之路
  • 我的跳表人生:一個法國導演大膽逐夢,成為紐約計程車司機的瘋狂之路

  • 系列名:野放
  • ISBN13:9789578630529
  • 替代書名:Yellow Cab
  • 出版社:遠足文化
  • 作者:班諾‧柯恩
  • 譯者:陳蓁美
  • 裝訂/頁數:平裝/304頁
  • 規格:21cm*14.8cm*2cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2019/01/25
  • 中國圖書分類:美國地方志
  • 促銷優惠:特殊書展B
定  價:NT$350元
優惠價: 79277
可得紅利積點:8 點

庫存:5

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

書摘/試閱

這輩子至少一次——大膽想!大膽做!
從國際名導變成計程車司機,瘋狂、幽默、荒唐事蹟震驚國際媒體
《紐約時報》、《費加洛報》爭相報導

 法國導演變為計程車司機
他是一位法國導演,是國際影展的常勝軍,因為劇本創作需要,決定到紐約「臥底」開計程車。當他向家人公布這個瘋狂計畫時,妻子噗哧大笑,兒子默不吭聲,女兒則擺起臭臉說:「你這樣不務正業!而且,要是遇到我同學怎麼辦!?」
 司機準則:不要以貌取人
從慢調優雅的花都來到紐約,他成為被後座乘客指使的菜鳥司機,為了這個新身分,蓄鬍、穿破洞牛仔褲、甚至捨棄法國人執著的慢食觀念改以速食填胃。他每天早上承租一輛計程車穿梭在紐約市,面對五花八門的顧客,他學會不要以貌取人,例如:唐納・川普,不管路程遠近,他一律只給五十分美元小費!看起來像遊民的女客人,居然是梅莉・史翠普!
 想做,就做!人生至少要大膽一次!
他開車的幾個月期間,吸引法國、美國媒體爭相報導,消息傳出後,他也收到許多朋友來信關心,是不是週轉困難?而他,放手一搏,瘋狂逐夢的大膽行徑,不只向我們揭露計程車司機不會告訴你的真心話,也讓我們知道人生沒有不可能的事!

★計程車司機狹路相逢甘苦談★
「行人討厭我們,單車騎士討厭我們,機車騎士、公車司機、卡車司機都討厭我們,連計程車乘客也討厭我們。只有下雨或天冷時,才有人想到我們。」

「有一次開到目的地時,乘客掏出一把手槍,說:『我沒半毛錢,我需要錢,老兄很抱歉,你看起來是個好人,但我真的需要錢¬……』他猶豫再三後又說:『還是你想不想買我這把手槍?』」

【國內名家推薦】
金馬電影編導/《運轉手之戀》導演 陳以文 專文推薦
知名作家 駱以軍 熱血推薦

投入寶貴的時間和耐心,為自己期許的(電影)夢跨足前進,那就不再只是夢。
──陳以文

【國際媒體及讀者熱情推薦】
如果你正在尋找可以用來代表紐約的事物,那就非計程車莫屬了,這本書更進一步,巧妙地將它置於愉悅的視角,讀起來讓人開懷大笑。──《紐約時報》

從這本書我們可以透過後座的乘客看見紐約這個大蘋果的另一面。
──《費加洛報》

作家果然是厲害的導演!他成功地融合了速度、街道、家庭記憶、電影感想,藉由持續跑動的車輪,將讀者帶到紐約的各個角落。──「法國早晨」新聞網

 

班諾‧柯恩
法國製片人、導演和編劇。在法國執導了6部劇情片及許多紀錄片和電視劇。電影作品有:《我們親愛的寶貝》、《喜歡我的跟我來》等,近期的一部電影《你將是一個男人》在美國電影節上共獲得39個獎項。於2014年與家人一起搬到布魯克林定居。


陳蓁美
政大廣告系畢業,法國Poitiers大學電影研究DEA。現於中央大學法文系教授翻譯。譯作包括《斷線》、《在巴黎餐桌上》、《愛情沒那麼美好》、《冬季街區》、《氣味》等書。

【推薦序】
◎電影紐約客     金馬電影編導.《運轉手之戀》導演──陳以文

隨著班諾.柯恩導演的真實記錄讓我回想起紐約這個大都市。
曾經在電影《運轉手之戀》完成後,我獨身待在紐約,忙著寫我的新劇本。這個城市人種複雜、交通繁忙,不同國家的各色種族,或來自美國其它州、不同城市的美國人,在紐約都講英文,但交流時語言口音差距很大,對事情重要的先後順序習慣也有差異,不同的價值觀、是非對錯的標準不盡相同,即使其它城市來到紐約的美國人,也都覺得初到紐約要花一段時間才能適應這種溝通狀態,對習慣了單一文化下生活的外國人來說,就更明顯會感到震撼衝擊。加上這裡充滿競爭,各行各業來到紐約都帶著強烈、積極、勢在必得的熱情要成為頂尖,想在這個大都市生活立足並不容易,而作者決心從法國帶著妻子、兩個小孩來紐約,追逐他自認有趣卻不知大家是否買單的夢,這點我真心充滿敬意。
對計程車司機做田調研究,大可以經常去搭計程車,或透過某些組織跟不同的計程車司機訪談聊天,從中吸收他們的故事精髓編寫成劇本,但柯恩導演自身融入到紐約,受訓後通過合格測試取得營業執照,真正租了計程車在這座大城市裡載客服務。經常我們會聽到做為演員、編劇或導演的人,需要去體會他人的工作和生活,許多時候是在製片公司的安排下進行,也就是說在心理上,能得到一些保護和安全感。但柯恩導演是獨立而孤單地進行,沒有誰的協助或為他提供安全保護,面對龐大而忙碌的交通和陌生的乘客之外,只能自求多福,譬如小心被開單,警察如同用放大鏡般檢視你犯了哪些錯、要開哪些罰單,他們不會用人情去諒解你不小心或無辜的違規,從書中計程車行有專門上法院處理罰單的律師就可見一斑;柯恩導演也面對其他計程車司機的競爭;此外,他知道數據顯示計程車司機被殺害的機率比其它職業高三十倍,遭搶劫的機率比其它職業高六十倍,夜晚載到的客人,常在黑暗中看不清臉孔……等,當我們樂觀投入時,往往就忘記危險,導演因而蒐集到他與乘客之間最獨一無二的真實互動,一切都那麼真實,即使遇到危險也是真實的。
體驗另一種人不同的生活,然後把它寫下來、拍成電影是挺有趣的,但這背後其實蘊含著一定的創作壓力,那股壓力是什麼?是做為一位原創的故事編劇,當他有個原始想法和概略方向後,體驗的當下,並不知道要花多久時間才足夠寫成滿意的故事。在我編寫電影《戀戀海灣》之前,因為想寫的內容與海洋及帆船航海有關,我投入了時間學習動力小艇駕駛、了解水上安全知識、考取執照,認識有經驗的航行者,再學習風向有關的帆船操作,找機會出海,依著風一次比一次航行得更遠,曾經跟朋友從澎湖駕帆船橫渡黑水溝到台南,又跟另一群朋友駕帆船從基隆出海,以三十多小時航向日本宮古島,數天後再航行三十小時返回基隆。
聽起來,可以因工作又有新鮮的體驗當然好玩,但做為自發的原創編導而言,其中要面臨的矛盾心情是─—永遠不知道究竟多長的體驗才足以寫出受到期待的新鮮感觸,而且也不知道這樣的真實特殊經驗是不是就真的吸引人?也可能單純採訪不親身體驗的編劇,編寫出更吸引人的劇本。當親身習作體驗了半年,會茫然不知這樣夠嗎?會不會再投入一年更好?一年到了,又問自己是不是三年更好?哪怕知道三年一定會更豐富,但那就能寫出動人的故事嗎?能增添多少精彩?或僅是自以為有趣?會有種種的問號。更何況這些體會過程未必順利愉快,也會遭逢挫折阻礙而沮喪,或是發生什麼不幸的意外,那一刻會想「我還要這樣做嗎?」「我也可以不這樣做啊。」「我何必受這種苦呢?」都在撞擊著「該不該繼續做」的兩難。這類矛盾我感覺它隱藏在書中,或許是同為電影人會有的共鳴吧。
得知作者後來完成了劇本,這個計程車司機的電影二○一八年在紐約開拍了,雖然還沒完成,但我佩服柯恩導演的勇氣,也期許有朝一日看到這部電影。

 

二○一六年一月四日 星期一
三點四十五分鬧鐘響了。我很快沖了個澡,穿得很暖和,迅速喝了熱茶就摸黑出門。街道冷清,寒風呼嘯而過。零下八度。我加快步伐,鑽進地鐵站,等了二十分鐘車才到,沒遇到半個人影。我想到我的女主角。這一刻,獨自一人站在冷冽的月台上,我慶幸自己不是女人。
走了十幾分鐘後,我到了目的地。車行很像一九七○年代的美國電影場景。一個老頭子,神似白髮蒼蒼的老導演喬.派西,坐在櫃檯後方,隔著一面鐵絲網。他請我進去他的辦公室,精神奕奕地握著我的手,自我介紹:肯尼。他接著遞給我一份入會表格,要我仔細填寫。車行裡許多司機來來去去,大多數是黑人,交雜英、法文和出生地的方言互開玩笑。填寫完後,調度員交給我一把鑰匙,並隔著髒兮兮的窗戶指著一輛停在停車場上的車子。那是一輛大休旅車。我跟他說我第一天上班,可否租一輛不那麼複雜、比較「普通」的車子,讓我在紐約叢林裡比較上手。
他咕噥抱怨,交給我另一串鑰匙,同時強調不是每次都能這樣。他要一位司機教我使用計費表。教我的傢伙才剛上完十二小時的夜班,他稍作休息後,打算繼續工作,再開十小時!他哈哈大笑向經理說:「老兄,你的國家是一場噩夢!」美國是一場噩夢?可是我仍把美國看成一場美夢。
上完實作課,我打開暖氣,安裝私人設備,然後把數位錄音機固定在隔開後座和駕駛座的玻璃板上,而且不能讓乘客覺察到。我把營業執照放在正確的位置,把手機和衛星導航的底座固定在擋風玻璃上,拿出一本記事簿,讓我可以記下當天載客的細節。車內溫度上升,我將幾張鈔票和一支筆塞進飲料架。準備妥當後,我啟動引擎上路。
七點三十分,我駕著編號十四號的計程車離開車行朝著曼哈頓駛去。我穿越昆斯博羅大橋,旭日在天際線升起,非常壯麗。另一位移民電影導演米洛斯.福曼說過:「紐約是世上唯一一個比風景明信片更漂亮的城市。」
第二大道塞得水洩不通。我決定走東西向街道,卻害怕繞不出來。我的心臟每分鐘狂跳兩百下,全身冒汗。如果我聽不懂客人說的話?如果衛星導航出問題?如果迷路?如果……有個傢伙忽然在左側人行道的兩部汽車之間走出來,舉起一隻手。我深吸一口氣,停下車子。他帶著兒子走進車裡,告訴我地址。七點五十分,我四十六歲,在紐約開計程車。

07:50(十九街和第八大道)
亞裔父子檔,兒子顧著打電玩。零交流。
九.三○美元

08:15(豪斯頓街和D大道)
一位驚慌失措的黑人保姆,因為今天早上校車沒來。她帶著兩個穿著制服、繫
橘色領帶的小男孩。他們盯著玻璃隔板上的電視看,沒有交談。
十美元

……

    我決定返回皇后區以免無法準時回到車行,有另一個司機將租用我這部車子上夜班。我怕萬一遲到得付罰款。紅燈停車時,兩個女人鑽進車子。她們的火車十五分鐘後將在賓州車站出發,要我盡快送她們到那裡。我忘了轉成下班燈號,所以必須載客。
15:50(賓州車站)
兩個匆忙的女人。
七.五○美元
把她們準時送到目的地後,我正準備重新發動車子,一名警察拍打車窗叫住我。我讓車子停在原地─就在人行道上。原來,我不該在這個地方讓客人下車。
我對他咧嘴一笑,同時解釋我是第一天上路,我不知道有這條規定,並保證以後會更小心。他點點頭,但還是要我交出駕照、營業執照和汽車保險,然後走進他的車子。十分鐘後,他還是沒出現。為什麼他得花這麼長時間檢查我的證件呢?我租來的車子有問題嗎?他終於回到我的車窗邊,還給我證件並附上一張黃單。我瞬間明白他開了一張罰單。他跟我道別時附加一句話:「幸運一點的話您就不必開太久計程車了,先生,祝您有個美好的下午。」我不假思索應聲道謝。就在重新發車時,我看到他其實開了三張罰單,為了三項違規:「人行道上放行乘客」、「距離走道超過三十公分處停車」、「妨礙交通」。五十美元乘以三!
我趕在最後一刻回到車行,並將我的不幸遭遇陳述給調度員和其他司機聽,他們開懷大笑,異口同聲喊道:「歡迎來到紐約!」他們建議我去隔壁辦公室找一個叫彼得的傢伙,他負責處理罰單。這位彼得告訴我他們有位律師可以幫我解決問題。美國律師真是陰魂不散啊!我該付多少律師費呢?零元。真的假的,他免費工作噢?不,是車行付他薪水,好贏取司機的忠實度。

單日總計:十八趟
賺:二○六.四五,扣:租車費一二九.一七、罰款一五○,總計:賠七二.七二美元
開工首日好不容易賺進八十美元,到頭來卻要倒貼七十美元。

    我搭乘反方向的地鐵回格林堡,感覺腎上腺素尚未完全降下來。我曾經為了劇本創作之需,想故意製造搞錯地址或找錯錢等情境,但我現在了解到這些都是多此一舉。我不再是導演,我不能照自己的意思安排事件的行進。我是計程車司機,必須想辦法在最短的時間內把人平安無事地從甲地載到乙地,不能迷路,不能出車禍,不能被警察攔下,不能被子彈擊中腦袋……

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。