聰明的消遣：毛姆談英國文學(全二冊)（簡體書）

天才小說家毛姆的文學評論集；

輕巧、睿智、辛辣，純正的毛姆“魅力”；

毛姆的作品被村上春樹、馬爾克斯、白岩松、楊瀾、張愛玲等眾多名人所喜愛並推崇；

這是一本關於英國文學的評論之書，既有對名著的評論，也有關於它們作者的八卦，還有毛姆對於閱讀和哲學的洞見；

名家名著；雙語對照。

本書主要選自W．S．毛姆的三部重要散文作品，即《書與你》《十大長篇及其作者》和《毛姆短篇小說全集》，多為毛姆的讀書心得和感想，而且寫得比較隨意，不拘一格，故稱為“讀書心得”。本書豐要內容有：我們為何讀書；名作家所寫出的名著的特點；以及，如何通過讀書學到一些做人的道理。

威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham，1874—1965），英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，被公認是20 世紀在世界範圍內流傳很廣、很受歡迎的英國作家之一，被譽為“很會講故事的作家”。他的小說機智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。作品有： 戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》《面紗》《月亮與六便士》《刀鋒》《尋歡作樂》，短篇小說集《葉的震顫》《卡蘇里納樹》《馬來故事集》等。

譯者簡介：

李博婷，北京大學副教授，英語文學研究者，主要研究英國中世紀、十八世紀和二十世紀文學。

這段時間我又重讀了一遍《毛姆全集》。

——村上春樹（日本著名作家）

我承認自己是毛姆作品的愛好者。

——張愛玲（當代著名作家）

毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有很多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物……

——特德·摩根（美國傳記作家）

譯序並毛姆小傳……………………………………………1

《書與你》第一篇… ………………………………………1

亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》… …………………… 14

簡·奧斯汀與《傲慢與偏見》… ……………………… 40

查爾斯·狄更斯與《大衛·科波菲爾》… …………… 68

艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》… …………………… 98

吉卜林與其短篇小說……………………………………131

《毛姆短篇小說全集卷一：東方與西方》自序… ……160

《毛姆短篇小說全集卷二：滿天之下》自序… ………180

一個人說話時，經常不注意。我在一本名為《總結》的書裡說，年輕人經常問我應該讀什麼書好。我當時沒有考慮說這話的後果，可是此後我就收到了各色人等的大量來信，問我給了什麼建議。雖然我對來信盡量作答，但這事無法在私信中說清，再加上似乎有很多人希望得到指導，那麼我想我不如從自身經歷出發，簡要陳述一下我的建議，讓讀者能夠讀一些既有趣又有益的書。

我想強調的第一件事是，讀書應是令人享受的。當然有很多書是我們不得不讀的，或為通過考試，或為獲取信息，但是讀那類書無法獲得快樂。讀它們是為了獲取知識，我們至多能期待的就是堅持把書讀完，且不覺得厭倦，誰讓我們有需求呢。在讀那些書時，我們是抱著不得不讀，而不是喜歡去讀的心態，但這不是我想談的那種讀書。以下我將提到的書既無法幫你獲得學位、賺錢謀生，也不能教你駕駛船隻，或使熄火的馬達重新轉動起來，但它們能使你活得更充實。不過，如果你不喜歡讀那些書，它們也無法使你充實。

我這裡說的“你”是指成年人，是那些工作之餘有一定閑暇並想讀讀書的人，而且，他想讀的書是那類如果不讀會讓他覺得很可惜的書。我說的“你”不是“書蟲”，“書蟲”自可在書山中找到自己的一條路，他的好奇心會引他走上很多乏人問津的幽僻蹊徑，自會在尋得幾乎被人遺忘了的好書時收穫樂趣。我想談論的僅是那些“傑作”，那些長久以來被人們一致認為至高無上的作品。那些傑出的作品我們本應都讀過，但可惜，其實只有少數人讀過。有些傑作得到過最好的評論家們的一致認可，文學史家也曾花過相當篇幅對之進行討論，但如今普通人已經無法讀之樂之了。這類作品對研究者而言很重要，但是時代在變化，人們的品味在變化，書中滋味早已被剝奪殆盡，如今再讀它們不靠意志力則難以卒讀了。且讓我略舉一例。我曾讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，但我無法以手捫心，說我讀時愉快。我本就出於責任感而讀，讀完時我長出了一口氣，慶幸自己終於讀完了。

對於這類書，我不想置詞。每個人都是最好的評論家。不管學者們如何評價一本書，哪怕他們對它一致稱頌，但只要你對這本書不感興趣，那它也與你無關。不要忘了批評家們也經常犯錯，評論史也充滿了最知名的評論家們所犯的錯，讀書的你才是你所讀之書價值的最終評判者。這一點自然也適用於我將要給你推薦的書。我們人人不同，只是大略相像，因此不必假設對我有意義的書對你也會如此。不過，我讀完這些書後感到充實，假如我沒讀過它們，我就不會是現在的我了。如果你們中有人因為聽了我的話，而去讀我推薦的書，卻又無法卒讀，那麼我懇請你們，就放下它吧。一本書，你要是不喜歡讀，就不會對你有任何用處。沒有人有義務去讀詩、讀小說，或讀我們歸類為“美文”①（我希望我知道這個詞的英文，但我不認為有這麼一個英文詞）的那類作品。人只需為了樂趣讀書。誰能肯定地說，能給一個人帶來樂趣的，也必能讓另一個人覺得有趣？

但是切勿以為享受樂趣是不道德的。樂趣本是一大善，所有樂趣都如此，只是它會造成不同的後果，理智者會刻意避開某些樂事。樂趣也無須粗俗或肉慾。那些懂得“智識之樂”最令人滿足和最長久之人是一代人中的智者。人生在世，不如養成讀書的習慣，那會讓你受益匪淺。盛年之後，只有不多的幾項消遣能令你滿意。遊戲中只有單人紙牌、解像棋殘局和填字遊戲是你無須對手就可以獨自玩耍的。讀書卻無此不便，它是唯一一樁可以隨時拿起，想做多久就做多久，有其他事來時又可以隨時放下的事情。除此之外，大概只有針黹之事有同樣功效，不過做針線會使焦躁不安的情緒越發焦躁。在如今有了公共圖書館和廉價版圖書的幸福日子裡，沒有其他娛樂能像讀書這樣可以如此低價地獲得。養成讀書習慣等於給自己構築了一個避難所，可以讓你逃離人世間幾乎所有的苦難。我說“幾乎所有”，是因為我不假裝讀書能緩解飢餓的折磨，或減輕單相思的痛苦。但是，幾本令人入迷的偵探小說和一個熱水瓶足可以使任何人忽略最嚴重的傷風。相反，如果一個人被迫去讀那些令他厭煩的書，他還怎麼能養成為閱讀而閱讀的習慣呢？

為方便起見，以下我將按時間順序談一下我要談的書，可是如果你決定要讀這些書的話，我卻覺得你沒有必要按此順序去讀。更好的建議是你愛怎麼讀就怎麼讀，我甚至覺得你沒必要一本接一本地讀。就我個人而言，同時讀四五本書才更愜意。畢竟，你每天心境不同，即使是一天內，你也不是總抱著一樣的急切感去讀一本書。在這些事上隨意即可，我當然選擇最適合我的方案。於是上午開始工作前，我會先讀一會兒科學或哲學書，因為讀此類書要求頭腦清醒、注意力集中。這樣開始有助於我一天的工作。接下來工作做完，我感覺放鬆，卻又不想做勞心費力之事時，我會讀點歷史、散文、評論或自傳，晚上則讀小說。除此之外，我手邊還總有一卷詩，以便有心情之時展卷。我的床頭也總放著一本那種難得一遇的書，哦，就是那種可以隨意翻開一處，任意讀上一段又可以平靜放下的書。

言歸正傳。我書單上的第一本書是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》。迄今為止，還沒有一個英國作家比笛福寫得更逼真。當你讀他這本書的時候，你很難想起來自己是在讀小說，你更像是在讀一份寫得精湛至極的報告。你確信他書中人物說的話是他們本來就會說的話，他們做的事也合情合理，你毫不懷疑他們在那種情況下一定會如此表現。《摩爾·弗蘭德斯》不是一本符合道德準則的書。其內容駁雜、粗俗、野蠻，但我認為它有一種英國人性格里固有的活力。笛福幾乎沒有想像力，也不夠幽默，但他有著寬廣豐富的生活經歷。他還是個優秀的記者，他對稀奇事和生動的細節有著敏銳的觀察力。笛福沒有高潮觀念，也不試圖構建什麼模式，因此讀者不會被自己不想抵抗的力量裹挾席捲，他會隨波逐流一直向前走，可能當他來到一條小巷時，他就會溜進去走掉了。說得更清楚一點就是，寫得一樣的東西讀完兩三百頁後，讀者會厭倦。這其實沒什麼不好。就我個人而言，我倒是很願意陪著作者一路前行，直到他最後給他那下流粗鄙的女主人公找到一個體面的、悔悟後的避難所。……