人行道王國（簡體書）

人行道的秩序、安全來自何處？怎樣的人行道，才能維繫個體的尊嚴，讓人們擁有更好的城市生活？

本書關注在紐約街頭謀生的邊緣群體。他們在街上擺攤、睡覺、撿垃圾，遊走在法律邊緣，看似製造了混亂和威脅。但社會學家米切爾通過長達5年的參與式觀察，深入街頭人的生命世界，解釋了人行道生活的社會結構和日常互動的邏輯。他提出，在街頭謀生的人，實則借由在人行道上創造性地尋求生存空間，生成了一套非正式社會控制體系，維繫著人行道的秩序和安全；而他們也得以“誠實謀生”，扭轉自己的人生。米切爾提醒城市治理者，以及任何一位想要理解城市複雜生活的人，非正式經濟和社會生活有巨大的、無可替代的價值，同時也不必然在審美上令人不悅。這有助於我們反思社會治理的局限，和城市生活更人性化的可能。

米切爾·鄧奈爾(Mitchell Duneier)，現為美國普林斯頓大學社會學系系主任。出版有《斯利姆的桌子)(美國社會學協會獎，1994)、《人行道王國》(米爾斯獎、洛杉磯時報獎，1999)、《一個低處的世界：隔都的歷史》(《紐約時報》年度圖書)等作品，另與吉登斯等人合著了經典的《社會學導論》。作為芝加哥大學的畢業生，他在20世紀20年代開始的城市民族志傳統中工作。
奧維·卡特(Ovie Carter)，非裔美國攝影師，普利策獎得主、世界新聞攝影大賽得主。

一部深刻、複雜、感人的紀實作品
猛地將你從自己的生活經驗中拉出來，然後扔向另一個世界。
充滿社會道義的關懷、顧慮和尊敬。

引言

第一章 人行道的非正式生活

書販

雜誌攤販

沒有銀行賬戶的人




第二章 人行道的新用途

第六大道如何變成維生的常居地




第三章 非正式社會控制的局限

露宿街頭

內急之時

糾纏女性

指責：地下交易？




第四章 管理街頭人

空間戰爭：爭奪合法性

第六大道上的聖誕節




第五章 建構得體生活

簡街一瞥




結論

後記

附錄：研究方法陳述

注釋

致謝

我們聊天時，一個大約50歲的非裔美國男性推著一輛印有“美國郵政”的帆布郵車沿街走過。他似乎剛剛在附近垃圾箱收穫不小。郵車裡有三個穿衣鏡，每個大約都1.8米長，1.2米寬。他說他是在西村的一棟樓外面找到這些的。從後面看，鏡子是從一面牆上拆下來的。除此之外，它們似乎狀況完美。我後來去一家賣鏡子的商店打聽它們的估價，發現每一個都能賣到250美元左右。
那人把郵車推到肖蒂桌前，但肖蒂說他不想要。他把鏡子推走時，穆德裡克喊道： “聽著，我現在沒錢。你認識我很久了。我正試著賺點錢。把鏡子給我，等你回來，我就給你幾個子兒。你要價多少？”
“10美元。”
“那就給我吧。”
“好吧，我把鏡子留給你。等我回來，給我幾個子兒。”
我從沒見過那人在街頭賣東西，穆德裡克也不知道他是誰。人行道上經常能見到有人推著滿滿當當的郵車或購物車，裡面裝著可能賣得出去的東西。當地居民懷疑有些東西不是從垃圾箱裡撿來的，而是偷來的；通常是從車裡偷的。我曾陪伴這些街區每一個拾荒者去翻垃圾，也見過他們把鏡子之類的東西從垃圾堆裡搬到人行道的市場上。儘管有些人行道上毫無疑問存在許多偷來的貨物，但那更可能發生在臭名昭著的贓物市場上，例如第二大道和12街拐角處夜晚８點後的市場。我認為儘管第六大道上撿來的貨物中也有贓物，但大部分都不是。
**
穆德裡克小心地把兩個鏡子從郵車中搬出來，靠在百視達牆邊。他把第三個鏡子靠在路邊一棵小樹上保持平衡。用第六大道上的語言來說，穆德裡克雖然來到街頭時還沒有明確計劃，但現在正在“擺破爛兒”。
這些鏡子在街頭的存在引發了一系列小戲劇。行人們路過時會梳理頭髮，塗口紅，或只是駐足欣賞自己。鏡子豎在街頭之後一分鐘，一位以傳統標準來看十分美麗的二十歲出頭的白人女性走到一面鏡子前，看著自己的身影，然後問穆德裡克他要價多少。
“你可以免費拿走！”他開玩笑道。
“太好了！但我不知道該怎麼把它搬回底特律去！”
“我會幫你把它搬回底特律！”穆德裡克說， “你想怎麼走？坐巴士？我可不坐飛機！”
“你必須得坐飛機。”她戲弄他。
“那我就不能跟你走了。”穆德裡克說。
接著，三個中年黑人女性停下來，望著鏡子。“這就對了，女士們。”穆德裡克告訴她們， “好好瞧瞧自己吧，瞧瞧你們多漂亮！”
女人們離開了。鏡子在街頭才放了不到三分鐘，但穆德裡克已經不耐煩了。“加油啊，紐約！”他喊道，“我這兒有鏡子。快起床，聞聞咖啡的味道！”
三分鐘之後，一個年長的黑人男性走過來，推著一輛購物車。他是每天都會過來賣東西的無家可歸者中的一個，算是某種供貨商。今天，他的車子裡是一台電腦。他把電腦從車裡搬出來時，差點砸在一面鏡子邊沿。
“嘿，注意！注意！”穆德裡克喊道，“你得離鏡子遠一點。”
“我把之前跟你提過的電腦帶來啦。”那人說。
他試著把電腦擺在人行道上的鏡子旁邊，穆德裡克無視了他。
“他會把鏡子打破的。”我說。
“他不會打破我的鏡子的，要不然我就打破他的屁股。這兒沒人敢跟我鬧著玩。他們都知道我。他們知道我已經瘋了，米奇。”
那人把電腦留下了，穆德裡克並沒有對他說什麼。兩人之間有默契，如果幾小時之後電腦不見了，穆德裡克就會給他“幾個子兒”。
三個中年黑人女性路過。“嘿，女士們，瞧瞧你們在鏡子裡的模樣。你們今天看起來都特別漂亮。每面只要15美元。”穆德裡克喊道。
她們都繼續往前走去。
“我們能賣15美元以上。”我告訴他。
“我知道它們值更多錢。”他回答，“但我他媽得在911〔警察〕過來之前擺脫這些鬼東西。他們已經收走了垃圾喬的家當。他們什麼都會收走。他們不願意看到任何人賺錢。”根據市政法律，下一章會討論到，在街頭賣出版物是合法且無需執照的，但其他商品就不行。
街道開始變得熱鬧起來；每分鐘大約有二十人路過。我們坐在路邊的牛奶筐上，鏡子靠在二十英尺外的百視達牆邊，我們不可能跟每一個看著鏡子的人攀談。過了一會兒，巴特羅沿街走了過去；穆德裡克已經認識他超過二十年了。
巴特羅住在第六大道地鐵最底層的軌道旁邊，街頭的人們管那裡叫地窖。
巴特羅正走向街對面地鐵口旁被他稱為“我的辦公室”的區域。他經常在那裡靠著磚牆坐幾個小時，手裡晃著麥當勞或是星巴克的杯子沖人乞討。不過今天，他沒走到辦公室去。
“巴特！坐到鏡子旁邊。每面20美元。我會給你提成！”
“你給他多少錢？”我問。
“我會給他４美元。”穆德裡克說。
“每面鏡子？”我問。
“他賣出去的所有鏡子，我總共給他４美元！”
巴特羅抗議說不夠。
“閉嘴吧！”穆德裡克說，“我還在說！那些是我的鏡子！你他媽在說什麼？”
巴特羅沒回答，坐在了鏡子旁邊的地面上。這意味著委託成立了。他開始挪動鏡子，給自己安排位置。
“嘿，注意點。”穆德裡克說，“小心點！輕拿輕放！”
一個波多黎各女人和她的女兒一起走向巴特羅，問他鏡子多少錢。他沖穆德裡克做手勢，穆德裡克說：“每面20美元。”
“總共20美元？”
“不，每面20美元！你知道這些在商店裡賣多少錢嗎？每面100美元。你占大便宜了。那邊還有一面！”
“你之後還在這兒嗎？我現在得去吃東西。”
“我們之後還在，但鏡子可不一定在了。”
“我們６點回來。”
“先到先得。我們無法幫你看著。”
女人走開了，穆德裡克轉向巴特羅說：“你差點能賺到４美元。”然後他遞給巴特羅一塊雞肉，那是從一輛偶爾路過為無家可歸者分發食物的卡車上免費拿到的。
巴特羅用刺耳的聲音開玩笑地說道，“你說什麼呢，４美元？不是20美元一面嘛。”
“你他媽把它們全部賣掉，我就給你４美元。”穆德裡克大笑著說，“你知道我他媽是個鬼滑頭，對不對？”
巴特羅笑著說：“每個１美元？去你的！”
“你可吃大虧啦。”穆德裡克繼續哪壺不開提哪壺。
“不，我沒有！４美元總比什麼也沒有強！”
“你知道，當我想要做成一筆生意時，你不可能跟我亂來。”穆德裡克說，“你知道我他媽可是個惹不起的混帳玩意兒。”
“４美元就４美元。”
“我每面鏡子能拿到20美元，你把他們都賣掉，我可只給你４美元。你懂英語嗎？要是你不懂英語，你他媽就給我站起來滾出去！”
“我會走的。等他們回來！他們回來的時候，我就走！”巴特羅笑著說。
“我在養活你呢，混帳東西。“穆德裡克沖他喊道，“我給你錢買啤酒。你還想從我這兒弄到啥？雞肉花了我6.5美元呢。”
“就那東西６美元？”
“沒錯。我就為這花了６美元。你想要收據嗎？”
“不，我想要吃的！”
穆德裡克笑起來，他沖我說。“他想要吃的。我不懂他。他在吃我的東西，還瞎嚷嚷，瞎說什麼呢。”
“她會付給你每面鏡子20美元。”
“你知道我的，巴特羅。我已經在這兒三十五年了。好多東西都是當真的，我好多東西都不是鬧著玩的。”
“那可是60美元。”
“我知道是60美元。我會帶著這些錢回布魯克林的。把它給我外孫女丹內莎。”穆德裡克又笑起來，“她可能需要用這些錢買藥治水痘。”
“每個人都會發水痘。”巴特羅說，“總得發一次。如果你小時候沒得過，那問題可就大了。”
穆德裡克對巴特羅的評論顯示了“良性強賣”的特質――在一場交易中控制局面的需求。儘管他們在開玩笑，大部分時候，穆德裡克都會讓身旁的人知道他們占不到便宜。
**
一個穿西裝的非裔美國男性走到鏡子前，問穆德裡克他要價多少。
“20美元一面。我有三面。如果你都要，我就給你打個折。”
“打多少折？”
“每個便宜５美元。”
那人沉默地望著鏡子，穆德裡克繼續說道：“我已經賣掉七面啦。”他表情很嚴肅。
“每面20美元？”那人感歎道，“算了。你不會告訴我的。你從哪兒弄來的？”
“我說了，我給你每個便宜５美元。”穆德裡克回答道，“這樣你每個只需要付15美元。”
“你從哪兒弄來的？”那人又問了一次，也許在想這些是不是偷來的。他轉身走到百視達牆邊的鏡子前，穆德裡克悄聲對我說：“聽聽他說的鬼話。我從哪兒弄來的？他又管不著！”
在鏡子前審視了幾分鐘後，那人走回到穆德裡克面前：“我就碰碰運氣吧，等我回來的時候你應該還在。”
那人離開時，穆德裡克對我說：“我們最好在911過來之前把鏡子賣掉。”
“如果賣不掉，我們該怎麼辦？”
“那我就得把它們搬到我的一棟樓裡去。”他回答道。他指的是他負責倒垃圾和做簡單維修來賺一點現金的那些建築。
一名年輕的亞裔女性跟她的白人男友一起走到鏡子前。
他們聽到穆德裡克向那個黑人男子解釋鏡子怎麼用。亞裔女性插話說，她想要鏡子，但不知道該怎麼搬回家。
“你住在哪兒？”穆德裡克問。“皇后區。”
“你怎麼回家？”
“搭地鐵。”
“很簡單。”穆德裡克一臉正經地說，“你可以拿走兩面，夾在胳膊下面，就這麼走進地鐵。我一個人從布魯克林把它們三面買回來的。”
女人和她的男友討論了一會兒，然後走開了。“要是你們改了主意，就回來。”穆德裡克說。
兩個中年黑人男性停在攤前，看著電腦。
“這是什麼型號？”一個人看著我問道。
“IBM。”我回答，“這不是最新型號的電腦。”
“我知道，早就落伍了。多少錢？”
“我們商量的是50美元。”我回答， “包括所有東西，鍵盤、線，所有東西。”
“但你不知道它有多少Ｋ？內存有多大？”
“我不知道。”
“這是你的電腦嗎？”
“不是。”
我喊穆德裡克過來，他正在街道另一頭。他沒聽見，那兩個人自己商量起來。等他們決定買下來的時候，他回來了。我走到桌子另一頭，穆德裡克負責交易。他們從口袋裡掏出50美元遞給他，穆德裡克則幫他們把電腦搬上出租車。
“那人是誰？”一個人指著我問穆德裡克。
“那是我的律師。”
**
晚上七點，那個亞裔女性和她男友回到了第六大道和韋弗利街。鏡子還在。我們也在。
女人從錢包裡掏出兩張20美元遞給穆德裡克。她的男友試著搬鏡子，但幾乎做不到。他們兩個慢慢地把三面鏡子裡的兩面搬到路邊，叫了一輛出租車。一名拾荒者從附近的垃圾箱裡撿到的錄音機裡傳出一首普林斯的歌。巴特羅躺在地上，對穆德裡克說：“我要去我的辦公室了。”
“我正在我的辦公室裡。”穆德裡克回答。
“把我的錢給我。”巴特羅說。
“你的錢？你最好把最後一面鏡子賣掉。那裡還剩了一面。”
巴特羅坐了回去。過了一會兒，一輛出租車停在路邊，那個亞裔女人走出來，手裡拿著另一張二十美元。“剩下那個我也要了。”她說。穆德裡克幫她把鏡子搬到等著的出租車上，它只是繞著街區跑了一圈。
巴特羅待在原地。他知道自己很快就能拿到報酬。早上把鏡子委託給穆德裡克的人也很快就回來拿他們約定好的錢了。
“你準備好給我的10美元了嗎？”他對穆德裡克說。
穆德裡克又是一臉正經。“沒有。但我有８美元。我現在得去拿錢。”
他從攤子前面走開，假裝去拿錢，但其實是從報刊亭找了零錢。他回來時手裡拿著七美元。“我只有這麼多了。”他說。
“７美元就７美元吧。”那人說。
那人走開了，顯然很高興口袋裡多了幾塊錢。我問穆德裡克為什麼他不肯給那人10美元，特別是考慮到他把一整套鏡子賣了60美元。
“我才不會給他10塊錢呢。他付出的只不過是走向我而已。他不懂生意裡面的這一部分。”
“請解釋一下生意裡面的那一部分。”
“生意就是說，你跟我說話就得給錢。我拿走了他的３美元，因為他跟我說了話。”
“他跟你說了什麼話？”
“他問我想不想買鏡子。這是1美元。我說， ‘好，我要買鏡子。’這又是1美元。然後他問我要錢。那又是1美元。談話可不便宜。我只是在跟他鬧著玩，但他上鉤了。所以我沒辦法，只能買下來了。”
在穆德裡克看來，最後付出的數額比之前答應的數額要少，似乎不成問題。這是什麼？他是個騙子嗎？也許他認為賣給他鏡子的是個陌生人，他之前從未見過，也不期望日後能在生意中依靠他。之後不久，早上運來電腦的人也過來拿錢了。他經常帶東西到街道上來，最後拿到了25美元，也就是賣出價的整整一半。
接下來，穆德裡克大方地付給了巴特羅十美元，儘管他一開始只答應給他4美元。再次強調，巴特羅和穆德裡克是朋友，彼此認識了二十年；他們明天也許還會合作。
付完所有錢之後，穆德裡克兜裡還有75美元。對一個兩手空空來到街頭的人來說，這個收穫可不錯。
**
穆德裡克人生中曾有一段時間會通過搶劫送貨員和販毒來滿足他的生活需求。不難明白為什麼他和像他這樣的人都相信，他們做出的選擇有重要的積極意義：如何自力更生，如何在街頭彼此支持。大部分路人都不知道人行道生活的這一面，但它強化了傳統的社會規範。人們不僅為他人扮演導師，也扮演著經濟角色，讓他們能夠滿足自己的愛好和日常需求，而無需搶劫或傷害任何人。