竹竿（簡體書）

我叫Jose。
寫是這樣寫的，在菲律賓，發音和英語一樣，念作胡塞，在阿拉伯文裡，就變得和西班牙文一樣，叫作何塞。在葡萄牙文中，仍是同樣的幾個字母，但讀作約瑟。在這裡，在科威特，這些名字都與我無關。在這兒，我叫伊薩！
怎麼會這樣呢？不是我取的名字，我自然不知道為什麼。我只知道全世界已經接受了我有各種不同名字的事實！
我在那兒的時候，母親不願意叫我“伊薩”，這個名字是我在這兒出生時，父親給取的。雖然，母親信仰基督教，阿拉伯語中“伊薩”就是“耶穌”，但在菲律賓語中，它表示數詞“一”，試想，當別人叫我的時候，他們叫的不是名字，而是一個數字，那該有多好笑啊！
母親給我取這個名字是為了紀念菲律賓民族英雄何塞·黎剎，他曾是一位醫生和小說家，若沒有他，菲律賓人民不會憤然起義，趕走西班牙殖民者，盡管這場革命是在他被處決後才爆發的。
叫胡塞、何塞也好，約瑟、伊薩也罷，我覺得沒有必要去談論這些不同的名字或者名字的由來，因為我的問題並不在於這些不同的名字本身，而是它們背後的故事。
我在那兒長大，那時，鄰居們還有其他認識我的人，並不用任何一個我所知道的名字來稱呼我。他們從沒有聽說過科威特這個國家，只管我叫Arabo，即“阿拉伯人”，其實除了胡子長得快以外，我並沒有什麼地方像阿拉伯人。但在菲律賓人心目中，阿拉伯人普遍都是毛茸茸的，殘酷的，而且一定長有胡子，不管什麼形狀，不管長短如何，這是他們對阿拉伯人的刻板印象。
可是，在這兒，我丟掉的第一件東西就是Arabo這個綽號，還有其他名字和綽號，後來，又獲得了一個新的綽號——“菲律賓人”!
如果我在那兒是“菲律賓人”，在這兒是Arabo，該多好啊！要是“如果”這個詞能改變什麼，或者如果……但是，現在沒必要糾結這些“如果”。
在菲律賓，我並不是唯一一個生父是科威特人的孩子，菲律賓有許多孩子，他們的母親是菲律賓人，父親是科威特人或其他海灣國家、其他阿拉伯國家的人。這些孩子的母親要麼曾經在你們家裡當女傭，要麼和那些從你們國家來菲律賓尋歡作樂的男人廝混在一起，這些男人用最低廉的價錢便可享受她們那已被饑餓折磨不堪的肉體。有些人做下流之事是為了滿足自己的欲望，有些人出於貧窮，做下流骯臟之事僅為了填飽肚子！在大多數情況下，這些行為的後果便是失去父親的孩子。
在那兒，年輕的女人大多被男人視為紙巾。陌生男人用她們擤完鼻涕之後，隨手扔在地上，走了。然後，從這些紙巾上就長出了一些生父不詳的孩子。有時，我們可以從某些孩子的外貌看出他們的父親是誰，有些孩子也並不羞於承認他們不知道父親是誰。而我與這些生父不詳的孩子不一樣，因為我的父親曾對母親許下承諾，他會接我回到我本應該生活的地方，回到他的出生地，他所屬的國家，也是我所屬的國家，像那些與父親同國籍的其他人一樣，幸福平安地度過一生。
上個世紀八十年代中期，我的母親放棄了學業，離開了家人，來到這兒一戶人家家裡工作，這戶人家的女主人後來成了我的奶奶。外公、剛為人母的姨媽、舅舅、舅媽以及他倆的三個孩子，在走投無路的時候，把希望全都寄托在母親約瑟芬身上，希望她能保證他們的生活，只要能活下去就行，不一定要體面。
母親說：“我從來沒有想過有一天我會成為一名女傭。”她曾是一個有夢想的女孩。希望完成學業後做一份體面的工作。她與她的家人完全不同。當她的姐姐夢想買新鞋和新裙子的時候，母親只想要書，自己買或是向班裡的同學借。她說：“我讀過很多小說，有虛構的也有真實的。我喜歡灰姑娘和《悲慘世界》裡的女主角柯賽特，後來我也像她們一樣，成了一名女傭，但與她們不同的是，我沒有一個幸福的結局。”
母親被迫離開她的祖國、家人、朋友去國外工作，盡管這對於一個二十歲的女孩來說非常艱難，但若與年長她三歲的姐姐阿伊達相比，算是幸福多了。當全家食不果腹，外婆身患重病，外公將錢財全部揮霍用於斗雞賭博而債臺高筑的時候，他們把當時年僅十七歲的大女兒阿伊達強行交給了一位掮客，他為阿伊達提供去當地舞廳和酒吧工作的機會，但前提條件是在每天工作結束後阿伊達必須用錢和身體犒勞他。
“每件事情的發生都是有原因和目的的。”母親經常這樣說。為什麼會發生這一切，除了貧窮，我再也找不出其他原因。
阿伊達慢慢地攀上了事業頂峰，她的靈魂卻隨之墮落至深淵。起初，她是酒吧裡的服務員，在那裡，酒鬼醉漢色迷迷地盯著她，對她說一些污言穢語。後來，她去了夜總會，被一具具汗津津的軀體磨蹭，被一雙雙骯臟的手揉搓，再後來，她成了裸體俱樂部的舞娘，那一雙雙饑渴的眼睛恨不能將她吞噬。這樣，直到最後她擁有了夜間娛樂世界裡的最高地位。
“她們會下地獄嗎？”有一天，我問母親那些妓女的命運會怎樣，太陽剛下山，她們就悄悄來到街上，像海蟹般，潮水一退去，它們就爬上海灘。太陽重新升起，陽光滌蕩了夜晚的罪惡，潮水再漲，吞沒了海蟹，夷平了退潮時它們留在海灘上的巢穴。“我不知道，但她們肯定會把那些男人帶入地獄吧。”母親不確定地說。
那時候，任何一個男人，只要能夠支付掮客規定的價錢，年輕的阿伊達就會把身子獻給他。對外國男人有專門的定價，比當地窮人享受的低廉價格要高出許多。同樣，價格也因時間、地點而不同。每一小時有它的價格，一整夜也有它的價格，在俱樂部後房裡服務有它的價格，在酒店提供服務價格另算。
阿伊達變成了一件商品，就像任何一件可以用錢買到的東西。大多數情況下，她都很廉價，她的標價也因她提供的服務類型而不同。她默默地、悲傷地工作，憎恨男人和他們的金錢。真正令人痛心的並不是一個人的廉價，而是作為一個人，竟被明碼標價！
阿伊達成了全家的收入來源，她每天黎明時分回家，手提包裡裝著她患病的母親與賭徒父親渴望的東西。有時候，阿伊達遲遲未歸，我的母親非常擔心她的姐姐，外婆和外公卻很樂觀，在他們眼中，這是一個好兆頭，因為阿伊達很可能是同她的某位顧客去酒店過夜了，再則，住得起酒店的大多是外國人，對他們的要價就更高了，他會讓阿伊達的手提包鼓起來的。有時候，阿伊達回來，嘴唇腫了，鼻子出血了，或是下巴上有一塊淤青，外婆和外公不會注意到這些，他們從來不看阿伊達的臉，他們的視線不會超過她腰部，也就是手提包所在的位置，他們只關心客人在欲望得到滿足後扔給阿伊達的錢，根本不在乎傷害他們女兒的各種變態行為。
阿伊達在這個世界中墮落。她嗜酒，吸食大麻。對她而言，所有的事情都是可以接受的，生活中沒有任何事情是有意義的。她多次懷孕，但每次都未能持久，她討厭孩子，為了不讓她丟掉工作，外公外婆也會對她施加壓力，每次得知自己懷孕後，她就立刻去墮胎。就這樣，直到她二十三歲那年懷上了梅拉萊，她意識到這是她辭掉工作的唯一借口，除了她的妹妹也就是我的母親知道這個秘密，她向全家人隱瞞了懷孕的消息。
阿伊達被辭退了，當墮胎已再無可能的時候，阿伊達把懷孕的消息告訴了外公外婆，並告訴他們，她永遠不會再回去工作了。沒有了阿伊達的收入，外婆的治療中止了，身體狀況不斷惡化，外公像從前一樣，重新回到斗雞賭博中去了。
我們家在失去一位成員時，迎來了一位新成員。梅拉萊第一次呼吸的時候，我的外婆咽下了最後一口氣。
梅拉萊長得與眾不同。她擁有菲律賓人的某些相貌特徵，但同時，她也有白裡透紅的皮膚，棕色的頭髮，藍色的眼睛和高挺的鼻子。
那時，我的母親已年滿二十歲，阿伊達失業在家撫養幼女，外公家中唯一的兒子彼德魯在外找工作，從不關心他的父親和兩個姐姐的事，如此一來，在外公眼中，母親就成了繼阿伊達之後家裡最理想的投資物件，可以靠她來維持全家生計。壓榨約瑟芬的時刻終於到了。
……