國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的（簡體書）

在這部內容豐富且極具原創性的著作中，詹姆斯·C.斯科特分析了在各個領域中，由國家主導的大型規劃項目遭遇失敗的例子。斯科特指出，當國家權力堅持推行簡單的規劃方案，而這種方案對複雜且不易理解之相關性尤顯粗暴時，中央主控的社會規劃項目就很難取得成功。進而言之，針對社會組織的設計要想獲得成功，必須依靠這樣一種認知：即地方知識和實踐知識與常規知識和技術知識同等重要。作者列舉了令人信服的例證，並質疑了“發展理論”，同時反對獨裁權力主導的規劃項目對國民價值、願望和目標的忽視。“社會的清晰性提供了大規模開展社會工程的可行性，特別的現代主義意識形態提供了願望，獨裁的國家有實現這一願望的決定權和行動能力，軟弱的公民社會則提供了等級社會作為其實現的基礎。”在作者看來，上述四個因素的結合，往往使得悲劇難以避免。

詹姆斯·C.斯科特教授

耶魯大學政治學和人類學斯特林(Sterling)教授，農業研究項目主任，曾任普林斯頓高級研究所[Institute for Advanced Study (Princeton)]研究員和柏林高級應用科學研究所的古根海姆研究員。他是美國藝術和科學研究院以及東南亞研究會(Council on Southeast Asia Studies at YCIAS)成員。1997～1998年斯科特教授被選為亞洲研究協會(Association of Asian Studies )主席。1998～1999年，他在高級研究所從事行為科學研究。他的研究興趣包括政治經濟學、無政府主義、意識形態、農民政治學、革命、東南亞和階級關係等。 《國家的視角》出版於1998年，並在2000年獲比較研究學會的馬特·達根獎(Mattei Dogan Award)。斯科特教授的著作還包括《馬來西亞的政治意識形態：精英的真實與信仰》(1968)、《比較政治腐敗》(1972)、《農民的道義經濟學：東南亞的反叛與生存》(1976)、《弱者的武器：農民反抗的日常形式》(1986)、《統治和反抗的藝術：隱藏的文本》(1990)、《不被統治的藝術：東南亞高地無政府主義者的歷史之一種》(2009)。此外他還在《亞洲研究》、《社會與歷史比較研究》、《比較政治學》、《美國政治學評論》、《理論與社會》和《政治學與社會》等雜誌上發表了大量文章。

王曉毅

中國社會科學院社會學研究所研究員，農村環境與社會研究中心主任。主要研究領域：農村社會學，特別關注農村貧困、農村環境和社區發展。獨著合著《中國12村貧困調查》、《環境壓力下的草原社區》、《氣候變化與社會適應：基於內蒙古草原牧區的研究》等書，翻譯出版《鄉村社會變遷》、《國家的視角》和《逃避統治的藝術》，發表有關農村環境、貧困治理等相關論文數十篇。

 

本書獲2000年馬太·多甘獎(Mattei Dogan Award)

2015年美國政治科學學會威爾達夫斯基獎（ Wildavsky Award ）

著名學者詹姆斯·C.斯科特的經典之作。

現代國家崛起的全景式描述。

深入探究烏托邦式大型社會項目的成敗緣由。

評析國家干預的利弊及地方自治的可能。

邏輯清晰且論證充分，涉獵廣泛又旁徵博引。

 

有人說，科學前進一大步，詩意就後退一小步。科學思維的一大功能，就是將復雜事物精簡，抽象為幾條基本原則。無論是便於規劃管理，還是提高生產效率，人們按照這些原則行事，似乎就能達到事半功倍的效果。不僅如此，科學規劃產生表面的平等，製造出民主幻影，在科學主義和自由民主大旗的掩護下，所謂“歷史終結”也顯得底氣十足了。古代作家的烏托邦大多在紙上規劃，現代國家機器就很難滿足於此了。權力巨獸習得精確的科學語言後，就開始肆無忌憚地將觸手伸到社會的各個角落。無論政黨組織、意識形態，還是城市規劃、農林發展，概莫能外。彷彿一個個確定可解的公式擺在施政者面前，填入正確數值，就能得出預期結果。

在《國家的視角》一書中，詹姆斯•C. 斯科特對這種“確定性”展開批判。當然，斯科特並未否定國家干預和社會控制的必要性。他提出的疑問是，為何有著良好意圖的烏托邦式大型社會工程往往歸於失敗，且導致悲劇性的後果？在作者看來，四個因素的結合使得悲劇很難避免：社會的清晰性提供了大規模開展社會工程的可行性，極端的現代主義意識形態提供了願望，獨裁的國家有實現這一願望的決定權和行動能力，軟弱的公民社會則提供了等級社會作為其實現的基礎。

－－－－－－

關於20世紀意義深遠且富於啟發性的著作之一……對現代國家崛起的迷人闡釋……斯科特有力論證了國家權力在試圖重塑整個社會時，所產生的弊端和缺陷。

——約翰·格雷（John Gray），《紐約時報書評》（New York Times Book Review）

 

一部卓越之作……相較眾所周知的蘇維埃集體化，斯科特選取的案例更加激動人心。

——弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），《外交》(Foreign Affairs)

 

傑作無疑！《國家的視角》是發展戰略領域重要的文獻補充……對於比較政治學和社會科學來說，同樣如此。

——《抉擇》（Choice）

 

任何對大型公共項目感興趣的讀者，均不應錯過……風格明晰、見解深刻、旁徵博引，案例眾多。

——吉迪恩·羅斯（Gideon Rose）《華盛頓月刊》（Washington Monthly）

 

這本書的全球視角，對環境和經濟發展議題的關注，以及對大型組織工作的敏銳洞察，值得所有醉心於公共生活未來的人展卷一讀。

——彼得·多布肯·霍爾（Peter Dobkin Hall），ARNOVA News

在將另外像“米提斯”這樣不熟悉的概念引進這個討論之前我很猶豫。但是在這裡，“米提斯”看來比任何其他的選擇，像“本土技術知識”(indigenous technical knowledge)、“民間智慧”(folk wisdom)、“實踐技能”(practical skills)、“技術知識”(techne)等能更好地傳達我頭腦中實踐技能的意思。

這個概念來源於古希臘人。奧德修斯(Odysseus)經常被讚揚有豐富的米提斯並使用它智勝敵人，找到回家的路。米提斯經常被英文翻譯為“狡猾的”或“狡猾的智能”。雖然並非錯誤，但是這個翻譯無法公正地反映米提斯所包括的知識和技能。更廣泛的理解是，米提斯包括了在對不斷變動的自然和人類環境做出反應中形成的廣泛實踐技能和後天獲得的智能。很明顯，奧德修斯的米提斯並不僅僅是欺騙女巫喀耳刻（Circe）、獨眼巨人（Cyclops）、波呂斐摩斯（Polyphemus），或把自己綁在桅杆上以免受女海妖塞壬（Sirens）之害，​​而且也包括把自己的人團結起來、準備船隻、使用一些隨機的手段將自己的人從一個個困境中解脫出來。這裡同時強調奧德修斯成功地適應不斷變化的環境的能力和他的理解領悟力，從而能智取他的人和神的對手。

所有人類活動都需要一定程度的米提斯，一些活動尤其需要。適應反复無常的物理環境，後天獲得的如何航海、放風箏、釣魚、剪羊毛、駕車、騎自行車的知識都依賴米提斯的能力。這些技能每一項都需要通過練習獲得的手眼協調以及“讀懂”波浪、風和道路並做出正確判斷的能力。說明他們需要米提斯的一個有力指標，就是不參與活動就無法教授這些活動。人們可以設想寫出一份清晰的騎自行車指南，但是很難想像初學者能夠按照指南第一次試騎就學會。“實踐出真知”的格言正是為這類活動而寫的，需掌握騎自行車就需要不斷地、幾戶察覺不到地調整，最好的辦法就是實際練習。只有通過練習中獲得的對平衡運動的“感受”，才能自動進行平衡。這也就不奇怪，對於那些必須依靠對生產工具和材料的觸摸和感覺才能掌握的手藝和生意，傳統上都要做很長時間的學徒才能最後成為師傅。

無疑，有些人能比別人更快地獲得併掌握一門技能的要點。除了有些說不出的差別（這經常是能力和天資的差別）之外，騎自行車、釣魚、剪羊毛等都可以通過實踐學會。因為每條道路、每陣風、每條河流和每隻羊都是不同的並在不斷變化，像奧德修斯一樣，最好的實踐者就應該具有不同條件下的經驗。如果你的生命就依賴於你的船是否能從惡劣天氣中返航的話，那麼你一定希望有個經驗豐富的船長，而不是可以分析航行中的自然規律但從未實際航海過的傑出物理學家。

那些處理緊急情況和災難的專家也是米提斯的一個例子。救火隊員、營救隊、傘降醫生、礦山救援隊、醫院急診室的醫生、電線修理人員、油田滅火隊，以及我們將看到的在不穩定環境中生存的農民和牧民對減少災害和搶救生命都要做出快速和果斷的反應。儘管有經驗的方法可以教授，但是每一次火災和事故都是特殊的，成功的重要條件是知道按照什麼程序，應用那些方法，以及什麼時候拋開書本而依據現場情況發揮。

紅色阿代爾（Red Adair）隊在世界範圍內撲滅油井口火災的事例可以作為一個很好的分析例子。在1990年海灣戰爭以前，他的團隊是唯一具有相當“臨床”經驗的隊伍，他可以自己定價。每一次油井火都代表了新的問題，都需要經驗和臨場發揮的積極結合。我們可以想像，如果阿代爾在一邊，一個進行具有高度重複性工作的小職員在另外一邊會是什麼情況。阿代爾的工作肯定不能簡化為老一套。他必須從不可預期的事故開始，一次事故、一場火災，然後想出撲滅大火併鎖住油井的方法及其需要的設備（當然是從現有的經驗中來，但還需要很大一部分新發明）。與此相反，小職員負責處理的是可預期的常規環境，通常可以預先指導併計劃到細節。阿代爾不可能為了應用統一簡單的方法而簡化環境。

至此引用的例子主要關注的是人與物理環境的關係，但是米提斯也同樣適合人類的關係。可以想像那些需要不斷對其他人的運動、價值、慾望和姿態做出不斷調整的複雜物理活動。拳擊、摔跤、擊劍要求迅速地、半自動化地對對手的的動作做出反應，這些只有通過長時間練習才能學會。這裡同樣也有使用詭計的成分。一個成功的拳擊手要學會做假動作以引起他所需要的反應。如果我們從身體的競賽活動轉向舞蹈、音樂或調情這樣的寫作行動，同樣從經驗中產生的實踐反應是最基本的。許多運動員都包括了米提斯的合作和競爭兩個方面。一個成功的足球運動員不僅要知道他的隊友們的步驟，而且要知道球隊迷惑對手的措施和假動作。特別要注意，這些技能既是一般的，也是特殊的；每一個運動員在比賽的不同方面都有不同的特長，每一個隊都有特殊的技能組合和特殊的“化學組成”，而每一次與不同對手的比賽都代表一次獨特的挑戰。

在戰爭外交和政治這樣更大和具有更高風險的競技場上，充滿了米提斯的技能。一個成功的實踐者要影響他的伙伴和對手的行為，從而達到自己的目的。航海者要適應風和海浪，但不能直接影響它們；將軍和政治家與他們的對手總是處於持續的相互作用中，他們都試圖用計謀戰胜對手。迅速並很好地適應突發事件——包括自然事件，如天氣和人類事件，如敵人的行動——並且運用有限的資源以創造最好的結果，這種技能很難作為預先計劃好的方法被教授。

不易言傳和經驗似乎是米提斯的核心特徵。哲學家查爾斯·皮爾斯（Charles Peirce）所做的一個簡單的隱含學習的試驗有助於傳達出這些過程的一些內容。皮爾斯要人提起兩個重物，並判斷哪個更重。最初他們的辨別很粗，但是隨著實踐的時間越來越長，他們就可以精確地區別重量上的微小差別。儘管他們不能精確地指出他們感到的是什麼東西，但是他們實際的區別能力有了顯著提高。皮爾斯以這一結果證明人們之間通過“模糊意識”(faint sensations)可以進行潛意識的交流。對於我們來說，這表明存在一種只有通過實踐才能獲得的基本知識，它們不可能遠離實踐而通過書寫和口頭形式進行交流。

從已經觸及的範圍廣泛的例子中，我們可以大膽對米提斯的本質及相關方面提出一些初步的概括。米提斯最適用於很多大體相似但並不完全相同的情況，這些情況需要幾乎已經成為實踐者第二天性的迅速和嫻熟的適應。米提斯也需要經驗法則，但是這些法則主要通過實踐（往往通過正式的學徒身份），以及成熟的感覺和技巧獲得。米提斯抵制將其簡化為可以通過書本學習獲得的演繹規律，因為它所起作用的環境是非常複雜和不可重複的，不可能應用任何正式的理性決策程序。從某種意義上說，米提斯位於天資靈感與被編纂知識間的巨大中間地帶，前者根本無法使用任何公式，而後者卻可以通過死記硬背學會。

導言




第一部分 清晰化和簡單化的國家項目




第一章 自然與空間

國家和科學林業：一個寓言

社會事實：原始的和加工過的

鑄造清晰性的工具：流行的度量，國家的度量

土地制度：地方實踐與財政簡況




第二章 城市、人民和語言

姓的創造

標準的正式語言的指令

交通模式的集權化

結論




第二部分 轉變中的視野




第三章 獨裁主義的極端現代主義




社會的發現

極端現代主義的激進權威

20世紀的極端現代主義



第四章 極端現代主義的城市：試驗與批評

總體的城市計劃

巴西利亞：建成的最接近極端現代主義的城市

勒柯布西耶的昌迪加爾

反對極端現代主義城市規劃的一個例子：簡雅各布斯

第五章 革命的政黨：計劃和診斷

列寧：革命的建築師和工程師

盧森堡：革命的內科醫生和助產士

亞曆山德拉柯倫泰和工人對列寧的反對




第三部分 農村定居和生產中的社會工程




第六章 蘇維埃集體化，資本主義夢想

蘇維埃美國的迷信：工業化農場

蘇維埃俄國的集體化

國家控制和徵收的景觀

獨裁式極端現代主義的限制

第七章 坦桑尼亞的強制村莊化：美學和微型化

東非殖民化的極端現代主義農業

1973年以前坦桑尼亞的村莊和“改進的”農業

“到村莊中生活，這是命令”

“理想的”國家村莊：埃塞俄比亞的變異

結論

第八章 馴化自然：清晰和簡單的農業

各類農業的簡單化

極端現代主義農業問答

現代主義者的信念與地方實踐

極端現代主義的制度親和力

農業科學的簡單化假設

科學農業的簡單化實踐

比較兩個農業邏輯




第四部分 失去的環節

第九章 薄弱的簡單化和實踐知識：米提斯

米提斯：實踐知識的輪廓

米提斯的社會背景和它的被破壞

一個反對知識帝國主義的例子

第十章 結語

“那是無知，傻瓜！”

為抽象公民做的計劃

剝開事實見本質

圖解的失敗和米提斯的角色

一個親和米提斯的制度案例

鳴謝

插圖來源

索引

再版譯者後記