畫師

畫師的筆墨成了通道，溝通仙凡，
可偏偏，他渡得了別人，卻渡不了自己……
翻轉古典，道出當代寓意。
六朝志怪、唐人傳奇、元雜劇……
16篇改編自中國古典文學的故事，錦織成深具當代感受的奇幻長卷。

穆冰的筆觸快得讓他看不清楚，線條也非常草率，但那樣粗略的筆墨，卻讓畫面中的殺氣更加張揚，幾乎要破紙而出。
「左賢王來時，燒了這張畫，百萬大軍現前，為你而戰。」――《畫師．荒城骨》
多年如一日，盲眼畫師穿梭世道凡塵，在亂世裡為人、為魔、為神靈作畫。他的畫帶少女誤入仙鄉，他的筆讓紙燈走出人影，他的血燃滅了墮落神明；他的怨，即使墨漬都能化身刺客……
十六篇脫胎自六朝志怪、唐人傳奇、元雜劇、明擬話本等古典文學的短篇故事，如珠玉般串聯，錦織成一部以畫師穆冰為主角，首尾呼應的奇幻長卷。故事中的執著與放下，渡化與療癒，死亡與重生。材料雖然來自古典，卻深具當代感受，所述盡是生命的領悟，人性的總和。
一切如在畫中，萬般皆在化外。這絕對是今年必讀的一本書。

《畫師》是由十六篇短篇故事串連而成的長篇小說，每篇故事字數不多，文字卻精煉夠味。主角穆冰，身懷能繪出擬真人物與畫作可成為溝通仙凡通道的異能，一次次機緣巧合下，以血起筆，揮灑出許是人間苦海，抑或是桃林美景。其創作核心是對於既定善惡印象的顛覆，在〈寸草心〉篇章中，歌頌主題不是常見
的母愛，反而是赤子對於母親的眷戀，〈良人歸〉中，則是對歷史英雄的質疑……故事由畫師穆冰揭開序幕，中段加入白衣樂師南雪，一人宛如熾烈燃燒的燎原怒火，一人笛音輕快沁涼仿若深山溪澗，兩人的交手，將激盪出更多不凡的閱讀享受。

墨英
兒科醫師，重度文字愛好者。
我用藥物治療病人，用寫作治療自己。
喜歡好看的故事，常為此廢寢忘食，不論是別人寫的還是自己寫的。也喜歡音樂、旅遊、詩詞……因為它們背後都有故事，能讀到那些表象之後隱藏的情韻流動，是人生中至樂之事。

◆各界推薦
台灣頂尖漫畫家│AKRU、知名繪師│icelog、作家 王盛弘、鬼才作家│星子、國立臺灣師範大學國文系教授│范宜如、國立臺灣大學中國文學系教授│康韻梅、歷史作家│謝金魚、奇幻小說家│瀟湘神、華文暢銷作家│護玄（依姓名筆畫排序）
◆好評讚譽
AKRU╱台灣頂尖漫畫家
作者文筆優美，字裡行間描述的情感時而外放，時而內斂。然而她的內斂卻是極有力道的，總能敲醒人感情最豐富的一面。
icelog╱知名繪師
閱讀《畫師》時，不覺得是在看小說、反而更像在看電影，一字一句都有畫面，且蘊含豐富的情感與深意。
范宜如╱國立臺灣師範大學國文系教授
材料雖是取自古典，卻具有當代感受，彷彿是古典版的「我們與惡的距離」。不只是惡，而是人性的總和。
作者深具女性意識，以血為畫，擬幻為真，透過「畫」的媒介，演奏一曲穆「冰」與南「雪」之歌。時空變異，人間齊物，只有具備信任感的善意，才能渡化與療癒，超越死亡，再度重生。

 

序/導讀
古典與浪漫――關於墨英的《畫師》故事（節錄）
文｜國立臺灣大學中國文學系教授　康韻梅
《畫師》以古典新編，泯除時空等書寫策略來創作神異故事，表達對人生的思索，實具有強烈的寓言性質。
覽畢全書，必然可以感知《畫師》在古典中鑄就的當然不只是題材而已，還有凝鍊清雅的文筆，帶出文本脫俗的意境，特別是在〈桃源蹤〉、〈畫中仙〉中，表現最為淋漓。至於畫作╱慾望╱火焰，和笛聲╱淨化╱涼水等反覆於全書文本的象徵性修辭，也產生了古典的詩意。而《畫師》的結構，也不免令人聯想中
國古代章回小說，常見以幾回為一單元的設計，例如《西遊記》整體結構就是以唐僧師徒歷經八十一難為敘事主軸，《畫師》則是以畫師穆冰所參與其中的所有故事貫串而成。而有序曲、終章的安排，也是中國白話小說不會缺少的入話楔子與散場結尾。又《畫師》以三字為題的設計，則呼應了早在唐代的《雲溪友
議》文言小說集，巧妙地運用三個字為每一個故事文本命名的特色。
墨英從題材、修辭、結構、命名等讓《畫師》有了古典的形體，同時又賦予此古典形體以浪漫的精神，因為我們可以看到《畫師》每一個故事文本，都是從過去的故事遺跡所留下的美麗中，追求純潔與詩意。而以書寫奇幻神怪的傳奇故事，來成就夢想，正是浪漫主義文學的典型特徵，墨英的《畫師》致使古典故事
具有了浪漫主義的色彩。相信讀者會喜歡墨英所寫的《畫師》故事，也能體會出在這些好看的故事之後，墨英想傳達的對於生命所懷持的高度浪漫和理想。

《畫師》章節
推薦序╱國立臺灣大學中國文學系教授 康韻梅
序．寸草心
壹．美人燈（改編自唐傳奇《飛煙傳》．皇甫枚）
貳．晚韶華
參．鴛鴦刀（改編自唐傳奇《謝小娥傳》．李公佐）
肆．良人歸（改編自《史記．大宛列傳》．司馬遷）
伍．易水寒（改編自《史記．刺客列傳》．司馬遷）
陸．荒城骨（改編自《史記．李將軍列傳》．司馬遷）
柒．狼嚎鎮
捌．西湖傘（改編自《警世通言．白娘子永鎮雷峰塔》．馮夢龍）
玖．極樂殿（改編自唐傳奇《枕中記》．沈既濟）
拾．長生塚
拾壹．桃源蹤（改編自《桃花源記》．陶淵明）
拾貳．河神祭（改編自《史記．滑稽列傳．西門豹治鄴》．司馬遷）
拾參．畫中仙
拾肆．六月雪（改編自元雜劇《竇娥冤》．關漢卿）
終．渡魂曲
作者後記

《畫師》精彩試閱

序．寸草心

從兒子死去，至今她已經三年無法入眠。
雖然沒能親手養育，但那個孩子是她的心頭肉，骨中的骨，血中的血，是她在世上唯一的牽念。所以當聽到兒子因為搶劫殺人而問斬的消息，她既震驚又惶恐，徒步跋涉數百里，風雨日夜都不敢停步……然而最終，還是沒能趕上。
秋後的刑台，圍觀的人潮漸漸散去，她撐著搖晃的腳步，踏過乾涸的血跡，抱起那具身首分離的屍體，眼淚一滴滴落下。
從三歲後她就沒再見過這個孩子。淚水洗去他臉上的血污，她抬起袖子，輕輕地，柔柔地，將血跡拭淨――額角淡紅色的小胎記她還記得，眉頭被桌角磕破的疤痕也隱約可見，這是她的孩子，十月懷胎，三年養育，在她離去時拉著她衣角掉淚，白淨稚嫩的孩子。
日頭已經西斜，秋風微寒，卻沒人來收屍，偶爾還有路過的人呸口唾沫。這裡是孩子的家鄉，成家立業的地方，為什麼會落到這番地步？是不是因為從小沒爹娘陪在身邊？沒娘的孩子總是被欺負，她知道，她不是自己願意離開的，當年娘家獲罪流放，公婆說她是罪族之後，會帶累夫家，不顧丈夫反對，硬是將她休棄，逐出縣界。
她那時年輕，公婆長輩說什麼便信什麼，怕娘家的罪名連累孩子，當真遠居外地，多年不敢回鄉一步，連丈夫過世都沒回來奔喪。其實她早記不清丈夫的樣貌了，睡裡夢裡都是離別時那個三歲娃兒，滿是眼淚鼻涕的小臉蛋，像一根椎心的刺，在胸口一梗二十餘年。
多少件孩子的新衣，繡著虎兒豹兒的，她一件件織好，又一件件壓在箱底，看著鄰居孩子的身量估計自家孩子的尺寸，滿針滿線的吉祥衣物，卻一件也不敢讓人送回去，只敢和偶爾來往的鄉人輾轉打聽孩子的近況――會認字了、上學了、和人打架了……
斷斷續續的消息，不論真假，都是她幽暗歲月裡，唯一的光亮。
然而那則秋後問斬的訊息，像黑夜裡的暴雨，打滅一切光明。那天午後，她正在做一件冬衣，袖口的松葉紋樣繡到一半，門外一聲大喊：「鄒大娘，鄰縣衙門公告，妳兒子的名字在問斬名單上！」
天空當真打下一道響雷，暴雨傾盆而下，她持針的手停滯在半空中。等她回過神來，驚覺自己還抓著那件繡到一半的衣服，但已踏著滿地泥濘，在往鄰縣的棧道上疾奔。
不眠不休，趕了七日七夜，只趕得及幫他收屍。
那件還沒繡完的冬衣，是兒子入殮時，唯一像樣的外衣。

葬了兒子後，已然三年。
當年她離家後不久，丈夫便過世了，婆家也緊接著敗落，如今她在鄉裡幾乎沒有熟人，孑然一身。置辦完喪事後，她便在縣郊的小廟住了下來，每天幫寺裡煮些薄粥，再備兩樣小菜，到廟後兒子的墳邊祭奠；不論晴雨，都待上好幾個時辰，說說故事，唱些床邊曲、童謠……她多麼希望自己當年沒有離開，哪怕公婆再怎麼折辱打罵恐嚇，她就是該待在孩子身邊。身為一個母親，卻只能到兒子死後才敢盡自己的責任，是她一輩子最大的錯。
惡夢從那時開始。
兒子安葬一個月後，她開始在每天夜裡看到兒子滿身著火，不住哭喊慘叫。
隔著一條河，對岸是一望不到盡頭的火海，火焰中無數鬼魂哭叫呻吟，其中靠得最近的是他，她的孩子。他的臉已經被燒得面目全非，聲音也啞了，但她還是認得。那孩子因為生前做的惡事，死後在地獄裡受苦，灼肉焚骨的火焰燒遍全身，焦黑的皮膚以肉眼可見的速度復元，然後再度被燒成焦炭。
全身著火的他滿地打滾，滾到哪燒到哪。她在河的對岸哭著喚著，忍不住跳進河裡，想游到對岸幫他把火打滅，冰涼的河水卻讓她猛地醒來――深寒的冬夜，滿衣的冷汗。
整夜整夜，只要她閤上眼，他就在火海裡受苦。
漸漸地，她只有白日時勉強能成眠，但即使是清醒時，都彷彿聽到兒子在地獄裡哭喊。日日夜夜的折磨幾乎把人逼瘋，她開始求神問卜、四處打聽――那隔著一條水，對面就是火焰地獄的地方，究竟在哪兒？
沒有人把她的話當真。
人人都說她是思子成痴，瘋魔了。
但她不死心，帶上簡單的行李，前往每一個傳說可以通到冥府的所在。酆都鬼城、東嶽泰山府、開封包拯廟……只要聽說能沾上邊的，她都不遠千里一一探訪。然而，走遍三山五嶽，大江南北，卻始終沒找到夢境裡僅僅一水之隔的火焰地獄。
惡夢依舊每晚糾纏著她，夢裡兒子的哭喊如此清晰。
不知尋訪了多久，她終於聽到一個消息，說是某間名不見經傳的小廟裡，有一幅特別的畫，可能是她的解答。她立刻動身，前往那座位在京城近郊的古廟。

那是座很平凡的寺廟，外觀和主殿的供奉都沒有出奇之處。然而在它的後殿，寥寥掛起來的幾幅畫作裡，卻有一幅吸引住她的目光。
一幅栩栩如生的火焰地獄。
她沒學過畫，但那幅紙卷已經脆裂泛黃的舊畫上，翻騰欲出的烈火，卻牢牢攫取她的目光，那讓人從骨子裡感到灼熱、宛如有生命般的火焰，燃盡整張畫紙。
那是她看過最恐怖的火，卻偏生如此絕艷詭麗，彷彿要將人連目光一同吸入畫中般。那一蓬蓬火焰，遠看像是滿紙的紅蓮，近看卻像一隻隻著火的鬼手，裡頭隱約有人形，各式各樣扭曲掙扎的臉孔，在火焰中若隱若現，無聲的吶喊幾乎刺得她耳疼，只一眼她便知道，這便是她要找的，火焰地獄。
在那幅畫前，有一條很小很小的人工水渠，不到兩寸半寬，三尺多長，是穿牆從廟後的小河引水過來，轉個彎再從另一個牆洞流出去。她詢問住持，得到了奇異的答案――自從懸掛此畫後，後殿便經常莫名著火，前前後後已經燒掉重蓋過六次。奇怪的是，大火後此畫竟都毫髮無損，引人稱異，後來經高人指點，重建時在畫前鑿出這條小水渠，寺廟才從此免於火劫。
那天，她在寺廟掛單，夜裡趁寺僧沒留意，潛入後殿，悄悄把水渠放乾，在畫作前打起地鋪。連日奔波的疲憊，讓她幾乎一閤眼便睡著了。
夢裡又出現熟悉的地獄，渾身著火的兒子，而那條阻隔她的河水――人工水渠，已經被她放乾了。她毫不猶豫地踏入河床，飛步奔向對岸，來到兒子身邊，舉手幫他打滅火焰。然而當她手掌碰到他身體的瞬間，兒子卻用力揮開她，大吼：「不要！不要打我！」
「娘親是在幫你！」她急得幾乎哭出來，火焰灼燒雖疼，可她毫不在乎，拍過的地方火立刻熄了。但兒子的雙手亂舞亂抓，又重新沾上別處的火。她徒勞地幫他拍火，忍著火燒灼痛和兒子的揮打，只聽得兒子亂喊亂叫：「娘親？我才沒有娘親！我什麼都沒有！走開！不要靠近我！」
「對不起……」她邊拍邊哭，猶記得離開那天，自己狠心扳開孩子緊抓衣角的手，那個三歲的娃兒哭著追上來，卻被自己搶先一步關上門，小小孩兒搆不著門把，在木門那頭拍著門板大哭，一聲聲撕心裂肺。她背倚著門啜泣，不敢讓孩子聽到，踉蹌著快步離去。
對不起，那時是娘親錯了，那麼膽小，在公婆無禮的辱罵和孩子的哭求之間，她選擇了前者。那些作賤她、將她棄若敝屣的話語，她放在心上，卻捨棄了對她一片赤誠、迫切哀懇的孩子。
眼淚落在兒子身上，他彷彿被烙鐵燙著了，轉身就跑。她趕緊跟上。
身周的火越燒越旺，視線越來越模糊，火光交錯中什麼也看不清，她只能循著兒子的喊叫聲追趕，越追聲音越模糊，終於她追丟了。
即使闖入地獄，她依然救不了他，二十多年的錯，難道再也沒有補償的機會？
她喊著兒子的名字，聲嘶力竭，嗓眼裡滿是甜腥和刺痛。熊熊火光中沒有絲毫回音，她頹然坐倒在地，連哭都哭不出來。
就在這一片烈火惶然之中，她眼角餘光忽然看到一個不該屬於這片火海的事物。
那是一個人。和她一樣，身上沒有火焚的人。
她勉力起身走了過去，那人不只身上，周圍地面也沒有著火，以他的身體為圓心，周圍一丈方圓的地面開滿艷紅的蓮花，他單膝跪在蓮花之中，扶著一個焦黑的人形，直到近處她才看清楚，那人的右手拿著一管筆，正就著那全身被燒焦的人細細描繪。
筆鋒經過的地方，肌肉髮膚瞬間生出，偶爾他筆尖微頓，剛畫好的皮膚又再生出火焰，他也只是拿筆輕輕一抹，火焰便立刻消失，他接著再重新修補燒焦的皮肉，就這樣反反覆覆。她看著他筆下的人形，完整的部分越來越多，焦黑的五官漸漸清晰。他是如此不厭其煩，不論火焰重新冒出多少遍，他都還是耐心細緻地重畫修補，每絲筆觸都一樣地輕柔慎重，不管被他修補的人如何哀號掙扎，都沒有半分動搖。
她就這樣看著他畫，不知畫了多久，筆下焦黑的人終於完全恢復人形，就在他收筆抹去最後一絲焦痕的瞬間，完整的人形平空消失了！她不禁驚叫出聲。
畫師回過頭，目光停在她身上。
「活人不該來這裡。」他慢慢地開口，語句有些生澀，似乎很久沒開口說話。
「我來找我兒子。」她踏過火焰，往他走去：「剛剛那人，是讓您超渡了嗎？」
畫師抿著唇，緩緩點頭。
這人不是平常人！她彷彿溺水的人抓到浮木，急問道：「那您能幫忙救我兒子嗎？」不等他回答，她跪了下來，鉅細靡遺地描述關於兒子的種種，一面不停哀懇垂憐。畫師微微蹙著眉頭，火光在他深不見底的眼眸中跳動，忽明忽滅。
他忽然伸出手，筆尖沾過她正落下的一滴淚水，隨手一揮，淚水過處，大火往兩旁讓開，現出一條窄路。他起身往前走，她緊緊跟著，走不了幾十丈她便看到路的盡頭，一個倒在地上翻滾哀號的身影――她的兒子。她趕緊撲上前抱住，兒子又要掙開，畫師提筆凌空一畫，兒子像被繩索綁住，難以動彈；她驚愕地轉頭，看畫師席地跪坐而下，如同適才一般，提筆開始修補兒子焦黑的皮肉。
修補的過程非常漫長，兒子身上的火比剛剛他畫完的那個人還要猛烈得多，幾乎是他提起筆不到幾個呼吸間，剛畫好的肌膚便會重新生出火焰。她心疼得淚流滿面，緊緊抓著兒子，儘管兩手被燙出無數水泡，依然絲毫不敢放鬆。
在地獄中沒有日夜，感覺不到時間的流逝，人也毋須食睡，她就這樣陪著畫師和兒子，看他慢慢地畫，慢慢地修，反反覆覆，筆觸層層疊疊，不知過了多久，也許幾個時辰，也許幾個月，甚至幾年……她看到漸漸麻木了，從原先見火焰重新冒出時崩潰般地哭泣，到後來的輕聲嘆息，慢慢地，她接受了絕望的滋味。
她知道，這是二十多年來兒子所經歷的心境，從一開始的盼望母親回來，再一日一日地，漸漸絕望。
「我的筆，能把人畫回原來的樣貌，魂魄最乾淨的樣子。」她聽到畫師緩緩解釋：「但如果他的魂魄已經完全沒有一絲人的成分，那我幫不上忙。」
也許是憎恨母親的遺棄，也許是自小無父無母飽受欺凌的惡待，她記憶中那個白淨粉嫩的娃娃已經完全變了，他的魂魄燃滿熊熊毒火，讓他生前造盡罪業，死後惡貫滿盈，墮入地獄，不得超生。看著不知道第幾次冒出皮膚的火焰，畫師嘆了口氣：「我真的沒辦法。我還有要做的事，不能只幫他畫……妳，還是放棄吧！我送妳離開。」
畫師收筆起身，但她依然跪在地上，緊緊抱著滿身著火的兒子，眼眶乾涸，淚早已流盡，腦中忽然浮現孩子小時候最愛聽的床邊曲，輕輕的、簡短的曲調，帶血的淚又流了出來，伴隨著她輕聲哼出的曲調，落在孩子滿布烈焰的皮膚上。
畫師忽然輕輕「咦」了一聲，又坐了下來，沾著她的血淚，隨著她的曲調，筆尖彷彿帶著韻律，揮灑掃過焦黑的肌膚。說也奇怪，剛剛怎麼畫也畫不盡的火焰，竟然熄了，不只熄滅，還同時剝落大塊焦肉；畫沒幾筆，已經看得到底下乾淨的皮膚。
雖然不久後火焰又從新肉上生出，但間隔時間明顯拉長，也沒之前那般旺盛，她邊哭邊唱著歌，看著兒子身上大塊大塊的焦黑皮肉落地，碎成粉末，隨著沾著血淚的筆鋒遊走，無數燒焦的皮肉落地消失，在她懷中的孩子身形越來越小，越來越小……
最後，只剩下一個三歲大小的稚兒。
白淨嬌小的孩子，緊緊抱著娘親，放聲大哭，聲嘶力竭。
這是她的孩子，愛她的孩子。就算靈魂深處燃滿烈火，惡業造盡，卻仍然渴望親娘的懷抱，不論多少個夜裡絕望哭泣著醒來，依舊願意原諒娘親的孩子。
她願意為了孩子追入地獄，可孩子最原始、最赤誠的心，才能真正帶他自己脫離地獄。
畫師最後一筆落下，孩子身上僅存的一絲焦黑消散，依戀的形影化成一抹輕煙，在母親的懷裡消失了。

她怔然良久，對畫師長跪下拜。
畫師的神情有些茫然，執筆的手停在半空中。
「妳讓我想起一個人。」他的眼神穿透她：「我在這裡待得太久，都快忘記……罷了，我送妳離開。」他提筆一揮，她眼前一黑，再睜開眼時，人已回到寺廟後殿。
在畫裡感覺經過了許久，回來卻發覺不過幾刻鐘而已，更漏的水還沒半滿。她翻身坐起，凝視眼前栩栩如生的火焰地獄，那個畫師還在裡頭，他究竟為何待在那兒？他在裡頭多久了？她甚至連他的名字都沒問。
從那晚起，她再也沒作過關於兒子和火焰地獄的夢，但她沒有離開寺廟，她在這兒住下，每晚都在後殿睡。為了什麼她也說不清楚，但每晚她都穿越火海找到他，那個畫師，待在他身旁，專注地看著他的筆，描繪修補一個又一個著火的魂魄，送他們離開地獄。
從很偶爾簡短的談話，她漸漸知道關於這個畫師的故事。

（更多精彩內容，請見《畫師》）