北方以北：維京人的航海與薩迦中的北歐歷史（簡體書）

第一章 海上入侵

諾森布里亞上空的群龍

維京人在中世紀社會一向享有壞小子的名聲：他們頂著諸如“無骨者伊瓦爾” “血斧王埃里克”“毛褲子拉格納”之類的外號，揮舞戰斧洗劫鄉村，殺害僧侶，嗜血成性。對於這樣的負面報導，他們沒什麼可抱怨的。畢竟，他們在西元793年夏天首次對英格蘭發動大規模襲擊時，殘暴地洗劫了林迪斯法恩島上的修道院。據《盎格魯-撒克遜編年史》記載，維京人到來之前，諾森布裡亞曾經出現過天空一片火紅的不祥之兆：

這一年，諾森布裡亞的土地上出現了可怕的異兆，人們受到極大驚嚇。當時旋風大作，閃電劈空，只見群龍如火，在天空飛騰。這些徵兆出現後不久就發生了大饑荒，緊接著……卑鄙的野蠻人大肆蹂躪踐踏、燒殺搶掠，把林迪斯法恩島上的上帝的教堂夷為廢墟。

林迪斯法恩也叫“聖島”，是一座潮汐島，坐落在諾森布裡亞海岸邊3000米外。襲擊發生之際，它處於盎格魯-撒克遜北部的政治中心地區，是一處極其富裕的教會重地。讓我們瞭解一下這座修道院的影響力：西元700年前後，《林迪斯法恩福音書》正是在這裡問世。這部美麗的手抄本是盎格魯-撒克遜世界的璀璨瑰寶，它凸起雕飾的圖案細密交織，緩緩鋪開，彩墨和金箔構成厚重的紋理；它最初用皮革封面裝訂，鑲嵌以價值連城的寶石和金屬—這種“鑲嵌寶石的書籍裝幀”是隱士兼金匠比爾弗裡斯的手筆。製作這部手抄本是為了紀念聖卡斯伯特（生卒年約634—687年），當年他是林迪斯法恩的地方首腦，今為英格蘭北部的守護神。人們在西元19世紀打開了聖卡斯伯特的棺槨，在裡面發現了西元7世紀時林迪斯法恩令人咋舌的貴重物品，其中有一把象牙梳、一塊壓花銀飾聖壇布和一柄鑲滿石榴石的金十字架。

圖書、聖徒和禱告無從抵擋跨北海而來的野蠻人手中揮舞的利劍和斧頭。林迪斯法恩無遮無攔，它在潮水高漲時順勢與外界隔絕，而它地勢低窪的沙灣則是淺底長船理想的登陸地點。對維京人來說，林迪斯法恩不啻是一隻坐以待斃的肥鵝。仲夏前兩個星期，漫漫天光與浩淼的地平線遠遠相接，天邊隱隱出現了團團黑點。漸漸地，黑點變成了長船，它們劃破水面，向諾森布裡亞海岸駛來。夏日海風吹拂，一艘艘長船鼓著方帆，向島嶼逼了過來。

這些船隻採用了頂尖的造船技術，橡木船體強勁有力，龍骨穩定性高，木質船身輕薄靈便，不過這些對林迪斯法恩的僧侶談不上安慰。當水手離開相對安全的海岸邊，繼續在廣袤浩瀚的大洋裡航行時，這些船隻能夠經得起可能遇到的狂風巨浪。站在斯堪的納維亞人的角度，這種設計巧妙的小海船是精心構造的美麗之物，是科技成就和精湛工藝的明證。站在盎格魯-撒克遜人的角度，它卻是上帝發動天譴的工具。

來歷不明的船隻正在逼近海岸。消息傳來時，僧侶們也許或在禱告，或在幹活，或在大口吞吃午飯。也許他們連忙跑出去察看：“出了什麼事，這麼大驚小怪？”抑或趕快設置障礙物，在室內躲起來，並祈禱得到解救。無論他們作何反應，接下來發生的事情之兇殘都超乎所有人的想像。維京人用過慣海上生活的粗糙雙手緊握武器，“像利刺大黃蜂”和“惡狼”一樣撲向林迪斯法恩—西元12世紀作家特勒姆的西蒙這樣描述。他們搶劫了修道院，挖開聖壇，把找得到的貴重物品席捲一空。僧侶們有的就地遭到砍殺，有的被趕到海邊淹死。運氣稍好的人遭到驅逐，“赤身裸體，受盡羞辱”，其他人被綁起來，大概要送去奴隸市場售賣。2這次血流遍地的襲擊沒有留下目擊者的敘述。如今，修道院方面僅有的證明是在事件發生100年後豎立的一塊紀念石碑，也許是後代僧侶為了緬懷當時慘遭屠殺的修士而立的。這塊石碑是6月初那天發生的可怕事件的見證。石碑的一面刻著七名武士把刀劍和斧頭高舉過頭，正要劈砍刺殺；另一面刻著幾個跪在十字架前的小小身影，太陽和月亮高掛空中，兩隻張開的手環抱世界：末日審判已然來臨。

這次襲擊的消息傳了出去，衝擊波在全國範圍內蕩漾開來，進而跨過海洋進入歐洲大陸。消息傳到了盎格魯-撒克遜僧侶、學者阿爾昆耳中，他當時生活在查理大帝的宮廷。阿爾昆十分驚駭，他寫信給諾森布裡亞的國王艾瑟爾雷德：

不列顛以前從未發生過有如我們今日所受的來自異教徒的恐怖淩虐，也從未想到過此類海上入侵可能發生。看呀，聖卡斯伯特的教堂，濺滿神的祭司的鮮血，它的裝飾物被洗劫一空。

阿爾昆是約克人，他與諾森布裡亞當地的僧侶界頗為熟絡；或許他本人還認識其中幾位元受害者。他肯定認識襲擊發生之際擔任林迪斯法恩主教的西格博多。阿爾昆在寫給友人的信中百感交集，為修士們所受的苦難感到痛心；為異教徒的侵犯十分苦惱；對後續的災禍懷有不祥的預感；為人們必然是犯下罪愆才招致此次天譴而猶疑不安；還有，他堅決號召修士們奮起自衛：

我雖然不在場，但你們遭遇的災禍讓我日日傷心難過；異教徒褻瀆了上帝的聖地，讓聖徒的鮮血在聖壇周圍流淌，把我們的希望之屋變成廢墟，在上帝的殿堂內，像踐踏街邊的糞便那樣踐踏聖徒的屍體……這要麼是更大災禍的先聲，要麼是由居民的罪愆招致。事情的發生絕非偶然，而是有人理應遭此報應的徵兆。不過現在，你們餘下的人要昂然站立，勇敢戰鬥，守衛上帝的營地。

不幸的是，阿爾昆對即將到來的艱難困苦憂心忡忡，並非杞人憂天。他雖然不可能未卜先知，但是當他聽著來自北方的事態嚴峻的報告時，聽到的卻是山體滑坡最初的碎石滾落聲，今後幾個世紀，它將轟然作響，發出雷霆之聲，讓西歐的海岸線和航道為之撼動。從此以後，中世紀編年史的羊皮紙和歷史書頁中便會濃墨重彩地記錄下西元793年：這是維京時代拉開大幕的不祥年份。