俗女養成記（第二季開播紀念版）

「陳嘉玲」回來了！
2021年必追台劇《俗女養成記2》開播紀念
相約2021.8.8 陪你一起又哭又笑

—台式新喜劇《俗女養成記》原著—
—寫給六年級女人的情書—

台南傳統中藥店家庭故事╳70年代的台灣教育現場╳6年級生女人的成長回憶

年過四十，開始讚許自己普通得理直氣壯。
沒有變成父母心中理想的淑女，那就接受不完美的自己，勇於當個俗女！

和台灣十大建設差不多時間出生，和台灣經濟一起長出來的六年級女孩啊，
蹣跚跨步之初，生命藍圖臨摹著淑女形象，
不料潮流與時代正在改寫「好家教」的定義，
六年級女人繼承的輪廓正在式微，
於是，她們聰明伶俐，卻聽從爸媽和老師說的話；
照顧好自己的功課，又主動幫忙家務；
待人溫文可親，自己則堅毅果敢；
長大後擁有一份穩當的工作，同時經營著一個齊備的婚姻；
最好玲瓏剔透但又福厚德潤；
懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的徬徨。
一位台南傳統中藥店家庭養成的六年級女人，回首那些發生在自身的，關於愛、婚姻、尊卑倫常等等教養，以及人情世故的纏綿、顧盼，曾經孵育自己的暖房，如何化作無形的結界，在長成後的每個當下牽牽絆絆，讓人進退之間不免輕嘆，每個懂得底下卻也換來一番風景。

黃麗群（作家）、楊佳嫻（作家） 女力推薦

推薦序
棉裡藏針
 黃麗群（作家）

你可能不認識江鵝，也可能懷疑這個看起來飛禽走獸的筆名沒問題嗎？⋯⋯然而江鵝真的會寫。
所謂的「會寫」意思是，她不管寫什麼，似乎都自成一派天圓地方星羅棋布的格局，江鵝的文字跟人一樣，簡潔而頎長，開闊而清潔。寫一碗紅豆湯，寫一丸漢藥，寫一塊墊板，寫水銀瀉地的夏日午後，再小再瑣碎，都能是「一個乾淨明亮的地方」。
她的警句有時簡直是開口就噴一把匕首：「讓女人認知現實，這是濟世。」「『乖』分成兩種，『自然乖』和『用力乖』⋯⋯『自然乖』在長輩眼裡只能算及格，做人要想拿高分，全靠「用力乖」。」「家庭生活不可或缺的一部分，就是大人帶著孩子一起應付時代的荒謬。」然而我們又說好春不在繁枝，文字的好處練得出來，其餘令人歡喜讚歎之處卻學不來，例如那種胡鬧中見真肅的黑色幽默，以及她顯然花費許多時間力氣，不斷與環境拉扯調校出來的平衡感，那平衡表面非常安穩，其實卻是時時警醒又危危顫顫的生活姿勢，像一枚法相莊嚴卻以荒唐角度懸落在崖邊的奇石。
江鵝前半生是在職場練出三頭六臂的城市OL，並不以寫作為務，可能連業餘參與都很少，但在如今這個新的傳播環境，這些毫不妨礙她的天份出彩。儘管可能會被大多數讀者視為無來歷的素人，但我很確定這隻野生自來鵝（到底為什麼要自稱鵝！）並不輸正途功名出身有產銷履歷認證的有機鵝⋯⋯在這書裡她寫我們三四十歲人的時代記憶，寫家常飲食，寫台南，寫阿嬤阿公，寫六年級女生的妥協而唐突，其實都是寫過的事，但經過她的手偏偏就多那一點棉裡藏針俐落痛癢。如果你對這類寫作曾有拿腔拿調自溺自戀自憐的印象，那麼就非常宜於讀讀這本書，可明眼目，清心腸，健精神：這個中藥房的小孫女果然得到藥家真傳。

普通女人
季節對的時候，在超市裡面能買到進口酪梨，比台灣的小一點皺一點，味道也濃厚一點，我很喜歡。幾年前靈機一動，想到可以把酪梨籽種起來，將來結果就有得吃，不必枯等超市供貨，於是我按著網路搜尋來的步驟，充滿愛心與期待地為酪梨籽插上竹籤泡水，日日換水照看。兩個多月過去，嫩枝翠芽地到了該種盆的時候，我又上網查詢種植教學，卻意外發現一個事實：這樣種出來的酪梨樹不會結果。
那我豈不是白忙一場？如果一開始就知道不會結果，我絕不會花那些工夫，問題是枝幹已經長出來了，雖然細弱，卻是它勤勤勉勉花了許多時間，從什麼也看不見的黑暗裡，按著生命的設定，奮力冒出來的。理智叫我趁早丟了那株酪梨苗省事，但情感上卻好像看見另一個自己，一條落在普世期盼值之外的生命，霎時間感慨起來，臨時換了主意找來土和盆，給了它一條前途未卜的活路。
我們這一批和十大建設差不多時間出生，和台灣經濟一起從塵裡土裡乒乒乓乓長出來的女孩，應該要養成的樣子都差不多。要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話；照顧好自己的功課並且主動幫忙家務；待人溫文可親自己卻堅毅果敢；從事一份穩當的工作並且經營一個齊備的婚姻；最好玲瓏剔透卻又福厚德潤；懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的徬徨。大部分的人，像期待每一棵隨手種下的酪梨樹都能豐收結果似的，期待這些女孩都將理所當然成為優秀又好命的女人，和大家一樣。
結果當然是每一個女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個一樣。一樣的只有我們經常覺得自己作為女人，總有哪裡不夠成材，對父母，對家庭，對子宮卵巢，對自己，人前或人後，自願或受迫，總有我們抱歉的對象。這個事實說出來有點荒謬，活在其中不是那麼容易察覺，但是一旦認真想起來卻再也無法回頭。

前年我開始長出白髮，不多，就是在整片黑髮裡面夾雜著幾根，剛好讓人一看覺得「啊，這人有白頭髮了」的少少量。一開始我還認認真真地拔，不喜歡那些白色的髮絲，忽然從整片黑色裡面冒出頭來，隱約招搖著沒名沒分的突兀。拔了幾次發現左支右絀，歪著腰對鏡翻找大半天，站直以後梳子一撥又滑出來三四根，頭髮要白不是我可以攔阻的態勢，要白就白吧，放棄努力以後反而覺得它們長得慢些。
那張優秀又好命的女人藍圖，我勉力跟著長了大半輩子的，我看也就這樣算了，長成了的部份沒讓我容易多少，長不成的那些顯然這輩子就不干我的事。兩年前我還常常盼著，有人可以在生活裡告訴我「沒關係」，不料盼著盼著倒是發現，有什麼好講的，本來就沒關係。六十幾年次出生的女孩，長成一個現在隨處可見的六年級女性，無論是聽著別人的話還是自己摸著路走來，都是貨真價實地花了半輩子，活成如今這樣一個和大家一樣，既成材又不成材的普通女人。
年過四十開始讚許自己普通得理直氣壯，這一點我倒要歸到成材的那一邊去。

〔俗女lesson 1.〕
不要嫁惦的
滿仔家的菜包
媽媽的早齋
中藥房裡的跟屁蟲
中藥房的下午茶
來去呷一碗麵

〔俗女lesson 2.〕
香蕉緊來呷呷咧
阿嬤在浴室裡開的課
查某人嘛有自己的願望
學校裡的公共電話
去隔壁冊局買⼀一塊墊板

〔俗女lesson 3.〕
買一縷幼麵
午後的一人實驗
這會槍殺你知嘸知
說國語⽐比較⾼高級
學鋼琴

〔俗女lesson 4.〕
亮起來的房間
只有保存，沒有期限
菜瓜太冷
錢是省出來的
愛拼才會贏

〔俗女lesson 5.〕
窗台上的花布
藥油保心安
妳為什麼那麼平靜？
叫阿姨
恁老母
菜包裡的紅豆

藥房的下午茶

下午四五點的時候，是點心時間。大人也知道再隔一陣就是晚餐，但是做著耗費體力的工作，有時候會忽然「青狂食夭」，不吃不行。

忙的話就吃麵包，或是媽媽中午放進大同電鍋燜煮的紅豆湯綠豆湯。我們家的紅豆湯其實沒有湯，只是一大鍋極甜的軟紅豆，吃的時候舀進碗裡，自己兌冷開水調整甜度，才變成湯。好處是兌完開水以後，剛煮好的紅豆不會太燙，或冰過的也不會太冰，很適合入口；壞處是，我永遠覺得外面賣的紅豆湯比較好喝。最開心的是媽媽一早買菜時就在市場買了「粉料仔」，放在冰箱給我們下午當作消暑點心。粉料仔是樹薯粉或地瓜粉做的QQ小粒粒，本來是透明白色，商人加各種色素染得紅紅黃黃，製成各種形體，細圓粒的方粒的長條的都買一點，加入一些愛玉丁、仙草條、粉粿，放在二號砂糖熬出來的糖水裡，冰涼來吃，夏天午後很受歡迎。我現在很想念粉料仔的時候，就去叫一碗八寶冰，半冰加冷開水，而且要挑不趕流行不用黑糖水的店家，那才是我的古早味。
爸爸吃甜食容易溢赤酸，胃食道逆流似乎是沈默打拚的男性常見的國民症狀，而且肚子餓的時候，終究還是鹹點比較撫慰人心，蒜頭拌麵線是最容易做的一道，麵線燙好以後拌入拍碎的蒜瓣和一匙豬油就行了，我跟在阿嬤和媽媽身邊看了幾次就學會。有時候爸爸忙得不可開交，吩咐我：「去叫媽媽給我撒一碗幼麵，順續問看阿公阿嬤咁欲呷。」下午點心這種東西很少只煮一碗，我曾經真的只煮一碗，結果被所有路過的大人念：「續不免問別人咁欲呷膩！」直到我臭頭為止。正確做法是在家裡前前後後逐一問過，阿公要不要吃麵線，阿嬤要不要吃麵線，媽媽要不要吃麵線，收集好訂單，才一次煮好全部，分端給各人。大人常常怕我會忘記，會叮嚀我先「去店口/後壁問看怹咁欲呷」，因為每個人都賣力在工作，不該有誰的肚子失照顧。
阿嬤心血來潮的時候，會以「顧胃」的名目燉湯給爸爸喝。為了以形補形，全家陪爸爸吃了不少豬肚燉淮山，淮山就是曬乾的白色山藥，沒有特別的味道，燉久以後鬆軟開來，配著切成條狀的豬肚，並不難吃。蘆薈燉排骨就很怪，生蘆薈切開來有一股狐臭味，燉過以後味道溶進湯裡，吞下去以後還有酸澀的後味，大概是那層綠色外皮的緣故。明明飄著油花看起來很爽口的排骨湯，喝起來卻不是大腦能認知的排骨湯味道。依照慣例，我在湯煮好以後，依阿嬤吩咐去問前面後面的大人要不要也來一碗，不明就裡的大人們紛紛說好，但是續碗的只有爸爸，因為阿嬤說是特地煮給他顧胃的，叫他要多吃點。
印象中蘆薈燉排骨也就吃過那麼一次，爸爸吃到後來滿臉憂悶，問阿嬤這一招誰教的，怎麼這麼難吃，阿嬤既懊惱又困惑，說是聽菜市仔矮仔明在講，哪個村什麼庄的誰誰誰就是用蘆薈燉排骨吃好胃病的，「我想講厝裡種這多蘆薈便便哪，啊知影會這歹呷」，她喃喃檢討幾個烹煮程序，是不是沒去皮，還是沒汆燙，而其實那個治好胃病的誰誰誰，究竟在哪個村什麼庄根本沒有人知道，即使有心也無從諮詢。我半輩子以來一直很好奇，被菜市場傳言耽誤的人，和從菜市場傳言得利的人，究竟哪一種比較多。

雖然家裡就是賣補藥的，卻很少吃什麼厲害的補湯，鄉下人往往「賣瓷的吃矻」，意思是賣瓷器的人家反而用缺角的碗盤當餐具，因為完整的要用來賣錢。家裡偶爾會吃的補，也只是拿一包一百塊的加味四物來燉雞，爸爸對他的四物加味配方很自豪，說這個已經「足補足香」。我也喜歡偶爾吃一次四物雞，藥鋪裡的小孩不怕藥味，雖然黑嚕嚕一碗，但是裡面加了蜜芪蜜草，還有燉過的雞皮雞肉香，湯汁喝起來甜甜滑滑潤潤，小孩子說不出道理，只知道很滿足，這大概是世人老愛拿雞湯撫慰身心的原因。
能夠吃到這種藥鋪版的下午茶，通常拜阿嬤心血來潮所賜，可能那幾天她覺得自己，或是哪個家庭成員氣有點虛，就會上市場買雞回來燉。阿嬤對食物充滿熱情，也樂於用食物和家人分享她的熱情，如果我不是和阿嬤同住，會漏失很多口福。爸爸和媽媽都是口慾簡單的老實人，阿嬤老到不碰廚房以後，這種機會就少了。去年冬至我正好回老家，媽媽居然想到要拿加味四物做湯底，煮了一個藥膳蔬菜鍋，說是人客整天都來帖補，「咱家己無補親像不對咧」，算我賺到。

亮起來的房間

逢年過節和寒暑假特別令人期待，因為叔伯姑姑們會帶著小孩回老家來，餐桌上會多出好吃的菜，堂表兄姐弟妹也會與我分享他們的旅行零食，平常被規定得死死的作息，因為家裡有其他人出現，難免受到影響，可以堂而皇之地晚睡看電視，做了什麼壞事，爸爸媽媽也會因為牽涉到別人的小孩，罰得輕一些。不過，最讓我感覺鬆一口氣的是，平常那些黑暗的房間，終於可以亮起來。
老家有許多房間，阿公蓋房子的時候，分配了許多生活空間給各個子女，大家一路各自成家，往外發展以後，空房間漸漸多了起來。好處是躲大人的時候很方便，一樓二樓上下前後都有地方可以躲，壞處是，到了晚上，暗的地方永遠比亮的地方多。大人為了省電，不許我四處開燈，我只好在腦袋裡想像自己擁有各種防禦魔鬼的絕技，才有勇氣獨自走進陷入黑暗裡的二樓房間，去做功課，並且入睡。
有人能一起來點亮二樓的燈真是太好了，老房子平常無精打采，終於能盼到幾天燈火通明的日子，連空氣也振奮起來。阿公和阿嬤當然開心，會特別上二樓來看看棉被夠不夠蓋，需不需要多搬一台電扇，要不要點蚊香。尤其是阿嬤，我感覺得到她的快樂。
年紀還小不必負擔工作責任的我，和年紀大了可以隨意翹班的阿嬤，共享的日常比任何家庭成員都多。每一天，我聽她抱怨姑姑的婆家不夠慷慨，擔憂大伯的營收，苦惱該怎麼安排叔叔的人生。她煩惱，我也憂愁；她憤怒，我也不平。所以當她的臉忽然亮光彩、步伐特別有勁的時候，我就知道她所掛念的子女們回家來，令她異於平常地快樂，就好像腳踏車的輪胎，平常跑起來穩穩當當的，也沒什麼不妥，但是忽然充飽氣的那一陣，轉動起來特別有氣勢。
每一次假期結束，大家各自回到自己的城市，老家恢復原來的平靜，我和阿嬤又成為彼此相伴的老搭檔。後院曬著客用棉被和枕頭，等著烈日消毒過後要收回被櫥。被櫥就在二樓那些難得點燈的房間，曬好的棉被混雜著舊棉絮和陽光的氣味，對摺再三摺，一床一床疊進櫥底，被單上張牙舞爪的紅豔花朵，被收服在方形長條裡，一款壓著一款，最後放上繡有鴛鴦水鴨滾著荷葉邊的枕頭，闔上櫃門，繼續用霉味收藏心底的盼望。
我曾經以為，阿嬤的盼望也是我的盼望。她盼望家人回到身邊，有人陪她說體己話垃圾話，而我盼望的是新鮮的生命力。這兩件事往往同時發生，讓我誤以為是同一件，以為為她帶來快樂的家人，也是為我帶來快樂的家人。相聚太美好，便顯得平日的生活像是次要的、無聊的、暫時的等待。我和阿嬤一起期待著團聚的美好，盼望等待能夠趕快過去，卻沒有意識到，自己就是平日生活的一部分。

表弟們和弟弟都長到可以追逐爭吵的歲數以後，玩在一起難免有事端。有一次，我眼看阿嬤對於頑皮鬧事的表弟沒有意見，卻對同樣頑皮鬧事的弟弟予以責怪，覺得很不公平，於是開口問她為什麼。阿嬤破口大罵，說我大漢了，敢黑白講話了，居然指責她。阿嬤的怒氣令我手足無措，但是我瞥見避開阿嬤視角站在廚房的媽媽，臉上的表情很微妙，像笑又不是笑。這才意外地發現，媽媽其實偷偷在同意我做了這樣違逆長上的事，原來我為弟弟出了一口氣，也同時為媽媽順了一口氣。我自此開始意識到，我和阿嬤一起盼望著的「家人」，其實是我的「親戚」，除了阿公阿嬤之外，安靜的爸爸媽媽，和需要保護的弟弟，才是我的「家人」。
阿嬤生我的氣生了很久，大概是第一次有人敢這樣挑戰她的權威，爸爸不得不出面處罰我，罪名是沒大沒小。但事實上，當時已經沒有任何人任何事可以阻止我，挾著他們慣出來的長孫女的驕氣，乘著青春期的敏感，開始懷疑這個家庭試圖植入到我身上的家庭觀。一直以來，阿公和阿嬤都物以稀為貴地，抱持著「人以罕見為親厚」的態度，雖然我因為機靈又狗腿，向來都在他們親厚的圈圈裡，但是忽然明白自己的父母是親厚圈外的無聲人，令我非常不安。
深厚的感情基礎讓我和阿嬤終究恢復良好的祖孫關係，心裡即使明白對方的愛在某些方面會有界限，並不妨礙彼此在其他方面互相付出。家人之間的愛沒辦法非黑即白，相互依存就是同時損耗又修補著。我仍然是最懂她腰痠腿痛的人，她也還是我閃避父母威權時的避風港，我們仍舊一起翻著月曆，期待假期和年節的團聚。只是她抱著一樣的盼望往老裡活，而我逐年地驗證，她的失望來自於把親厚寄望在長距離之外。令她感到滿足的家族團聚越來越短，次數越來越少，直到她離世。多年以後，我為她感慨沒有更珍惜身邊的人，讓身邊的人感到安慰，並且讓自己活在更容易獲得的滿足裡，直到來不及。

人世原來是重逢的少，別離藥房的下午茶

下午四五點的時候，是點心時間。大人也知道再隔一陣就是晚餐，但是做著耗費體力的工作，有時候會忽然「青狂食夭」，不吃不行。

忙的話就吃麵包，或是媽媽中午放進大同電鍋燜煮的紅豆湯綠豆湯。我們家的紅豆湯其實沒有湯，只是一大鍋極甜的軟紅豆，吃的時候舀進碗裡，自己兌冷開水調整甜度，才變成湯。好處是兌完開水以後，剛煮好的紅豆不會太燙，或冰過的也不會太冰，很適合入口；壞處是，我永遠覺得外面賣的紅豆湯比較好喝。最開心的是媽媽一早買菜時就在市場買了「粉料仔」，放在冰箱給我們下午當作消暑點心。粉料仔是樹薯粉或地瓜粉做的QQ小粒粒，本來是透明白色，商人加各種色素染得紅紅黃黃，製成各種形體，細圓粒的方粒的長條的都買一點，加入一些愛玉丁、仙草條、粉粿，放在二號砂糖熬出來的糖水裡，冰涼來吃，夏天午後很受歡迎。我現在很想念粉料仔的時候，就去叫一碗八寶冰，半冰加冷開水，而且要挑不趕流行不用黑糖水的店家，那才是我的古早味。
爸爸吃甜食容易溢赤酸，胃食道逆流似乎是沈默打拚的男性常見的國民症狀，而且肚子餓的時候，終究還是鹹點比較撫慰人心，蒜頭拌麵線是最容易做的一道，麵線燙好以後拌入拍碎的蒜瓣和一匙豬油就行了，我跟在阿嬤和媽媽身邊看了幾次就學會。有時候爸爸忙得不可開交，吩咐我：「去叫媽媽給我撒一碗幼麵，順續問看阿公阿嬤咁欲呷。」下午點心這種東西很少只煮一碗，我曾經真的只煮一碗，結果被所有路過的大人念：「續不免問別人咁欲呷膩！」直到我臭頭為止。正確做法是在家裡前前後後逐一問過，阿公要不要吃麵線，阿嬤要不要吃麵線，媽媽要不要吃麵線，收集好訂單，才一次煮好全部，分端給各人。大人常常怕我會忘記，會叮嚀我先「去店口/後壁問看怹咁欲呷」，因為每個人都賣力在工作，不該有誰的肚子失照顧。
阿嬤心血來潮的時候，會以「顧胃」的名目燉湯給爸爸喝。為了以形補形，全家陪爸爸吃了不少豬肚燉淮山，淮山就是曬乾的白色山藥，沒有特別的味道，燉久以後鬆軟開來，配著切成條狀的豬肚，並不難吃。蘆薈燉排骨就很怪，生蘆薈切開來有一股狐臭味，燉過以後味道溶進湯裡，吞下去以後還有酸澀的後味，大概是那層綠色外皮的緣故。明明飄著油花看起來很爽口的排骨湯，喝起來卻不是大腦能認知的排骨湯味道。依照慣例，我在湯煮好以後，依阿嬤吩咐去問前面後面的大人要不要也來一碗，不明就裡的大人們紛紛說好，但是續碗的只有爸爸，因為阿嬤說是特地煮給他顧胃的，叫他要多吃點。
印象中蘆薈燉排骨也就吃過那麼一次，爸爸吃到後來滿臉憂悶，問阿嬤這一招誰教的，怎麼這麼難吃，阿嬤既懊惱又困惑，說是聽菜市仔矮仔明在講，哪個村什麼庄的誰誰誰就是用蘆薈燉排骨吃好胃病的，「我想講厝裡種這多蘆薈便便哪，啊知影會這歹呷」，她喃喃檢討幾個烹煮程序，是不是沒去皮，還是沒汆燙，而其實那個治好胃病的誰誰誰，究竟在哪個村什麼庄根本沒有人知道，即使有心也無從諮詢。我半輩子以來一直很好奇，被菜市場傳言耽誤的人，和從菜市場傳言得利的人，究竟哪一種比較多。

雖然家裡就是賣補藥的，卻很少吃什麼厲害的補湯，鄉下人往往「賣瓷的吃矻」，意思是賣瓷器的人家反而用缺角的碗盤當餐具，因為完整的要用來賣錢。家裡偶爾會吃的補，也只是拿一包一百塊的加味四物來燉雞，爸爸對他的四物加味配方很自豪，說這個已經「足補足香」。我也喜歡偶爾吃一次四物雞，藥鋪裡的小孩不怕藥味，雖然黑嚕嚕一碗，但是裡面加了蜜芪蜜草，還有燉過的雞皮雞肉香，湯汁喝起來甜甜滑滑潤潤，小孩子說不出道理，只知道很滿足，這大概是世人老愛拿雞湯撫慰身心的原因。
能夠吃到這種藥鋪版的下午茶，通常拜阿嬤心血來潮所賜，可能那幾天她覺得自己，或是哪個家庭成員氣有點虛，就會上市場買雞回來燉。阿嬤對食物充滿熱情，也樂於用食物和家人分享她的熱情，如果我不是和阿嬤同住，會漏失很多口福。爸爸和媽媽都是口慾簡單的老實人，阿嬤老到不碰廚房以後，這種機會就少了。去年冬至我正好回老家，媽媽居然想到要拿加味四物做湯底，煮了一個藥膳蔬菜鍋，說是人客整天都來帖補，「咱家己無補親像不對咧」，算我賺到。

亮起來的房間

逢年過節和寒暑假特別令人期待，因為叔伯姑姑們會帶著小孩回老家來，餐桌上會多出好吃的菜，堂表兄姐弟妹也會與我分享他們的旅行零食，平常被規定得死死的作息，因為家裡有其他人出現，難免受到影響，可以堂而皇之地晚睡看電視，做了什麼壞事，爸爸媽媽也會因為牽涉到別人的小孩，罰得輕一些。不過，最讓我感覺鬆一口氣的是，平常那些黑暗的房間，終於可以亮起來。
老家有許多房間，阿公蓋房子的時候，分配了許多生活空間給各個子女，大家一路各自成家，往外發展以後，空房間漸漸多了起來。好處是躲大人的時候很方便，一樓二樓上下前後都有地方可以躲，壞處是，到了晚上，暗的地方永遠比亮的地方多。大人為了省電，不許我四處開燈，我只好在腦袋裡想像自己擁有各種防禦魔鬼的絕技，才有勇氣獨自走進陷入黑暗裡的二樓房間，去做功課，並且入睡。
有人能一起來點亮二樓的燈真是太好了，老房子平常無精打采，終於能盼到幾天燈火通明的日子，連空氣也振奮起來。阿公和阿嬤當然開心，會特別上二樓來看看棉被夠不夠蓋，需不需要多搬一台電扇，要不要點蚊香。尤其是阿嬤，我感覺得到她的快樂。
年紀還小不必負擔工作責任的我，和年紀大了可以隨意翹班的阿嬤，共享的日常比任何家庭成員都多。每一天，我聽她抱怨姑姑的婆家不夠慷慨，擔憂大伯的營收，苦惱該怎麼安排叔叔的人生。她煩惱，我也憂愁；她憤怒，我也不平。所以當她的臉忽然亮光彩、步伐特別有勁的時候，我就知道她所掛念的子女們回家來，令她異於平常地快樂，就好像腳踏車的輪胎，平常跑起來穩穩當當的，也沒什麼不妥，但是忽然充飽氣的那一陣，轉動起來特別有氣勢。
每一次假期結束，大家各自回到自己的城市，老家恢復原來的平靜，我和阿嬤又成為彼此相伴的老搭檔。後院曬著客用棉被和枕頭，等著烈日消毒過後要收回被櫥。被櫥就在二樓那些難得點燈的房間，曬好的棉被混雜著舊棉絮和陽光的氣味，對摺再三摺，一床一床疊進櫥底，被單上張牙舞爪的紅豔花朵，被收服在方形長條裡，一款壓著一款，最後放上繡有鴛鴦水鴨滾著荷葉邊的枕頭，闔上櫃門，繼續用霉味收藏心底的盼望。
我曾經以為，阿嬤的盼望也是我的盼望。她盼望家人回到身邊，有人陪她說體己話垃圾話，而我盼望的是新鮮的生命力。這兩件事往往同時發生，讓我誤以為是同一件，以為為她帶來快樂的家人，也是為我帶來快樂的家人。相聚太美好，便顯得平日的生活像是次要的、無聊的、暫時的等待。我和阿嬤一起期待著團聚的美好，盼望等待能夠趕快過去，卻沒有意識到，自己就是平日生活的一部分。

表弟們和弟弟都長到可以追逐爭吵的歲數以後，玩在一起難免有事端。有一次，我眼看阿嬤對於頑皮鬧事的表弟沒有意見，卻對同樣頑皮鬧事的弟弟予以責怪，覺得很不公平，於是開口問她為什麼。阿嬤破口大罵，說我大漢了，敢黑白講話了，居然指責她。阿嬤的怒氣令我手足無措，但是我瞥見避開阿嬤視角站在廚房的媽媽，臉上的表情很微妙，像笑又不是笑。這才意外地發現，媽媽其實偷偷在同意我做了這樣違逆長上的事，原來我為弟弟出了一口氣，也同時為媽媽順了一口氣。我自此開始意識到，我和阿嬤一起盼望著的「家人」，其實是我的「親戚」，除了阿公阿嬤之外，安靜的爸爸媽媽，和需要保護的弟弟，才是我的「家人」。
阿嬤生我的氣生了很久，大概是第一次有人敢這樣挑戰她的權威，爸爸不得不出面處罰我，罪名是沒大沒小。但事實上，當時已經沒有任何人任何事可以阻止我，挾著他們慣出來的長孫女的驕氣，乘著青春期的敏感，開始懷疑這個家庭試圖植入到我身上的家庭觀。一直以來，阿公和阿嬤都物以稀為貴地，抱持著「人以罕見為親厚」的態度，雖然我因為機靈又狗腿，向來都在他們親厚的圈圈裡，但是忽然明白自己的父母是親厚圈外的無聲人，令我非常不安。
深厚的感情基礎讓我和阿嬤終究恢復良好的祖孫關係，心裡即使明白對方的愛在某些方面會有界限，並不妨礙彼此在其他方面互相付出。家人之間的愛沒辦法非黑即白，相互依存就是同時損耗又修補著。我仍然是最懂她腰痠腿痛的人，她也還是我閃避父母威權時的避風港，我們仍舊一起翻著月曆，期待假期和年節的團聚。只是她抱著一樣的盼望往老裡活，而我逐年地驗證，她的失望來自於把親厚寄望在長距離之外。令她感到滿足的家族團聚越來越短，次數越來越少，直到她離世。多年以後，我為她感慨沒有更珍惜身邊的人，讓身邊的人感到安慰，並且讓自己活在更容易獲得的滿足裡，直到來不及。

人世原來是重逢的少，別離的多。