去黃色小屋那邊

三座城市的巡禮，
兩個女子的創作與愛情，
一本穿越百年的交換日記

二〇一七年底，作者通過德國「羅伯特˙博世」基金會「無界行者」旅行寫書計畫，往來於慕尼黑、柏林、穆爾瑙，研究關於德國表現主義「藍騎士畫派」女畫家加布里・蒙特（Gabriele Münter,1877-1962）主題。
加布里・蒙特，二十世紀初德國表現主義畫家，站在慕尼黑前衛藝術的前緣，是俄國畫家康丁斯基唯一入門女弟子，和情人，有人說她的光芒終為他所掩蓋，最後一對相知、相愛的藝術家情侶，甚至也演變成背叛與「成全」的故事。
百年前女性受困的時代，身為女性畫家究竟如何堅持又勇敢的追求自己的藝術、生活、和愛情？百年後，同為女性畫家的作者，透過旅行計畫，在女畫家生活過的城市，看她也許看過的，聽她也許聽過的，模擬她的畫，速寫、畫下這些經歷，和相隔百年的她對話女性創作的心路和心事，以及愛。或許她就是自己的前世，也或許依然附身在自己身上，還要繼續訴說、繼續創作、繼續留下美好的作品，和故事。

李嘉倩 SERA LEE

曾任護理工作。
現職：自由創作者，著有《你，會長大嗎？》。
經歷：
97年貓頭鷹繪本比賽第三名
96年台南縣政府南瀛獎繪本組評審推薦獎
96年蓮花基金會生命達人圖文創作組佳作
95年信誼兒童文學獎圖畫書組入選
95年貓頭鷹繪本比賽佳作
95年dpi雜誌創意達人比賽佳作
95年桃園縣兒童文學協會繪本比賽佳作

後記

二〇〇三年我三十歲，認識四年的德國男朋友對我說：「夏天的德國很美，你來◦」
那是我第一次獨自搭飛機，從台灣到慕尼黑將近十四小時的飛行，不知為什麼，我害怕地縮在位置上，甚至連起身上廁所的勇氣都沒有◦
雖然我已經是個非常大的大人了，但某部分的自己相當膽小，畏懼別人的眼光，不習慣被注視，時常幻想能夠像一陣透明的微風活著，不留痕跡的來去，那就太棒了！
但事實是，我終究必須無所遁形的在人生躡手躡腳的前進，而命運也總會不斷推著我練習勇敢◦
三十歲，也是我正式接觸繪本插畫的年紀。那次的旅行我從 LENBACHHAUS美術館帶回女畫家加布里・蒙特的作品明信片，上面畫著一位端坐在椅子上想事情的女子，當時的我單純被作品的顏色、氛圍和女子深深吸引，非常喜歡，一直將明信片放在書桌前，直到現在◦

二〇一七年底，我通過德國羅伯特・博世」基金會「無界行者」旅行寫書計畫申請，研究主題就是女畫家加布里・蒙特。
二〇一八年六月，我旅行慕尼黑－穆爾瑙－柏林，走訪了一趟女畫家生前的軌跡，深入了解她的故事，關於這位一百年前的女性畫家如何堅持又勇敢的追求鍾愛的藝術、生活，和浪漫的愛情◦
自己因為一段關係，在慕尼黑來來去去數不清的日子，原以為讓我虛無縹緲來到這個城市的那陣風是愛情，直到認識了加布里・蒙特，Ｍ。
原來，那張明信片也是一個解答，在十五年之後，開啟了我和M的緣分◦

懷抱著巨大的、積極的想像，我完成了這個故事。開始於有關自己的感情，過程是走進內心，結束在找回自我。藉著文字和圖畫，我不停穿越在M和我的時空，也在這場穿越中找回初衷，點燃為自己而畫的火炬，照亮發自內心的純粹、快樂◦
這是創作的魔力，越是潛入、挖掘，越具靈魂的美麗故事就會不斷湧出◦

「如果你覺得你是，你就是了⋯⋯」M不斷這樣告訴我⋯⋯

出發

如果不能夠誠實，一切對話將無法開始。

即使只是在腦子想著關於那一團模糊的愛情，心裡就會出現害羞的感覺。
為什麼會這樣呢？總覺得愛情應該像是被藏在口袋裡最心愛的小玩具，隨時用手緊緊地握住，就永遠不會消失，也不會被人發現。

這是屬於我的，沒人和我搶。

H說：「夏天的德國很美，你來。」
於是我就買了機票、搭上飛機，握著口袋裡的「愛情」飛到德國。我的心被H遙控，無法抵抗。如果不要想太多，會覺得真是浪漫，但想多一點的話，不免懷疑自己的個性非常軟弱！？
我隱約意識到，這並不是能成為旅行的理由，但我還是出發了，不斷地自言自語開始了這趟旅行。

一直以為自己很勇敢，直到走進感情世界才漸漸發現，原來真實的我比想像中愛哭，也很容易無所適從。
我也許渴望愛情，卻又害怕與人親近；無法真心喜歡人，自然也沒想過有人會喜歡我。認識Ｈ的時候，以為每一個明天，這段感情就會結束，結果每一個明天卻還是繼續著。這也讓我有些困擾，一向恐懼人與人之間的那條隱形線，已愈纏愈緊，愈纏愈有關係了。

到底，我想要的是什麼呢？
這趟旅行的目的是？
為了愛情嗎？
德國，好遙遠⋯⋯

三十歲，剛辭去一份做了很久又有些疲累的工作，剛好H說：「夏天，你來德國⋯⋯」

因為是太不好意思向身邊家人朋友開口的旅程，所以我靜靜的飛了出去，也打算在秋天，不留痕跡靜悄悄的飛回來⋯⋯

公寓
有人寫了一張明信片給我，在一百年前。

我們住在慕尼黑的史瓦賓區( Schwabing )，附近街道綠蔭遍布，書店、小咖啡館林立，藝術風格的精緻建築隨處可見。推開公寓大門，扶著雕花欄杆，繞著古樸的木質旋轉階梯層層往上，踩過的地方發出喀吱喀吱的聲響。

H說：「這棟房子將近一百五十年的歷史了，有定期維修，還是可以居住。」
走到我們住的三樓時，有位頭髮花白的瘦小老太太經過我們下樓，她的步伐輕巧，安靜無聲，彷彿沒有重量！就像一個飄忽的幽靈。
H說：「老太太獨自住在樓上，應該有六十年了。」我說：「如果她死了，會有人發現嗎?」H聳聳肩，拿出鑰匙打開公寓大門◦

屋內擺設非常簡單，除了地毯和燈，幾乎都是木頭。
有三個房間，還有廚房、廁所、陽台。每一個房間都有大而明亮的窗戶，陽光從四面八方穿透進來，使得空間裡充滿金黃色。我將行李堆進房間，靠著窗戶向下眺望，看著眼前不熟悉的風景，街道上走動的外國人，我再次確認自己已經到了德國，而在這裡，我才是外國人。

H倒了一杯水給我，他說：「慕尼黑的水很乾淨，是從阿爾卑斯山流下來的，打開水龍頭就可以直接喝◦」我接過水杯喝水，一陣冰涼甘甜，突然覺得自己彷彿成了兒時很喜歡的一部卡通《小天使》裡的小蓮，在阿爾卑斯山上自由自在地奔跑著◦

一百五十年的舊公寓是一座小型的博物館。
抽屜裡的舊鑰匙、牆上斑駁的壁紙、門板過時的海報、床底下的小玩具和雜物、書架上厚厚的精裝書、斷了弦的小提琴、壞掉的打字機……大都是之前房客留下來的，每樣都好有趣，有過去的味道和隱含著故事，謎樣的感覺瀰漫屋內的各個角落。我在床底下發現了一疊寫著德文的泛黃明信片，有風景、街景、圖畫等各樣式……原本只是隨意的瀏覽，眼光突然被一張明信片吸引，畫面是一棟坐落在鄉村的木頭小屋，上頭寫著幾個潦草褪色的單字，仔細看清楚，那竟是我的英文名字，SERA LEE……

我拿著明信片飛奔到H面前拿給他看。
他笑著說：「原來，你比我還要早來過德國。」

美術館
曾經，我也想當畫家◦

出口的手扶梯上每一階都站著人，我排在最後的位置，視野隨著手扶梯向上而變化，首先是慕尼黑的天空、樹木、綠草，距離地面愈來愈近，隨即看到一座寬闊的廣場在眼前展開。
廣場的對面矗立一棟有著月光黃色、融合現代和古典的托斯卡尼式別墅莊園。大家往那棟建築走去，我也尾隨在後◦一邊走一邊還在懷疑：「這真的是美術館嗎？無論外型氣勢、玻璃窗和欄杆、花園裡的造景、雕像和噴水池，感覺都比較像是某位貴族的宮殿，而我們就像受邀參加宴會的訪客。」帶著赴宴的心情走入美術館，大門的玻璃上映照著自己雀躍的臉……

買了票，租了一台語音導覽，將背包寄放到櫃子裡，手中握著一張雅致的入場劵，戴上導覽耳機，調整呼吸，放慢腳步，我準備好仔細欣賞這個空間裡的收藏品。截至此刻，我對這間美術館仍然一無所知，牆上的畫也正靜默的等待我挖掘它們的故事。從編號1號作品開始，一幅畫到下一幅畫的距離，我連續走過的是西洋藝術史，完美透視的文藝復興時期、華麗無比的巴洛克、新古典浪漫、寫實和光影印象……眾多不同年代畫家的精神情感，透過畫筆封存在四周的畫布之中。

小時候的我也很喜歡畫畫，拿起路邊的石頭就能在矮牆上畫一整天，國中之後不知什麼原因就不再畫了◦護專畢了業就去醫院工作，曾經在穿著護士服的工作中，有過一股好想再提起畫筆畫畫的念頭，想找回成長路上被我遺忘的快樂，但最終還是被我硬生生塞回，不敢多想◦如今置身離家甚遠的陌生美術館，辭去十年護理工作後的現在，滿溢的藝術氛圍像浪潮般打入胸口，藏在心底那份對畫畫的喜愛，活生生被翻攪出來，不再壓抑◦

繼續往更後面的展場走去，耳機裡突然一陣雜音，最後只聽到「德國表現主義——藍騎士畫派……」隨後微弱的聲波逐漸消失。我重新按了開關鈕，檢查音量大小，依然沒有聲音，也許是電池沒電或當機了。拿下耳機，回神左右查看，忽然發現身邊沒有其他人，整個空間此刻只有我，和牆上的畫。

然後，在那，我被命定的作品召喚了。

愛情
彷彿「我愛你」永遠只能是個回憶。

走道旁座位上的一對老夫妻，從袋子裡拿出食物。夾著火腿片的麵包、水煮蛋、香蕉，還有水。老太太看起來比較年輕，皺著眉頭快速吃完食物，身邊的先生白髮蒼蒼，動作緩慢許多，吃得滿嘴麵包屑。老太太拿了手帕給他擦擦嘴，還幫忙剝了香蕉皮。老先生握著香蕉，咬著、咬著，才吃了幾口就打起盹……都只是日常小事，許多枯燥、萎縮、褪色的意象生起又消滅。老太太將桌上收拾乾淨，然後拿出一本書，專注閱讀。老先生陷入熟睡，傳出打呼的聲音。
我想起之前看過H的爸爸媽媽照片，兩人穿著同樣顏色的卡其色登山裝，坐在小木屋前喝咖啡，笑容滿足燦爛。H告訴我他們同年紀，二十六歲結婚，現在八十六歲。生活在一起六十年，只有互相，也成為彼此。
我和H目前沒有計畫成為彼此，在混沌的愛情裡既歡樂又悲傷的遊戲。有時候，我覺得「愛」是可怕的，尤其當「愛」還沒有結束。

車廂內廣播著下一個停靠站，火車隨即減速停在月台上。車門打開，上來了幾位乘客，其中一對相互摟抱著的年輕情侶，一身幸福，在車廂裡突然點亮繽紛色彩的「戀愛」氛圍，在空氣中迸發著欣喜，四周人都被擾動了，原本埋首書頁的老太太，也抬起頭……
老先生一個重心不穩，搖晃的醒了過來，午覺完畢。
張開的眼睛立刻朝著老太太，老夫妻相視而笑。笑容有著好似久違重逢的溫柔，彷彿他已經睡了一輩子，太太也已經等了一輩子。

「當我老去，也會有醒來的微笑嗎？」沒頭沒腦的，我小聲地和自己說話……
手機忽地收到簡訊，是H傳來的，寫著「我愛你」。

旅行
待在一個地方，鋪下生命。

火車繼續在廣袤的田野繞行，稍一偏左，就看不到湖水了，不過，湛藍如寶石的光芒依舊在心頭一閃一閃。我和M坐回位置，舒適的靠在椅背上，等待到站。一股平和的氣氛在我們之間醞釀，透明的小泡泡流淌其中。

M的聲音被包覆在小泡泡裡：「和K旅行的那些年，我的視野向世界打開。每一個國家的語言文化和風情顏色各有差異，必須走入體驗才能發現。除了風景畫，我尤其喜歡素描當地女人的生活步調、走路的姿態，迎接日出時散發的完滿朝氣，和等待黃昏的落寞身影……
雖然和K是結伴旅行，我卻有自己偏愛的景色和畫畫方式，所以常常是分開獨自創作，完全享受在個人的天地。
甚至一連幾日，我們都沒有開口和對方說任何一句話，微妙的是，我們心靈契合，一切與我們有關的只有畫畫和陪伴。」

我安靜的聆聽，揣摩著她的話語，想著自己◦

我很少移動，最遠的一次是五專畢業、二十歲出頭時，離開家鄉小鎮到台北工作，一待十年。H則是很喜歡旅行、移居到不同國家生活，和我相同年紀，已經徒步走完西班牙朝聖之路，短暫停留義大利西西里島的山城蒐集石頭，到土耳其欣賞建築古蹟，在巴西溼地釣鱷魚，騎馬在墨西哥的叢林探險……每次聽著他的描述，我時常心不在焉。太遠了！所有的世界都離我太遙遠。我問他：「為什麼那麼喜歡旅行？有意義嗎?」他說：「不需要意義啊!旅行就是一場遊戲，不用前進或後退，隨時都可以開始◦」
他覺得我想得太複雜了，給了我簡單的答案，接著建議：「下次，我們一起去旅行！去原始的非洲好嗎？」

M透露的深層情感，我像活在她的感受般感受著。被包覆在小泡泡裡的話語輕盈飄浮，消失在空際之間，幻化成晶瑩剔透的小星子，承載著一段又一段充實與空虛並存、既孤獨又美好的愛情。