不死之身的特攻兵：當犧牲成為義務，一個二戰日本特攻隊員抗命生還的真實紀錄

《永遠的零》真實翻版！衝擊人心的紀實作品
日本熱銷22萬冊！揭露連日本人都為之震驚的特攻實像
一個不被期望的特攻生還者，一段在榮辱與生死的生存搏鬥
直視二戰日本最駭人聽聞的作戰行動，以及特攻背後的深層心理
一段最殘酷的歷史記憶，在此復活。

「為什麼日軍會成立特攻隊？成效好嗎？」
「除了神風特攻隊之外還有其他的特攻隊嗎？」
「特攻真的都是自願的嗎？」
「生還的特攻隊員後來都怎麼樣了？」
如果你曾經思考過這些問題，本書將透過一個真實故事為你提供可能的解答。

1944年，日本陸軍第一批特攻隊「萬朵隊」的飛行員．佐佐木友次
儘管面臨突如其來的死亡宣告，甚至被上級命令「不准活著回來」等惡言惡語，
卻在短短一個多月內出擊了九次皆成功生還。
一個熱愛飛機的21歲青年，是如何承受參謀的怒火和旁人的非議
起身對抗把生命當作消耗品的集團意識，守護人命的尊嚴？

從「十死零生」到「九死九生」，見證一個特攻生還者的心路歷程
太平洋戰爭末期，試圖挽回頹勢的日軍組成以自殺攻擊為手段的「特別攻擊隊」，駕駛著裝滿炸彈的飛機衝撞敵軍船艦，上千位年輕的生命因此凋零。然而在這當中卻有一個特攻隊員，違背了上級不准他活著回來的命令，在九次的出擊作戰中成功生還，並於戰後輾轉返回家鄉。他的名字叫做佐佐木友次，當年參與特攻時才21歲，並於2016年離開人世，享年92歲。本書作者結合了各種參考資料以及有幸於2015年訪問佐佐木先生留下的珍貴訪談紀錄，還原這位「軍神」的傳奇生涯，講述他被告知成為特攻隊員後面對的各種考驗以及極其不合理的待遇，希望藉此向世間傳達他所對抗的一切、經歷的痛苦以及抉擇取捨，以及他究竟是如何倖存下來，對自己的生還又有什麼想法。

是自願還是命令？從「被命令的一方」的角度探討特攻隊的真相與背景
相較於市面上主流的相關著作都是從發動特攻者的角度加以撰述，作者鴻上尚史發揮了他身為劇場導演的感性，在精彩呈現佐佐木友次的故事之餘，不忘透過各種淺白易懂的分析探討特攻戰術的演變、有效性以及各種荒謬行徑，最後更網羅許多參戰者的紀錄和證言，來描寫「下令者」與「被命令者」的心境和遭遇，帶領讀者更加了解特攻作戰的背景，體現當中與日本民族性之間的緊密關聯。

戰後74周年，從歷史記取教訓，重新審視現代社會
本書最大的特點意在訴諸人道而非單純地分析歷史，並藉由特攻這段慘痛的歷史教訓來抨擊過度的集團意識和失能的領導者。即便不是身處在戰爭下的非常時刻，這種將人命視為消耗品的集團意識如今仍深植於現代社會，在七十多年後的今天為人們提供了一個契機，重新審視以組織為重的不合理體制可能造成的後果。誠如作者所說：「時至今日，我們終於能冷靜地反思『特攻』了。特攻不再是牽涉到相關人士的沈痛議題，而是在研究日本文化和戰爭的歷史定位。」

鴻上尚史　Kokami Shoji

 作家與劇場導演，一九五八年生於愛媛縣。一九八一年就讀早稻田大學時，組成「第三舞台」劇團。一九八七年上演「旭日般的夕陽」奪得紀伊國屋演劇獎團體獎項，一九九五年上演「阿金的信」奪得岸田國士戲曲獎。一九九七年留學英國，學習演員教育法。二○一一年舉辦第三舞台的解散公演「深呼吸的星球」，如今主要活動為「KOKAMI@NETWORK」和「虛構劇團」。二○一○年憑藉「全球森林」戲曲集奪得第六十一屆讀賣文學戲曲獎和劇本獎。除了舉辦舞台公演外，還有創作許多散文和戲曲相關作品，亦擔任廣播主持、電視節目主持、電影導演，活動範圍相當廣泛。著有《提升演出魅力的訣竅》、《八月之犬吠兩聲》、《發掘酷日本！》、《飛向藍天》、《發聲與身體的課程》、《演技與演出的課程》、《幸福的課程》（以上為暫譯）、《孤獨與不安：「一個人也沒關係」的練習課》（寶瓶文化）等。身兼日本劇作家協會會長。

譯者簡介
葉廷昭

文藻外語學院畢業，現為專職譯者。

◆一上市立刻引起廣泛迴響，戰後七十年絕不容錯過的特攻專題書
「本書透過一個生還的特攻隊員的傳奇經歷以及最後的證言，將特攻的真實樣貌赤裸地呈現。即便是不太了解太平洋戰爭史的人也能輕鬆閱讀的特攻史入門書。」——河三平（日本自由編者）
「一部令人反思特攻與戰爭、日本式倫理與群眾心理以及生死意義的作品。」——《日本經濟新聞》書評

◆日本網路書店讀者★★★★★推薦
「以一段真實故事打破長久以來被美化的特攻神話，十分具有說服力。」
「在當時的時代背景下還有這樣一位挺身對抗體制的日本人，真的讓人非常感動！」
「深刻描寫了被命令的一方如何看待特攻，以及當下內心的糾結、迷惘與信念，讓人心有戚戚焉，也重新認識到生命的可貴。」
「正因為作者並非研究戰史的專家，反而能以更宏觀的角度看待特攻，提出耳目一新的論點。」

前言

第一章 沒死成的特攻隊員
倖存的特攻隊員／名為振武寮的地獄／第一批特攻隊／啟程／採訪／會見佐佐木先生／前往札幌的醫院

第二章 戰爭的真相
從《陸軍特別攻擊隊》一書來解讀特攻／生平／當上飛行員的經歷／岩本益臣隊長／死亡長槍／擊沈船艦的困難度／與妻訣別／萬朵隊成立／特殊任務／特攻是否在糟蹋飛行員的努力與技術／死亡飛行／巧妙的安排／父親的教誨／神風特別攻擊隊的「戰果」／前往菲律賓／酷愛儀式的富永司令官／岩本隊長的作戰／強人所難的馬尼拉之行／倖存的人／出擊前夜／雷伊泰灣之戰／入陣／灌水的戰果／奇襲／軍神之家／單機出擊／第五次出擊／第六次出擊／虛假的戰死報告／迫降／「膽小鬼」／倒行逆施的作戰／第八次出擊／第九次出擊／瘧疾之苦／雷伊泰島戰役大敗／無能的領袖／美軍登陸／司令官逃亡／「軍神」必須死／全軍特攻／戰敗／殺害命令／踏上歸途／雪國北海道／戰後餘生

第三章 二○一五年訪談紀錄
二○一五年十月二十二日／特攻命令／不死的韌性／第二次訪談／倖存者／第三次訪談／第四次訪談／佐佐木先生的精神支柱

第四章 特攻的真相
細說特攻隊／《神風特別攻擊隊》的謊言／「下令的一方」編造的故事／被搜括的遺書／受到庇護的菁英／推諉卸責／「非常願意、願意、不願意」／偽善之姿／不成熟的年輕飛行員／特攻的有效性／以謊言掩飾謊言／真正的命中率／認清現實的能力／持續特攻的真正理由／天皇與特攻／國民的狂熱／賣得好就有人寫／精神主義的末路／拒絕特攻的美濃部少佐／非常時期逼不得已？／日本人的性情與特攻／放棄思考與「集團我」／特攻前夜的灰暗眼神／體現於現代的「既存性」／非當事者有多可怕

結語
參考文獻一覽

倖存的特攻隊員
 這一切，得從我讀了某本書談起。
 那是講談社於二○○九年發行的書籍，名為《特攻隊振武寮．倖存士兵的地獄》。書中提到的「佐佐木友次」，是我永遠忘不了的名字。
 首先，本書的內容極具衝擊性。在太平洋戰爭爆發的過程中，福岡縣福岡市有一個專門收容倖存特攻隊員的宿舍，名為「振武寮」。寮中發生的各種事件，是書中探討的主要議題之一。
 作者為大貫健一郎先生和渡邊考先生，其中大貫健一郎先生是前陸軍少尉，同時也是一位特攻隊員；渡邊考先生則是NHK的節目總監，曾參考大貫先生的經歷製作電視節目。大貫先生是音樂家大貫妙子的父親，我以前在電視媒體上與她合作過幾次，因此對大貫先生的經歷也特別感同身受。
 該書的前半段詳細描述了大貫先生當上特攻隊員的經過，還有他被選中時的心情。連同他出擊當時的感受，以及特攻失敗迫降後的心境都有記載；NHK節目總監渡邊考先生則是負責說明時代背景和特攻的全貌，算是替大貫先生的個人體驗進行詳實的補充。
 大貫先生從鹿兒島縣的知覽機場駕駛特攻用的飛機前往沖繩海域時，被好整以暇的美軍格拉曼戰機攔截，僥倖迫降到德之島。之後他前往喜界島，好不容易才拖著一條命回到福岡。大貫先生和其他的特攻隊員原本以為，軍部會馬上指派新的特攻飛機，命令他們再次前往沖繩出戰。不料，所有人被集中到福岡市內第六航空軍的司令部中庭。等待他們前來的倉澤清忠少佐，劈頭就破口大罵：
 「為什麼你們活著回來了？一群貪生怕死的人渣。」
 「你們就這麼怕死嗎？不管你們有什麼理由，顯然你們沒有與敵俱亡的決心。你們對得起死去的弟兄嗎？」
 從喜界島活著回來的二十八名特攻隊員，在烈日當空的中庭被訓斥了將近半個小時。
 隔天，大貫先生等人被軟禁在一棟宿舍，全新的看板上用黑色的油漆寫著「振武寮」三個大字。該棟建築本來是私立福岡女子學校的宿舍，四周搭起了鐵絲網，入口還有持槍的衛兵看守。隊員不得與外界接觸，包括外出、寫信、打電話都一概禁止。此外，他們也不被允許與在這之前就遭到軟禁的隊員交談。換言之，「振武寮」專門用來軟禁沒死成的特攻隊員，以免他們的存在被外界知曉。

 第一批特攻隊
 有興趣的讀者，請務必翻閱《特攻隊振武寮．倖存士兵的地獄》這本書。NHK節目總監的渡邊先生在書中講解了特攻隊的起源。新聞報導的海軍第一批特攻隊，是世界知名的「神風特別攻擊隊」的「敷島隊」，於一九四四年（昭和十九年）十月二十五日出擊。至於陸軍的第一批特攻隊「萬朵隊」則比海軍晚兩個多禮拜出擊，時間是十一月十二日。
 無論海軍還是陸軍，第一批特攻隊挑選的都是特別優秀的飛行員。理由是司令部要求「特攻」作戰無論如何都必須成功，而且還要打下輝煌的戰果才行。然而愈是優秀且是對駕駛技術有堅持的飛行員，對特攻戰術的憤怒和不平也就更加強烈。
 後來，媒體報導了執行特攻任務的佐佐友次伍長成功擊沈一艘「戰艦」的消息。就連天皇也接獲這份輝煌的戰報，佐佐木伍長因此被奉為軍神。然而，佐佐木伍長並沒有死。他採用的並非自殺式攻擊，而是嘗試俯衝轟炸後迫降生還。司令部多次命令生還的佐佐木伍長出擊，參謀也要求他務必同歸於盡；但佐佐木伍長持續抗命，以轟炸的方式攻擊敵人。
 作者渡邊先生在書中深入講解了特攻隊的起源，當中關於佐佐木伍長的描述，僅以下面這段文章總結：
 「佐佐木伍長八次出擊，每一次都活著回來，彷彿在嘲笑那些逼他去死的人一樣。」
 這段話令我大受衝擊，想不到日本還有這樣的人。陸軍第一批特攻隊裡，竟然有人出擊八次不死，始終堅持用轟炸的方式代替自殺攻擊。儘管在我心中「振武寮」帶來的衝擊不小，卻遠遠不及佐佐木友次的存在感。（順帶一提，該部作品記載佐佐木先生的出擊次數是八次，維基百科則記載九次以上，詳情容後表述。）
 佐佐木先生到底是怎麼辦到的？身處在那樣的時代，他的想法是什麼？周圍的軍人又是如何看待他的？
 這些疑問持續在我心中發酵膨脹。