商品簡介
挺過大饑荒、熬過戰俘營、跟著鐵達尼號撞冰山、參與諾曼第登陸搶灘、捲入器官醜聞案、全家一起變電視名人──這家人到底都讓我看了些什麼?
每個生命皆是宇宙中的一點,在點與點的串聯間,我們得以窺見屬於人類的大命運。
已故知名作家蘇珊‧桑塔格在《疾病的隱喻》一書裡更認為:「疾病是生命的暗面,是一種更麻煩的公民身分。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身分,其一屬於健康王國,另一則屬於疾病王國。」
「疾病就像雙頭怪獸。一顆頭是生理上的感染,攻擊的是我們的身體,另一顆頭是集體的心理疾患……」
《血脈相承:從百年家族的疾病世代,窺見人類病症歷史》講的是一個屬於個人、家族的故事,也是一場橫跨百年,人類掙扎向上攀升的大戲。串聯全人類命運的不是友誼、國家,不是DNA,而是流竄不息的永恆宿敵──疾病。本書作者麥坎一家的故事告訴我們,光細菌與病毒並不足以引發悲劇,時代與環境可能才是真正種下歷史疾患的主因。
故事的起點是飢餓。麥坎家的先祖為了逃離愛爾蘭大饑荒漂洋過海移居英格蘭,而在一無所有的貧民窟起點裡,人命如螻蟻,餓是一種病,影響了人們對生殖的慾望,造就了深埋在血液裡對生存的飢渴;於此同時,他們身上「貧窮」的標籤卻也像人人避之唯恐不及的瘟疫。亟欲脫離社會底層的麥坎家第二代投身遠洋船舶業,成了鍋爐室裡汗如雨下的工人階級,卻意外搭上了著名的鐵達尼號……
到了第三代,救世神藥盤尼西林降臨,它治好了作者父親在諾曼第搶灘時受的重傷,卻無法讓戰爭年代人們心上的傷口癒合,而這成了對麥坎家第四代影響甚巨的心病。第四代麥坎家人活在有抽水馬桶、抗生素、健康社會福利的時代。最大程度擺脫了身體疾病的他們,必須開始面對戰爭、困苦生活遺傳下來的心病,這種病由父母傳給子女,時代傳給時代,在壓力暴增的現代社會炸了開來。
最後,作者麥坎提出一個簡單卻銳利的問題:疾病,如何塑造一個人、一群人,甚至是所有人的人生故事?疾病在使人衰弱的同時,也能孕育愛嗎?
以疾病作為隱喻,這個百年家族不只讓我們看到了血脈相承的人的演進史,更讓我們得以見證人類向上攀升,追求更大乘的愛的過程。
作者簡介
史蒂芬‧麥坎
英國演員,活躍於舞台劇、電視劇。他在BBC1957年開播的長壽劇《呼叫助產士》(Call the Midwife)中飾演透納醫生一角而家喻戶曉,並以此角色為主題,出版了一本書《透納醫生的病歷本》(Doctor Turner’s Casebook ),呈現英國過去鄉村醫生的醫療環境、生活與困境。
譯者簡介
鄭煥昇
在翻譯中修行,在故事裡旅行的譯者。賜教信箱:huansheng.cheng@gmail.com。
名人/編輯推薦
阿布(醫師作家)
邦妮&蓋瑞小夫妻(醫師作家)
本書是生動的一齣戲,就像埋藏在舊檔案裡的珍寶,也是作者轉贈給我們的家族贈禮,令人手不釋卷。
──Jenny Agutter
本書結構精巧、敘事壯闊,作者以此書對其愛爾蘭血統、家族、現代醫學致上最高敬意。充滿了生動的故事與對社會、歷史的見解,是一個寫來謙遜的人類故事。──Times Literary Supplement
序
目次
自序
麥坎一家人物關係表
第一章 飢餓
醫學常識
時代的故事
初來乍到:麥坎一族,1840-1871
個案的證詞:吃花的比利姨丈
第二章 瘟疫
醫學常識
時代的故事
倖存者:麥坎一族,1871-1900
個案的證詞:利物浦足球場推擠意外
第三章 暴露
醫學常識
時代的故事
冒險家:詹姆斯與歐文─喬瑟夫‧麥坎,1901-1920
個案的證詞:鐵達尼號倖存者
第四章 創傷
醫學常識
時代的故事
戰爭與和平:我的雙親──喬瑟夫‧麥坎與克萊兒‧葛林,1925-1960
個案的證詞:不存在的雙胞胎
第五章 窒息
醫學常識
時代的故事
學著呼吸:麥坎家,1960-1983
個案的證詞:我的廣場恐懼症
第六章 心臟病
醫學常識
時代的故事
聖心:麥坎家族,1983-1990
個案的證詞:大衛的心臟
第七章 細胞壞死
醫學常識
時代的故事
尚未啟航的船:海蒂與史蒂芬‧麥坎,1990-此時此刻
個案的證詞:堅強的海蒂
後記
誌謝
書摘/試閱
瘟疫/Pestilence(名詞)
1.具傳染力的流行病,甚易肆虐而造成重大傷亡。
2.道德上具有毀滅性或毒性的人事物。
自各個文明的曙光乍現,流行性傳染病就始終視人類家庭與社會如草芥,且許多古老的傳染病仍延續至今,未曾片刻稍離。傳染病是由微生物所引發的醫學疾病—但凡細菌、病毒、寄生蟲或真菌等微生物進入人體,便會破壞人體正常運作,使人病倒。傳染病的特徵是人傳人。自文明建立以來,群居的人類就不斷把聚落弄得規模更大、密度更高,連結更緊。而這就讓傳染病得以快速透過近距離接觸來建立起灘頭堡,進而經由聚落間的貿易或衝突擴散開來。
因為瘟疫實在太可怕了,所以人類祖先穿鑿附會地把瘟疫連結到某種黑暗的意識、或認為瘟疫的起源有著神的影子,再不然就是認為跟道德敗壞有關。瘟疫甚至在聖經裡登場,加入了天啟四騎士的陣容(另外三者為戰爭、饑荒、死亡),也就是預告人類將接受最終審判的神祕先知。對於人類祖先而言,瘟疫不只是一種災厄,這東西更是一種指標、一道審判、一種懲戒,其對應的是染病者與其近親在人格上的某些重大缺陷。
痲瘋病就是這樣的一個例子。痲瘋是一種經由細菌傳染,會造成患者皮肉嚴重變形的疾病,而正因如此,痲瘋病人有著被公眾排斥與歧視的悠久歷史。不少人類社會認定痲瘋病是上帝降下的處罰,患者是因為行為缺失而遭受詛咒。痲瘋病患會遭到孤立,會被健康者扔石頭且避之惟恐不及,由此患者會被迫以異類自居。針對痲瘋病的治療,《舊約聖經》的《利未記》給了非常明確的指示:
身上有長大痲瘋災病的,他的衣服要撕裂,還要蓬頭散髮,蒙著上唇,並且呼喊說:「不潔淨了!不潔淨了!」(《利未記》第十三章,四十五節)
現代人應該感到慶幸,因為現在得了漢生病(痲瘋病的官方名稱)去看醫生,醫生會對症下藥,而不會要求我們留特定的髮型,當然也不會有人拿小石頭丟我們。但距今並未太久之前,歷史上的人類都會出於集體恐懼,而在語言與態度上對受到傳染病殘害的人進行人身攻擊。亦即在某種意義上,患者與疾病(病原)被畫上了等號,人就是病,病就是人,兩者合而為一—又或者以斑疹傷寒為例,傳染病甚至可以成為象徵一整個種族的污名。
斑疹傷寒是靠被細菌感染過的蝨子傳播,這種細菌的名字是普氏立克次體(Rickettsia prowazekii)。這些蝨子在人類宿主身上吸血進食後,會排出帶菌的排泄物到人的皮膚上。這時人若覺得被叮了而去抓癢,染菌的排泄物就會被揉進蝨子咬出的微細傷口,傷口的主人就會得到傷寒。另一種可能是蝨子的排泄物乾掉而變得有如灰塵,進而飄散在空氣中,被吸入而引發感染。傷寒的發作非常快,症狀有頭痛、起疹子、譫妄(精神錯亂)、肌肉痙攣。發病五日後,病人的胸膛與四肢會出現色如瘀血的皮膚班疹。發病兩週後的死亡率落在兩成五與四成之間。斑疹傷寒跟幾件事有關係:擁擠而狹隘的住居、窮困,以及無法保持人身乾淨。這幾樣東西都是愛爾蘭大饑荒的正字標記,並且還跟著移民被帶到了利物浦的貧民窟。因此在利物浦,斑疹傷寒有個直截了當的小名,就是「愛爾蘭熱(病)」。就這樣,在語言的世界裡,病原體與一個民族合成了一體。
如果民族有民族性,那傳染病也各自有其獨門的特性。不同的傳染病有不同的傳染方式,不同的致命程度,以及不同的傳染速率。其中為了表示病原體的傳染力,科學家研發了一種量尺是病原體的「基本再生數」(basic reproductive number),通常縮寫為「R0」。基本再生數可以大致代表在人群沒有防護的狀態下,一名帶原者可以經接觸而造成染病的人數。病原體經空氣傳播的傳染病,比如說麻疹,往往具有極強的傳染力,R0的數值介於十二與十八之間—意思是一名帶有麻疹病原的學童,就可能造成十八名未接種疫苗的同學染病,惟麻疹造成死亡的案例相對罕見。換成是只經由體液傳播的伊波拉病毒,其疾病的R0值就只有一‧五到二‧五,但一旦染病,半數以上的人會因此喪命。所以今天若有種病原好傳染又容易致命,就會產生出一種危險性極高的疫病,歷史上很出名的一個案例,就是令人聞之色變的傳染病:天花。
天花是由同名的天花病毒(variola virus)引起。感染起源於病人呼出的口沫微粒被人吸進身體,或者是病人的體液因故進入了健康者的口鼻。天花的R0值大約七,傳染力在傳染病中算不上最強,而且要染上天花,你得跟病人長時間近距離接觸才行。但只要條件對了,例如侷促的生活空間加上密集的都會人口,天花也可以星火燎原。一旦得到天花,會有相當長的潛伏期—算起來大約兩週吧。一開始,天花患者會產生有如感冒一般的症狀,體溫會上升,接著人會惡心想吐。過上幾天,紅斑會出現在患者的嘴、喉嚨或舌頭上。這些斑點一冒出來,就代表病毒已經能隨著受感染的唾液傳播。這之後兩天之內,正字標記一般的斑疹就會開始顯露在患者的額頭與臉部皮膚上,再經數日後從頭臉朝軀幹與四肢擴散。在最常見的一類天花裡,這斑疹會發展成深入皮膚而且有硬度的膿皰,覆滿整張臉跟整副軀幹,然後會流出惡臭的膿汁。最終這些膿皰會乾掉而結痂、脫落,讓病人外表變得坑坑疤疤,雙眼還可能因此失明。當然我說的是人沒死的狀況,因為天花的死亡率是百分之三十起跳,兒童染病更有八成的人難以存活。
天花是一種古老的災厄。在古埃及法老拉美西斯五世的木乃伊身上,就有他得到天花的證據,而那已經是三千多前年的事情。據信在西元前的一千年間,貿易將天花從印度帶了出去,傳布到了中國。另外在十一、十二世紀,天花則被認為跟著返國的十字軍一起踏上了歸途,來到了歐洲。
雖然致命而令人膽寒,但人類面對天花並非束手無策。天花身懷一項「殊榮」,人類第一次用疫苗來對付的傳染病,就是它。一七九六年,著名的愛德華‧詹納(Edward Jenner)醫師用與天花關係匪淺但不會致命的牛痘病毒去「感染」了一名小童,讓他完成了天花的疫苗接種。但天花接種的歷史遠比這久遠,最早的證據可以追溯到十世紀的中國。傳統的天花接種,被稱為「人痘接種」,其做法非常簡單:受種者的皮膚會被切開或刮開,然後置入取自天花斑疹且仍具活性的膿液。接受膿液的人會產生輕微的天花病徵,若順利痊癒後便能對天花免疫。但這種做法有相當的風險:將仍具活性的天花病毒引入健康的人體,會在少數的案例中造成致命的結果,而且接種人痘者也可能變成傳染源,讓身邊沒有接種的人(經由空氣傳染)得到真正的天花。相形之下,詹納的牛痘法就安全多了,畢竟牛痘本身不是一種會要命的疾病,但卻能發揮讓天花無法近身的效果。
天花在醫學史上還有另一個特殊身分。它是地球上第一個被人類徹底消滅的傳染病。經過聯合國世界衛生組織在全球各地進行的努力,天花終於在一九八○年宣告絕跡。這項偉大的成就,應該歸功於兩股力量的關鍵結盟:其中一股力量自然是醫學的發展,至於一部分則是人類在組織、教育與知識分享上的群策群力。
一直到一九六○年代,天花都在非洲與亞洲地區甚為流行。大規模的疫苗接種工作在世界各個角落都有了不錯的成效,但這些計畫在曠日廢時且所費不貲之餘,還不一定能準確地幫助到那些最亟需幫助的人。於是在美國流行病權威唐諾‧韓德森(Donald Henderson)的率領下,一個新的「圍堵—監測」(containment & surveillance)策略獲得了發想,亦即每當有天花疫情爆發,一組醫學團隊就會進駐到現場去接種並隔離那些已經出現症狀的人,至於所有與有症狀者接觸過的人,則會予以接種與追蹤。在此同時,醫療人員會在高風險地區教育在地民眾如何去判別天花,並提供高額懸賞給確切目擊線報。經由這種種努力,韓德森醫師的團隊將亂槍打鳥的大規模接種,轉換成了一種「打地鼠」風格的殲滅戰,只要天花膽敢冒出頭來,醫療團隊就會火力全開。就這樣一隻一隻地打,天花這隻地鼠終於被打到絕種。最後一宗自然發生的天花病例,出現在一九七七年的索馬利亞,案主是個在醫院任職的年輕廚師,名叫阿里‧馬奧‧馬阿林(Ali Maow Maalin)。
「自然」在此是個重要的關鍵詞。天花病毒雖已在「野外」絕跡,但這些高度危險的病原體,都還存在於美蘇兩國的實驗室裡。天花病毒之所以會有這些儲備,一方面是可作為軍事上的應用,一方面是有研究的需求。因為實驗室裡還有天花病毒,所以意外的接觸仍造成過一些疫情,惟這些都屬於個案,而且萬幸都沒有擴散出去。比起過往,現在的天花對我們來說更加危險,因為現代人已經沒有接種牛痘的習慣了。每隔一段時間,都會有要將實驗室裡的儲備給銷毀的聲浪傳出,畢竟天花存在的每一天都是威脅,但美蘇兩大強權至今不肯就範—因為兩造之間沒有互信,彼此都擔心對方的病原體會被武器化來對付自己。
天花的病原體之所以能苟延殘喘在這世上,不是因為醫學有什麼該做的沒做,而是因為人類對「他者」的古老恐懼陰魂不散,就是這種恐懼讓一種單純的感染病,突變成了對異族的猜忌,畢竟非我族類者,其本身就是一種無可救藥的疫病。就在阿里‧馬奧‧馬阿林染上天花的兩年之前,即將當上美國總統的雷根曾把共產主義比做一種危險的病原:「人類活過了各式各樣的邪惡疾病與瘟疫—但如今的我們,能在共產主義手中活下來嗎?」
瘟疫就像雙頭怪獸。一顆頭是生理上的感染,攻擊的是我們的身體—殺死我們的家人、毀壞我們的容貌、剷除我們的社區。另一顆頭是集體的心理疾患—瘟疫就像一個無形的貧民窟,把染病者統統推坑進去,同時社會上還會有篤信聖經的人恐慌地落井下石。生理上的感染或許能靠醫學加以治療,也可以靠社會進步帶來的衛生條件改善來加以預防,但文化上的瘟疫卻難以捉摸又韌性強上許多。靠著偏見與便宜行事的想法,這種文化上的病原體不難堅持下去,想要徹底根除可謂談何容易。
我們不只可以染上瘟疫,我們還能變成瘟疫。別人可以定義我們是瘟疫,最終我們也會覺得自己真是瘟疫。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。