瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存:3
定  價:NT$290元
優惠價: 79229
可得紅利積點:6 點

庫存:3

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

【本書特色】
★旅韓作家、YouTuber╱Fion、貝殼放大創辦人/林大涵、韓國文化研究者、〈現象・韓國〉專欄作家/陳慶德、影像創作者/張藝、台灣智庫國際事務部主任/董思齊、專欄作家/彭紹宇、B型女的日韓走跳人生版主/鄭E子──好評推薦!
★27段職業經歷,27堂人生震撼教育!一本苦樂參半、學校無法教的人生使用說明書!
★打破「標準答案」的生存方式──
不按大人規畫的人生道路走,打工又如何!父親是鐵路公司公務員、叔叔是行政公務員、舅舅是消防公務員,不願在被設定好的人生道路上行走,作者決定要依照自己的方式生活,用打工修練人生。
★學校無法教你的「人生使用說明書」──
透過打工學習世界,尋找屬於我的答案!作者真實記錄從17歲開始,親身體驗27種職業的打工經驗。他不挑工作、不限領域,透過打工認識世界,發現自我。
★比恐怖電影更驚悚、比八點檔更狗血的劇情──
歡迎來到真實人生,從底層看見社會的世道!舉凡肉鋪、速食店、發傳單、清水塔、客服人員、信用卡推銷人員等,在這生存不易的功利世界,你所不知道的血與淚,在這裡一覽無遺!
★臺灣各界熱烈好評──
家長沒說的、學校內沒教的、書本沒寫的―打工族、職場上班族的「人生說明書」。
──韓國文化研究者、〈現象・韓國〉專欄作家/陳慶德
在他的文字中,不僅看見社會荒謬與各行業的苦酸,也得以給職涯未決的年輕人,一些參考的錨。
──專欄作家/彭紹宇
這本書裡可以看到年輕時的自己曾經無法想像的社會現實與險惡,若你正為你的未來感到徬徨,希望這本書可以帶給你一點省思。
──B型女的日韓走跳人生版主/鄭E子
★韓國讀者大力推薦──
「看了這本書發現作者從打工中學習到的人生體悟,不是光看『打工』這兩個字那麼膚淺的。」
「從書中可以看到作者從打工中找尋自己的方向、發現自己,打工不只是賺錢的工具,也是學習這個世界的方法,因為那些方法都是在教科書中沒有教的。」
「或許因為我是務實的媽媽,所以都用自己的經驗來教導孩子認識這個世界,但看了這本書之後,我不敢再隨便把我的經驗當作絕對,因為現在我明白,在許多我未曾踏入的地方,藏有那麼多辛酸。」
「作者並非透過這本書抒發自己所受到的歧視和無視,而是分享唯有自己親身體驗,才能知道其中辛苦的道理。」

【內容簡介】
從17歲到27歲,為了找尋自我,他經歷了整整10年的打工人生。
誰說打工族就得跟「沒用的底層」劃上等號?我有我的夢想與選擇,我問心無愧!
17歲那年,第一次打工不到一個月就收到「明天開始不必來了」的解僱通知──開啟了作者認識這個真實世界的震撼旅程,也成為他自我覺醒的契機。
從發傳單、送外賣、擺路邊攤、當速食店店員到信用卡推銷人員等,不挑類別、不設底線,只為體驗社會這個修羅場,認識人生與這個世道,找到適合自己的路……
10年來的豐富經歷讓他知道,在快速變化的社會裡,近身從事過不同行業,更容易從中找到自身的志趣與未來的方向。他也希望猶豫不決、充滿不安的年輕人,能從他珍貴的經驗中了解27種行業,從他的失敗中汲取養分,更有勇氣邁向自己的人生。
送給徬徨的年輕人,由此速讀社會百態;
獻給在職場隨波逐流的大人,尋回成就感的初心!
【作者簡介】
黃海樹(황해수)
全心全意經歷過許多「工作」的27歲青年,在世代都是公務員的家庭中成長。在這充滿「標準答案」的社會中,選擇了「打工」這條路,至今人生大半都是以非正職的工作在生活著。
從17歲起開始在烤肉店打工,10年間已歷經27種不同的打工工作,不斷在遇見新的人與累積新的經驗上找到人生樂趣,並以「沒有比經驗可貴的良師」為信念,持續過著找尋新鮮事物、體驗新職業的生活。
【譯者簡介】
楊爾寧
在臺北出生長大,到馬祖服完兵役後便到首爾讀研究所,目前旅居於釜山,以語言維生。
譯有考試、旅遊、行銷、小說等各類書籍以及藝文、政治等各種文章。頻繁出現在藝文及政經類場合擔任傳譯,作品散見於藝術雜誌。
【目次】
推薦序 做過二十七種工作的二十七歲「魯蛇」? 陳慶德
各界推薦
序 發現自我的時間
第一章 我所不認識的自己,我所不知道的世界
01 在一開始,誰都不喜歡醜小鴨
02 人生使用說明書?
03「好人」和「好老闆」不盡相同
04 青春+韌性+迫切=給一點錢也可以 05 外送員或打雜的
06 正職、約聘、實習生
07 把「大企業」當作夢想的社會
08 就連一百公克也令人備感壓力的生活
09 在大韓民國,到處都是差別待遇
10 在強調正確答案的社會中,尋找答案
第二章 我所成長的世界,編織夢想的地方
01 無論什麼事,都要嘗試過才知道
02 人其實都一樣,而且,都一樣孤獨
03 比特幣,不會問你的老爸是誰
04 肉眼看不到的東西
05 激情、熱情、成就感
06 左腳褐色皮鞋,右腳黑色皮鞋
07 在激烈競爭中存活下來的方法
08 對我來說,現在最需要的東西是?
09 沒有為弱者存在的世界
10 建立自尊心
11 面對傲慢「甲方」的方法
12 和電話另一頭溝通
第三章 達成我所願
01 此生中最痛苦的七小時
02 我們生活在同一個世界嗎?
03 外貌與能力的相互關係
04 不管如何,生命總會找到出路
05 有能力的勞動者的條件
06 確實地讓人生過得不幸的方法
07 無名小卒們,為巨龍的犧牲
08 只圍繞一處的激情
09 仙拚仙,害死猴齊天
10 彎曲的木頭更強韌
11 所有的人都病了,但都感覺不到疼痛
12 最終仍不被認可的職業
13 吃不到的「葡萄」味道
後記 二十七歲,二十七種職業
【內文連載】
第一章 我所不認識的自己,我所不知道的

01 在一開始,誰都不喜歡醜小鴨
所有的事情都是從「不熟悉」開始的。
就像白天鵝也不可能從小就長得漂漂亮亮,
醜小鴨一開始走路也是走得搖搖晃晃,
說不定在我內心裡也有個潛在的白天鵝。

「要是他問的話,就說以前有做過就可以了。」
在高中一年級的時候,我曾經和朋友去烤肉店應徵打工,而同輩的朋友之中,也有不少人靠送報紙或當服務生在賺錢。我們想做的事情總是遠遠多於零用錢的量,但家庭的經濟收入可能不那麼優渥。我的零用錢雖然不夠多,但也不想造成父母的負擔,我想,至少自己的零用錢要自己賺,因此決定出去打工。
和歷經各種打工的朋友不同的是,我是生平第一次嘗試,所以有點緊張,而朋友給我的建議是:假裝自己是有經驗的人。
「嗯?可是我一次都沒做過呀!」
「你試想一下當客人的感覺,就是點了餐在座位上等嘛。我們就把東西端上去給他,最後吃完時清掉就結束了。簡單。」
想了想,好像是這樣沒錯,就是把東西端上去,最後收掉而已。這樣一想,心裡的那顆大石頭就放下了。我就這樣去面試,但老闆卻當場遞來圍裙,說因為太忙了,要我從今天就開始工作。
天哪!發生完全意料之外的事了。才跟老闆見面沒多久,就叫我馬上開始工作,連心理準備都還沒做好!我急急忙忙地把圍裙綁在腰間,將剛洗好的筷子和湯匙用毛巾擦乾放進餐具盒,老闆便向我和朋友說明工作內容。
「客人進來時,說『歡迎光臨』之後,問有幾個人。之後在托盤上放一瓶水以及符合人數的擦手巾和杯子,接著過去為客人點餐。然後到廚房說明點餐內容,餐點出來後端上去就可以了。」
超簡單的。
客人進來了。背上冒的汗水像下雨一樣流淌,雙腳不斷發抖。客人進來坐到位置上,我照老闆所教的內容上前去應對。
「歡迎光臨。請問幾位呢?」
「嗯……有幾個人呢?好像要等人到齊才知道。」
完全是一個意料之外的答案,我當場愣住。客人的雙眼直勾勾地盯著我,而我手上的原子筆則掉到地上。不久之後,客人們蜂擁而至。
這場面不像是客人,看起來完全像是電影《太極旗生死兄弟》裡戰場中迎面而來的敵軍。敵軍攻過來了,要趕緊撤退。不知所措的我看著窗外,只要看到有客人進來,我就慌忙地跑去廁所躲著。店裡一轉眼就擠滿了客人。
「請給我水。」
「這邊,我們要點餐。」
「請問洗手間在哪裡?」
「沒有小孩用的叉子嗎?」
「附贈的大醬湯裡面請不要放豆腐。」
數不清的子彈朝著從沒受過軍事訓練的我飛了過來。要趕快離開這裡才行,我再次躲到廁所裡,看著鏡子裡照映出來的我,那個連打工時接受客人點餐這種簡單事情都要逃避的我,覺得自己實在是一無是處。
相反的,我朋友則是駕輕就熟地應對客人,甚至和客人談笑風生,我很羨慕這樣的人。就這樣過了兩個星期,有一天,老闆把我叫了過去。
「你本來就這麼膽小嗎?」
「……」
「你似乎不適合從事服務業。明天開始不必來了。」
以前只在電視上看過的場景,如今卻發生在我身上,第一份工作就這樣被開除了。徒步走回家的路上,覺得這條路無止盡般地長,雙腳一步比一步沉重。到了家門口,卻沒辦法走進家門。
於是我到了附近的河川旁,癱坐在長椅上思考著:到底問題出在哪裡?我和那位朋友有什麼不同呢?我為什麼這麼怕人呢?在滿腦子深深的憂鬱感之中浮現了一個人影:媽媽。

想要戰勝心底的傷痕
我媽媽嗜賭又酗酒。要是她喝得酩酊大醉,吼叫的聲音可以讓全社區的人都聽到。有這樣的母親,我感到自卑。小學四年級時,我第一次向媽媽提出請求。
「媽媽,如果您和其他人的母親一樣,行為舉止有些教養就好了。還有,喝酒的那天請不要回家。」
就像考生的父母去祈禱那樣,我懇切地向母親哀求。
最後當然是什麼用都沒有。每當母親喝了酒回來,我就坐立不安,為了不讓她大吼大叫的嗓音溢出窗外,我將窗戶關得死緊,把電視的音量開到最大。
「熱死了,幹嘛關窗!」
不管媽媽怎麼怒罵,我都不願意開窗,這是年幼的我唯一能做的一件事。我很怕遇見認識我媽的鄰居,出門時常常左閃右躲,我家位於公寓的三樓,只要下樓梯時聽到誰上樓的腳步聲,我都會急忙地跑回家裡。出了家門之後如果看到鄰居,就會躲到車子的後面,等人走掉後才出來。自己去超市、在餐廳裡點餐、收外送餐點、和陌生人對話等等雞毛蒜皮的小事情,都讓我感到吃力。
在學校裡也是如此。如果感覺到可能會從朋友們聽到一丁點有關媽媽的話題,就會想要趕快挖個洞躲起來。住在同一個社區裡的幾個朋友知道我媽媽嗜賭,把兒歌歌詞換掉,老是一起唱著起鬨胡鬧。
「海樹家的媽媽是個老千!」
每當這個時候,總是想反駁:「她是老千的話,我現在還能像這樣過得好好的嗎?管好你們自己吧!」但總是忍著讓這句話不要衝出喉嚨。
在過年過節時到親戚家,別的表弟表妹總是會聽到「已經長得這麼大啦?」「最近過得怎麼樣?」等日常的問候,但我們家兄弟姊妹卻已經被貼上「媽媽是壞人」的標籤。不管是在學校還是在親戚家,我總是閉著嘴躲在角落,我會這麼膽小怕人,看來是必然的結果。

還不會飛的白天鵝
我陷入兒時的回憶中好長一段時間,回過神來,映入眼簾的是沿著河川水流戲水的綠頭鴨,其中有隻脫隊的小鴨子吸引了我的目光。其他鴨子都排成一列划著水,為什麼只有那隻小傢伙遠遠落後呢?就好像在看著我自己一樣。
小時候曾經讀過《醜小鴨》,在故事裡,醜小鴨因為長得跟別人不一樣,被身邊的鴨子欺負,甚至被趕出家門,但是長得不好看的醜小鴨,原來是隻美麗的白天鵝。最後牠回到白天鵝的群體中,自由自在地飛上天空,過著幸福快樂的日子。
「我什麼時候才能變成白天鵝,飛上藍天?」當我這麼想著時,便忍不住噗哧一聲笑了出來。《醜小鴨》畢竟只是個童話。在現實中,我也只是個在第一份工作就馬上被解雇的「社會不適應者」罷了。
我們家的家訓是「成為被需要的人」,但我在烤肉店裡卻成了沒有用的人。
想起悲慘的現實和兒時記憶,雖然悲從中來,但我忍住了。因為如果哭出來,似乎會更雪上加霜。
雖然很清楚我的個性內向又膽小,但從來不知道我是一個如此難融入社會生活的人。覺得自己不能再這樣下去,無論如何總得克服,雖然仍然害怕面對大部分的陌生人,但我想我必須要重新開始打工。說不定打工可以幫助我改變我這有問題的個性。所以我下定決心重新開始找工作。那個時候,我做夢都不會想到,我會一路下來做了這麼久的打工。

因為打工,我學到了……
想要過健康的人生,
首先要治好自己的心病。

05 外送員或打雜的
做為一個外送員,最辛苦的事情不是在危險的道路上駕駛。
面對各式各樣的人才是最累的。
所謂的慣老闆,並非企業家的專利。

我總不能一直待在只給時薪五十七元的地方。我想賺更多錢,於是辭去辣炒雞排店的打工,開始尋找高時薪的打工。
當時時薪最高的打工,非送貨員莫屬。二○○八年的法定最低時薪是一百零七元,但事實上除了知名企業或連鎖店,社區裡大部分的小店都只給時薪八十五元。偶爾會有確實遵守最低時薪的店家,但這些地方總是競爭激烈。而在這其中,確實遵守最低時薪的就只有外送的打工了。因此,我的目光逐漸被吸引到外送打工的領域去。
每小時拿八十五元的人,和每小時拿一百元的人,十五元的差別實在太懸殊。若以每天一樣工作八小時來計算,一天相差一百二十元,一個月就相差三千六百元,一年就相差四萬三千二百元。這十五元,實在無法當作單純放在口袋裡晃啊晃,最後隨手丟進存錢筒的輕盈小硬幣來看待。
在每天仔細翻閱求職報紙《交叉路》尋找送貨員打工時,我發現一件驚人的事實―如果做的是「夜間外送」,時薪會多給十五元,也就是說每個小時就能賺到一百一十五元。我找到了!這世界看起來更光明了。雖然錢不是萬能,但也沒有不拿的理由吧?這是花費相同時間打工,卻能比朋友多賺三十元以上的大好機會。
但說來也有點辛苦,必須在夜間工作,才能拿到時薪一百一十五元,這個真相著實令人傷心。除了錢比較多這個理由之外,還有另一個必須做夜班的理由―因為在晚上,行駛的車輛比白天少,發生事故的危險也比較低,更不必被家人或朋友看到自己拿著鐵製外送箱子在外送的蠢樣子,正合我意。另外,宵夜外送不必像中華料理店外送一樣,還要去回收空盤子。夜間的外送打工比起其他餐點外送,還算是比較不辛苦的。
於是我便找到做宵夜的餐廳,開始工作。那時是炎熱的暑假,從傍晚六點開始打工到隔天早上六點,總共做十二小時外送。
做了夜間外送才知道,夏天的晚上還是會冷,在清晨騎著摩托車奔馳,更冷。因此出去外送,總會準備一件外套。

用生命換取速度
在做外送打工時最常面對的事情,就是客人挑剔外送送得太慢而發脾氣。但也有客人就算沒有晚到太多也照樣破口大罵,特別是下雨或下雪的天氣更是如此。有些工讀生就是太注重速度,在外送途中出了車禍,其實貨運司機們也一樣。在外送餐點時常常會遇到貨運司機們,他們連好好吃一頓飯的時間都沒有,送貨送到三更半夜,四處奔走著。就算天氣再怎麼不好,外送只要晚一點點到,就得看客人火冒三丈的眼神。原來在客人眼中,我們並不是人類,而只是一個服務的手段罷了。
「原來比起我的安全,餐點一定要快速到達才是更重要的事情啊!」
腦中閃過這個想法,讓我鼻頭一酸。
在做別的打工時,會從客人口中聽到「謝謝」或是「我吃飽了」之類的回饋,但是在做外送打工時,幾乎聽不到這些話。
「多少錢?」
「請放在那邊。」
「為什麼這麼晚到?」
這些幾乎就是我聽到的所有回應了。
另外,還有許多客人會提出一些無理的要求。有不少客人要求在外送來的路上順道幫忙買個香菸,甚至有很多客人把垃圾交到我手上,要求我在離開的時候,順便拿去丟。如果回答要求我去買菸的客人說:「客人,不好意思,我還是學生,沒辦法買香菸。」通常會聽到這樣的回應:
「你不抽菸嗎?」
「是的,我不抽菸。」
一般來說聽到這裡應該就會放棄,但還是會有客人任性地繼續要求:「那你早上去買一次看看。」或是「之前的工讀生也是學生,就幫我買了呀?你跟老闆講一聲,要他買不就好了。」而我則是一次都沒有幫忙買。因為如果幫忙買個一兩次,這就會變成理所當然的事情了。我討厭不合理的事情被合理化。
曾有次在清晨送外送到某個住家去,有兩位女客人對我大聲嚷嚷著說她們只喝○○牌燒酒,而我卻帶了△△牌燒酒過來。因此跑到店裡抓著老闆的頭髮大打出手,最後還去了派出所。
有位喜歡吃生拌牛肉的客人,看到我就叫「喂,生拌牛肉」,還有位訂了牛肉蓋飯的客人對著我喊「喂,牛肉」。我在這之中銘心刻骨地感受到,人們是如何輕視對待做外送打工的人。
我突然覺得,如果不是像我這種只在放學期間做打工,而是以外送員當做正職的人,應該很難在工作上感受到自己的價值。外送最講究的是迅速,要是慢了一點,一方面會被客人怒罵,另一方面回到店裡又會被老闆罵,因此必須要由熟練騎摩托車的人來做才行。當時其他朋友打工的店,有明訂外送時間,若是一件外送慢了二十到三十分鐘便會挨罵,更甚者有的店家會依據晚送達的時間扣減他的打工費。我騎摩托車算快的,從來沒有被老闆教訓或使眼色說我送得慢。老闆反而時常擔心,叮囑我要小心駕駛。
打工做著做著,有時還必須送外送到認識的人家裡。這種時候我都會戴著安全帽進門。幸好一次都沒被人認出來。
在做外送時,令人矚目的就是點外送的人。
外送的打工真是別有一番天地。每去到一個新的地址,就如同見識一個新世界。每當收到新的訂單,就會想,這次又會去什麼樣的地方呢?
有天在清晨時分外送到一個普通人家時,看到停在房子外的一輛車內有個人拿著無線對講機正在盯哨,一看到我就對著無線對講機講了話,門就開了。一進門發現房子裡到處都安裝了監視攝影機,打開玄關門,裡面又有兩道鐵窗防盜門。接著打開層層深鎖的門進到最裡面,映入眼簾的就像《老千》電影場景一般的光景。
香菸濃霧瀰漫,在起居房裡有個可以將屋裡屋外一覽無遺的監視螢幕。在旁邊坐著一位拿著無線對講機正在監視的人。在起居室及房間到處聚集著人,各自開臺賭博著。生平所見之神奇光景,讓我看得目不轉睛。從外面看起來是個普通平凡人家,但一進門卻是完全不一樣的世界。平時肉眼所見只是冰山一角。
送完餐一到外面,在房子外面站哨的男人大聲叫住我。他使盡吃奶的力氣,在臉上擠出最嚇人的表情說著:
「喂,你在這裡看到的,就當沒看過。如果鴿子來了,就當是你去報警的。」
「切,大叔你講話那麼大聲,才會被誰報警呢!」
這句話在他面前我說不出口,只能在心裡嘀咕著。
在晚上釣魚的釣客,也常常訂外送宵夜來吃。場所則是偏遠的橋下或是江邊。眾所皆知的是,河川或江邊是沒有地址的。
「我在○○橋的第三根電線杆底下。」
「過第幾個紅綠燈再往上走然後左轉。」
「這裡是樹林,不過,來了你就會看到人。」
一到現場,發現周圍是河川和整片的蘆葦田。找人的任務十分艱難,在找的過程中甚至想放棄回頭。這時想起小時候玩捉迷藏時,只要喊「老鷹找不到啦!」朋友們就會跑出來,於是我就對著黑暗的天空大喊「外送來了!」接著就有人像是潛伏的軍人從草叢中出來,一個一個出現,這樣終於完成外送任務。
汽車旅館和旅館這類住宿設施,或是KTV這類娛樂場所,也常常是叫外送的地方。有一次送去汽車旅館,在訂購兩人份餐點的電話中,聽到了一對男女的聲音。到了客人指定的旅館房間時,我按了電鈴,門開了。在交付餐點和收取費用的短暫時間內,我得知裡面的男女並非夫妻關係。
「我家小孩學校休假,只待在家裡。」
「是嗎?我家小孩到處去玩,可忙著呢。」
這情景搞得只有我一個人覺得尷尬,慌慌張張地退到門外來。這些人為什麼這樣過生活呢?不會想到因為自己受傷的家人嗎?難道不會想到會受傷的子女嗎?這令我想起小時候的事情,真令人傷心。
結束外送的工作,在回去的路上接到了父親的電話。父親問我是不是在做外送打工?我回答「是」。父親說看到我帶著鐵箱子做外送的樣子,跟我說最好不要做了。而我那天就辭掉了這份工作。
做外送打工令我時常感到羞愧。人們會隨意對待從事比自己「工作還不好」的人。我因為被人隨意對待感到羞愧,而對於因此感到羞愧的我,更感到難過。

因為打工,我學到了……
做宵夜外送,讓我得知這個世界上生活著各式各樣的人。

08 就連一百公克也令人備感壓力的生活
廣告傳單一張的重量是一百公克。
但是在這當中卻完整承載著生命的重量。
無論是製作它的人,還是分送它的人,都能切深地感受到。

在去服兵役之前,我曾經在網咖工作。在網咖打工開始之後沒多久,老闆就對我下了個特別指令。老闆說這附近大約有三間新開的網咖,要我去打探那邊的服務和營運方式。我一方面覺得老闆真是會指使人,一方面又覺得自己好像一名偵探,感到有趣又興奮,但老闆卻是眉頭深鎖,臉上寫滿憂愁。
我在老闆給的三個地址之中,從最近的開始依序探訪。開門走進去才剛坐下,原本坐在櫃檯一位身材苗條的長髮美女走了過來,用嬌滴滴的語氣向我搭話。
「你好哇,你要喝可樂咩?還是要來點雪碧捏?」
她的國語一定是沒學好。雖然我這樣想,但臉上卻自然而然地露出笑容。雖然得假裝很專心地使用電腦,但眼神卻不知不覺地望向櫃檯。這裡的客人不用多說,大部分都是男性居多,我仔細調查這裡的電腦屬性和性能,並仔細記錄客人的年齡層和所玩的遊戲,一一筆記到手機裡,而有位長髮美女在這裡工作的事情,就沒有特別將它寫上去,因為心中突然感到不安,好像寫了就會威脅到自己的工作似的。我可不想「被」自願離職。
結束了這次的探訪,我往下一間網咖走去。在網咖的門口掛有一條巨大的布條,上面寫著:「開幕特價每小時二十三元」。
每小時二十三元的公告實在嚇到我了。因為在當時其他的網咖,收費都是每小時三十元。一開門走進去,我感受到一種豁然開朗的氣氛。我工作的地方在二樓(沒有電梯),必須要走樓梯才能上去,而有漂亮小姐的網咖是在地下一樓。但這間網咖就在一樓,不必上下樓梯,不像一般網咖給人又暗又是密閉空間的印象,這裡燈光明亮,四面牆上的窗戶也都敞開著。
之後去了最後一間網咖,這間店會自行定期舉辦電競大賽,還會頒發優勝獎金給贏得比賽的客人。
在外面見識過同業之後,想了不少事情。漂亮的小姐和性能好的電腦自然不用說,提供舒適空間、提供差別化服務的新店面如雨後春筍般冒出,雖然我親眼確認了這些事情,但也不自覺地對派我出去調查的老闆臉上那僵硬的表情感到認同。突然覺得,我只要拿到符合工作時間長度的打工費就好了,實在是比當老闆輕鬆太多。也不禁好奇,老闆要如何從這種膠著狀態中解脫?
回到店裡,我向老闆一五一十地報告。老闆嘆著氣說:「難道得出去發傳單嗎……?」

一張沉重的紙
「啊,實在是束手無策呀!」
聽老闆這樣說,我心中也感到沉重。以做過發傳單打工的立場來說,實在是太可以理解了。我知道每個小商店都不例外地努力發送傳單,但卻很難期待有巨大的效果,也知道傳單不能不發的無奈感。
發傳單打工大致可以分為兩大類,一種是在地鐵站或人來人往的街上站著分送,一種是挨家挨戶張貼。
前者優點是不必四處奔波,但卻必須面對人群並分送,而後者雖然必須背著厚重的背包奔走一整天,但卻有著不必接觸人群的優點。
我選擇了後者。一開始覺得不用直接面對人應該沒關係,但實際做起來並非如此,想像和實際遇到的經驗是天差地別的。我主要是去公寓和別墅等地方貼傳單,卻有不少意料之外的狀況,也發生許多令人難堪的事情。
出去貼一次傳單,一般來說必須貼六百到八百張左右。準備好一大捆傳單、剪刀、膠帶及飲水放進背包,那重量可不是開玩笑的。吃力地走到建築物入口,工作也無法順利進行。因為有保全系統阻止我進到裡面,或是被人認出是發傳單的工讀生,就會被趕出來。所以我在公寓入口等著,當有居民進入時就自然地跟在後面走進去,有時也會拿出手機,假裝在講電話地跟在居民後頭。
搭了電梯到最頂樓,一層一層往下貼傳單,由於被居民撞見的話就會被告到警衛室去,便時常緊張地東張西望。雖然居民們看到在貼傳單的人通常會露出嫌惡的表情,但偶爾也會有好心人一邊說著「年輕人辛苦了」,一邊遞上水給我解渴。
在外頭貼傳單,也常常會遇見拿著中華料理店、炸雞店、比薩店等店面的傳單在張貼的人。他們總是戴著耳機,不說一句多餘的話,默默地工作著。有一天被同是張貼傳單的人撞見我抱著滿手傳單並趕著張貼的樣子。他大概是看不下去了,跑來對我說:
「傳單很難全部發完的啦!你就看情況偷偷丟了吧!」
「什麼?如果被抓到我把傳單丟掉的話怎麼辦?」
「反正不會有人去一一確認的啦!」
老闆的確沒辦法仔細確認我到底有沒有把傳單貼出去,因此也有人惡意利用這點。有些人會一開始就丟掉一定的量才開始張貼,而有些人則是一邊丟一邊貼。在這事件之前我總是認真張貼,但在那之後只要腳痛或感到厭煩的時候,這些話就會浮現在腦海中,讓我想著要不要也依樣畫葫蘆,在心裡不斷掙扎著。
在張貼傳單過程中,自然而然會去閱讀傳單的內容。傳單內容十之八九都是寫著買一送一、特價、折扣等等。如果事業順遂、生意興隆的話,就沒有宣傳的必要,也沒有理由去做削價競爭。
想像著老闆別無他法只能這樣做的心情,最後我還是無法把傳單拿去丟掉。
另外,我也發現,小商店的老闆雖然為了招攬客戶用心良苦,但所用的方法都意外地平凡。然而一般的行銷方法對客戶來說,並不吸引人。
為了招攬顧客,似乎要有更創新的方法才行。但對於小商店的老闆來說,是很難獨自辦到的事情。
要在這個世界生活下去真是困難。
在網咖櫃檯的螢幕上,即時顯示著有幾個人正在使用電腦、今天賺的錢有多少,一目瞭然。老闆只要看到畫面上沒有客人、一片空白時,就會嘆著氣說著:
「我有時還真羨慕只專注在打工的海樹。」
學校只教我們要以好成績為目標,沒想到到了社會,這個目標仍然沒變,看著老闆的表情變化,就不難猜到要繳電費和店租的日子快到了。
當我看到老闆憂心忡忡的表情,心裡也十分難受,我能做的事就只有認真工作,甚至刻意笑著認真工作。或許因為我工作很認真,老闆總是對我不錯,他常常把「羨慕打工的海樹」當作口頭禪掛在嘴邊,而且把我當成「人」一般看待,我喜歡這樣的老闆。
每天和老闆一起面對人群,也和客人也逐漸親近,雖然只是每天見面打招呼,人對人產生感情似乎不是難事。有不少小學生對著我「大叔、大叔」地叫,也有可愛的小學男生說因為他們全家要搬家到別的地方,所以送給我他愛吃的垃圾食物當作餞別禮。
在週末客人多到座無虛席時,老闆的表情看起來相對輕鬆,而在沒有客人、門可羅雀的時候,老闆的臉上就堆滿憂愁。就像老闆所說的,像我這樣不必多想,只要在預定的時間上班,拿著月薪的員工,有時也比當老闆來得好吧。
一張廣告傳單的重量是一百公克。但是這其中所乘載的,卻是某個人的生命重量,著實不輕。

因為打工,我學到了……
發傳單的打工在傳單還沒全部貼完之前,無法下班,
人生也是一樣,在還沒完成自己來到這世界的任務之前,是沒辦法退場的。

第二章 我所成長的世界,編織夢想的地方
05 激情、熱情、成就感
獲得第一次的激情感、
熱情感以及首次成功的成就感,
便會對人生產生影響。
若能夠莫忘初心,便能無事不成。

做了許多種打工,我對待人的心態逐漸好轉。但是要走的路還很長。內向的個性讓我在這世界上生活,實在有太多不方便的地方。當初硬著頭皮擠出來的笑容,現在回想起來卻是最恰當的表情。現在如果發現有人能夠毫不拘謹地和人搭話和行動,我的目光便會不自覺地看過去,想和那個人對話。
到了冬天,夾克舊了得買新的。雖然很不想去,但還是不得不戴上帽子,把帽簷壓低,前往大型購物中心。因為怕被店員搭話,一面急急忙忙地躲避店員,一面小心翼翼地看著展示模特兒身上穿的衣服。這時有位西裝筆挺的男性映入眼簾。無論是誰都能夠一眼認出,他不是普通的客人。
他在賣場裡四處走動,走近店員並搭話。他的行為舉止實在太輕鬆自然,一開始還以為是店員認識的人。但事實並非如此。
我也不知不覺地開始仔細觀察這位男性的行動。他無論對方是男是女,都笑著問好並上前攀談,接著從公事包裡拿出某張紙展示著並認真地說明。有些人連聽都不聽就直接忽視,也有些人像多年不見的好友般談笑許久。我羨慕著這位男性,做著我連想都不敢想的事情,我想變得像他一樣。於是我到店外面等他出來。
「那個,不好意思,從剛才我就很好奇。雖然這樣問有些失禮,但請問您是在做什麼樣的工作呢?」
「我在做信用卡業務的。您用信用卡嗎?」
「啊?喔,有……」
在那一瞬間我的靈光一現,就是這個!跟他簡單對話後拿了名片,立刻跑去附近的網咖坐下。我搜尋了有關信用卡業務的關鍵字,映入眼簾的是「挑戰年薪二百八十五萬元!」「讓您月入二十八萬元的機會」「超高速成為專業職員」這類荒唐的句子。我打了一通電話,隔天馬上去面試。
我並不是因為這些荒唐的句子才決心要做信用卡業務。而是因為「業務」是個可以讓我克服內向個性的手段。雖然說現在也想做當場能領到錢的工作,但是在這個冷酷的資本主義社會中,若要讓我這個不起眼的人能夠活下去,就要學會業務的「生存技術」才行。

只要撐一分鐘就行
首先要準備一套西裝。不能穿平常在穿的休閒服裝,因此至少要準備三套西裝左右。在網路購物商城逛了逛,並在比較便宜的網拍上買了黑色、藍色、褐色三套西裝。只要有空就翻看信用卡優惠內容,也練習打領帶的方法。我這才知道,原來打領帶有各種不同的方式。看著鏡子裡穿西裝打領帶、提著公事包的自己,實在令人感到陌生,無論由誰來看都像是個不折不扣的上班族。朋友們第一天上班,也是這種心情吧?
雖然和業務所的其他業務員穿的知名昂貴品牌西裝比起來,穿在我身上的西裝明顯是便宜貨,但卻感受到自己似乎成為有模有樣的公司成員一般。
我所屬的小組組長向我說明到我被賦予員工代碼、可以正式開始工作為止還需要花個幾天時間。在那之前,就請我先跟著一位資深前輩,學習並觀察他是怎麼推銷的。第一天上班,我便跟著前輩到了建國大學附近的美食街。前輩看到我緊張的樣子,說大家一開始都很生疏,很難適應。
「我先進去,你就安靜地跟在後面進來。在後面好好看著我怎麼做。」
他毫不遲疑地推開美食街上的一家理容院的門走了進去。員工們和客人們都對著我們行注目禮。在那一瞬間我感到全身僵硬,高中一年級時在烤肉店打工所經歷過的恐懼感歷歷在目。但是前輩若無其事地開口說道。
「各位好。我是○○信用卡公司的人。」
沒有人回答半句話。我恨不得想趕快脫離這個狀況。
「啊―今天真冷。事實上我只是因為冷才走進來。因為我的頭髮才剛剪沒多久而已。」
前輩說的話讓在場的人都笑了。不知道他做了多少練習和努力,才能有今天這理直氣壯的樣子呢?
他就像廚師在鍋子裡炒菜一樣,熟稔地將話題延續下去。
「客人,請問您用信用卡嗎?」
「沒有,不用。我用的是簽帳金融卡。」
「啊!所以,我來了嘛!」
前輩爽快的回答,讓現場的人又開始笑了起來。在理容院的客人之中,有一位客人展現出他的興趣。
「信用卡不都一樣嗎?你家是什麼卡?」
前輩走近那位客人,站著彎腰配合他的視線高度,繼續對話。接著自然而然地拿出信用卡加入申請書,客人就簽下去了―契約完成。收到契約書的前輩臉上散發著光芒,對我來說就好像異世界的人一樣。
在前輩和客人對話的期間,我的手機震動了。我轉身偷偷拿出手機確認,再默默放回口袋。僅此而已。
「你看了手機對不對?」
我心裡一驚:他怎麼知道?我明明是在前輩看別的地方的時候,短暫確認一下而已。
「業務員在開始推銷的那一瞬間開始,所有的精力就必須集中在客人身上才行。」
我一面被教訓著,一面覺得他就像背後也有長眼睛的人一樣。
接著前輩要我自己推銷看看。像我這種怕生的人也做得到嗎?猛然地心生懼怕了起來。
「一開始練習打招呼就好,什麼都不做也可以。在心中默數一分鐘,超過一分鐘了就出來吧。」
我照著他的吩咐做了。
於是我進到了一間餐廳,說「各位好,我是從○○信用卡公司來的人。」之後,撐了一分鐘。我感受到人們的視線,我感覺到雙腳正在發抖,身體直冒冷汗,但還是忍著撐過去。就這樣去了幾個地方,直到進去一間便利商店時,發生了一件事。當時我在便利商店裡撐過了一分鐘,正想要離開的時候,突然被店員叫住。
「欸那個,大叔。」
「是?」
「你不是說你是從信用卡公司來的人嗎?怎麼就只打了聲招呼就要走了呢?」
於是我和這位客戶開始談話。他兩年前曾經想辦信用卡,申請後卻因為信用額度不良而被拒絕。於是我試著查詢他的信用卡發卡紀錄,發現他的信用額度變好了,現在在信用卡發卡程序上完全沒有問題。我一推薦他信用卡,他便爽快地簽約了。沒想到我能這樣拿到生平第一張信用卡契約。
我一走出來,前輩拍拍我的肩膀,說:「你這小子―幹得好!」真的很高興。我像是要衝到馬路上一樣,對著天空大叫。
「哇!成功了!中大獎了!拿到契約了!」
我身體顫抖著,像瘋子一樣用盡渾身的力量叫出來。前輩走進藥局買了牛黃清心丸,塞到我手裡。
「必須喜怒不形於色,這才是業務員啊,你冷靜點。」
在這之後,前輩一一指正我的語氣、表情和行動。到眼鏡行為我挑了一副適合我的眼鏡,也指正我的方言口音和聲調,並教我首爾的正確發音。
現在我只要走到建國大學前,就會想起這段時光。在建國大學周邊生平第一次做推銷業務,也拿到生平第一份的契約。每當生活上遇到困難,感到厭倦的時候,就會到這裡散散步,努力想起當時的激情、熱情以及拿到首張契約那巨大的成就感。若能夠莫忘初心,便能無事不成。

因為打工,我學到了……
雖然大家都說業務是做得多認真,就能拿多少,
但正確地說,是做得多好,才能拿多少。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。