私城記（簡體書）

本書的主角是二十世紀八十年代的潮州，也是作者童年記憶中的潮州。這是作者私藏的城市記憶，也是對舊時光和古舊事物的生動追溯；既呈現了故鄉的千姿百態、活色生香，也寫出了故鄉在心理上的意義。故鄉在作者筆下，不是無名目的依戀，也不是對立般的逃離，而是被完好地安放在詩意中，故鄉與人互為保護。 透過書中文字，閱讀者很容易感同身受，並引發無限遐思。每個人都有一個回不去的故鄉、一個已遠去的童年，然而通過書寫，我們能夠重建故鄉，同時重整內心的秩序。

陳思呈，潮州人，現居廣州，從事專業寫作多年，已出版《我虛度的那部分世界》《每一眼風景都是愉快的邀請》《一走就是幾萬里》等書。

自序：尚未完成的故鄉 / 001

南門外

我們去打醬油的那條路 / 003

甜蜜的慶典 / 017

花木掩映下的黑陶罐子 / 034

與水井有關的事 / 045

煤球之美 / 058

老厝的愛與哀 / 066

最快樂的時刻還沒到來 / 081

跟吃有關的浪漫 / 090

城北地帶 / 095

在江邊

江聲浩蕩，自屋后升起 / 109

臨時的生活 / 123

江上是全世界的童年 / 129

對遼闊的想象 / 134

江邊少年無厘頭 / 141

北堤 / 151

大地上

橄欖的悲劇 / 163

四月半的鹵鵝和潮劇 / 175

粿 / 183

我的樹 / 194

聽過 / 205

桔的吉利，柑的魔力 / 213

帶雨的韭，承露的薤 / 223

與水井有關的事 1 水井有點神秘，甚至可怖。當聽說哪里一口井突然不被啟用，有關它的傳說里，常有一個滿懷冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童和動物。 大街上有形制優美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個極小的分部，像一朵花有幾個花瓣。據我所知，它們被分成花的模樣並不是為了美的需要，而是出于功能上的考慮，其中一個考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。 鄉諺云，“一人不進廟，兩人不看井”，說的是防人之心不可無。字面的意思“細思恐極”：兩個人一起看井，若有害人之心的一方把另一方推進井里，便是神不知鬼不覺。《西游記》里的烏雞國王就是這樣被害死的。這里面有一個技術上的關鍵是，掉進井里往往是頭部朝下，所以絕無生還的可能，與掉河里的情形大為不同。 但這似乎是把雙刃劍，使井邊的幽會往往象征著極深的感情。梁山伯和祝英臺就在井邊約會，潮劇里有經典劇目就叫《井邊會》。 2 拋開這些可怖的聯想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優雅的。打水時，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無聲，像一條懷孕的大魚尾巴一搖，往水里扎去，手中的井繩為之一沉。如果對打水技巧掌握得極為嫻熟，這場景就更優雅了。車前子寫過這個場景，他說：“鉛桶一頭扎進清澈的井水，傾斜著，仿佛垂簾在春雨暗晦之中，仿佛樂師演奏結束行屈膝禮。” 他描述的是蘇州的情形，與吾鄉有相同處，但又有不同。吾鄉打井水用的不是鉛桶，多數是鐵桶，有時則是切成一半的籃球。 這個發明者的聰明才智，僅次于第一個吃螃蟹的人。不知是什麼樣的靈感，使他把作廢的籃球和打水這兩件事聯想起來。把籃球破的部分剪掉，像西瓜被切成兩半。這個籃球吊桶被發明出來的瞬間，發明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀稱好，而我們也驚異地發現，業余者比專業者更加優秀。籃球吊桶撞擊井壁時不會發出鐵吊桶的聲響，它柔軟的身軀與水更有唇齒相依的熨帖，這兩者的靈魂更加投緣，正如橄欖核之于小火爐。 彼時家里沒有冰箱，水井就是天然的冰箱。井欄多數是油麻石，內壁苔蘚深深，間或有蕨類植物，夏天時，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝、龍眼、西瓜，用一個絲網袋裝著，可以懸掛在井欄內壁。如果是魚肉之類，則用鐵吊桶裝著，也懸掛在井欄內壁，只要不碰到井水就好。 井邊若有植物則更有情致，植物似乎在任何場合都不會是個掃興者。而在陳厝內的井邊，這棵植物是桑樹。這提供了一個刺激：春天我們不能錯過打桑葚的機會，而打下來的桑葚卻很可能掉進井里。這個問題怎么解決的記不起來，也許根本就沒解決過。沒被解決的問題也能加深感情：它再次創造了我們與井的恩怨。 3 陳厝內其實有過兩口井。其中一個，隨著時光流逝，水質變得混濁。于是老人們認為不宜再用，找人把它填掉，重新找地方（找到了桑樹下）另鑿了一個。 鑿井技術復雜，讓人感到神秘的是判斷水質的方法。據說如果挖到黑色的土，那井水就會是臭的，不能用；反之，如果挖到紅色的土，井水就是甜的。待挖到沙層，沙子越美，井水越甜。然后鋪上碎石、木炭，形成天然濾水層。好的井水沖泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鑒人，否則相反。 背井離鄉這個詞，強勢聲明了水井對家園的重要性。這種重要性被延伸闡釋，在我祖母的語境里，同一口井汲飲之人，不僅在生活空間上形成一定的邊界，在性格上也會有所趨同。 一般來講，一套老厝內總有一口井。據祖母所稱，某一老厝內的那口井，喝出來的人忠厚，卻欠缺變通；某一厝內的那口井，喝出來的人聰明，卻不甚團結。她以具體案例為她的理論佐證,于是在當年我的心目中，水井的神秘性更為加深了。 4 與井有關的事都別有風味，包括它那些傳說。吾鄉灶有灶神、井有井神、床有床神，總之，諸神環繞，也不知道生活是因為被護佑而更容易了，還是因為被監督並且要還恩而更艱難了。在《西游記》里，井這種微型水利設施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟的龍王相比，因為“久困于此，日月且不能長見，寶貝果何自而來也？” 窮富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾鄉井神稱為“井公井嫲”。結婚多時的夫妻若沒生子，家里心急如焚的婆婆會把兒媳婦帶到井邊，禱告一番后，往井里扔下一個糯米團子。如此直觀、形象的表達，井公井嫲用腳趾頭也理解了她們的用意。于是來年，家里果然多了個糯米團一樣的白胖孫子。 類似的還有。用石榴花蘸一點井水灑下，便能驅邪；出遠門帶一點井水和井邊的泥土，便不再水土不服。這些生長在老人們篤定的語氣里的智能，固然能激發傾聽的興致——就像她們說到舍南舍北隨意生長的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑難雜癥的藥——但我們貌似饒有興致的表情后面，未嘗沒有看熱鬧的優越感。 5 水井的意義不僅是提供日常用水，還提供了一個公共空間，尤其是給忙于家務的婦女們。對她們來說，很多交流都是在井邊進行的。 有一位叫何志森的建筑師在演講中講過一則故事：一個法國建筑師到非洲去，看到非洲婦女用最原始的方式把水背回家，他特別難受。于是他到了村子后，就說，我要幫你們每家每戶安裝一個水龍頭，讓你們在家里就可以洗東西。結果非洲婦女們全都不干，上大街游行反對這個決定。因為倘若水龍頭牽到家里，她們就只能每天待在家里，做那些分內的工作，打掃衛生、照顧孩子，而幾乎沒有社交的機會和權力了。 所有日常交流、情感傾訴、對男人的不滿、八卦消息，都是在水井旁邊發生的。這是她們唯一的情感交流公共空間。 這種情況在中國民間，尤其是在幾十年前的民間，也基本一樣。很多婦女的生活都局限于一日三餐、打掃衛生和哺育孩子，她們的精神苦悶通過什麼得到抒發呢？有什麼既安全又合理的途徑呢？ 唯有一些公共空間，比如鄉村的池塘邊，或者小城里的井邊，她們一邊洗衣洗菜，一邊聊天，以此形成一個小型的社會支持系統。 現在的鄉村小商店里，常有人借著買賣東西的機會在那里打撲克賭博，歸根到底都跟井水聚會相仿。 人們的日常生活離不開水井，所以很多故事都發生在井邊。比如潮劇的著名戲目《井邊會》，講的是這樣一個故事：五代時，劉智遠貧苦無依，入贅沙陀村，妻子為李三娘。后來智遠被迫往太原投軍，三娘在家受哥嫂虐待，于磨房產得一子。嬰兒險被哥嫂溺死，幸得被竇公救了，交給太原的智遠，取了名字叫劉承佑。十六年后，承佑外出射獵，偶然遇到三娘，兩人對話,得知三娘即其生母。《井邊會》說的就是劉承佑與李三娘相會井邊的故事。