離別郵務課的送信人

【前情提要】接連被公司解雇、被男友分手，鈴在失意之餘，在母親的建議下進入老家的郵局任職。原本以為會是一件無聊的差事，沒想到鈴被分配到「離別郵務課」，這個聞所未聞的部門，專門負責投遞「道別信」……

＊

星期一早上，新職場第一天。我梳好頭髮，別上白色髮夾。
即使換了職場，上班前的準備和節奏也都差不多。在東京養成的這些動作習慣，一方面令人寂寞，但也令人驕傲。
我留意時間，決心不再遲到，時間充裕地離開家門。在對方指定服裝或發下制服之前，先穿套裝。原以為完美無缺的上班途中，卻被一個陌生老婆婆抓住問路。我說我最近才剛返鄉，不熟悉這一帶，她也一副不懂的樣子。我使用文明利器顯示地圖，輸入老婆婆要去的目的地。
說明完路線後，抵達郵局時，已經遲到十分鐘了。我到「其他」窗口請對方找新田先生，我想起東京職場的會計課課長的嘴臉，我會挨罵嗎？還是被酸個幾句？是不是該準備一下藉口？老婆婆問路這種事會有人信嗎？
「抱歉我遲到了。呃，那個……」
「我正在等妳呢！好了，走吧！」
爽朗大方的笑容，新田先生的態度讓我錯覺難道遲到只是我誤會了？我回過神來，跟上早已跨出步子的新田先生，我們循著和上週相同的路線前往二樓。
「就像我上次說的，基本上會請妳坐窗口，業務就請前輩教妳吧。然後，佐佐羅……有另一項業務要請妳幫忙。」
新田先生說。這中間奇妙的停頓，讓人陡生警覺。
「或者說，這邊的業務才是最主要的，需要請妳幫忙。妳在面試中表現出來的坦率，讓我期待妳能發揮所長。」
「什麼業務？」
「離別郵務課。」
嚇！我一陣警醒。看到我的反應，新田先生又笑了：
「妳也很好奇對吧？」
我立刻想到，一定是面試的時候被跳過說明的那個部門，還有母親提過的郵局有趣的單位。我猜想那一定就是指這個離別郵務課。
我並不是特別想要知道，但如果和自己將來的業務有關，那就另當別論了。
「那是做什麼業務的地方？」
「簡單地說，是投遞『道別』的事業部。它的正式名稱是『信差事業部』，離別郵務課這個名稱，是上一代取的。」
「我更不懂了，這跟一般的郵件投遞不一樣嗎？」
「這我也會依序說明，首先認識一下往後一起共事的夥伴吧！」
不知不覺間，我們來到「離別郵務課」的辦公室前。新田先生讓出位置，要我自行敲門入內。
我發現與其他辦公室相比，只有這一間的門把很老舊。其他辦公室都是新型的下壓式門把，卻只有這扇門是喇叭鎖。這個門把瞬間讓我想起了公太郎，我甩開回憶，敲了敲門。
「請進～」
裡面傳來模糊的女聲。我看向新田先生，他張開雙手搖搖頭，擺出典型的不明白姿勢。這裡真的沒問題嗎？我提心吊膽地開門。
內部裝潢意外地很普通，有兩張縱放的長桌和幾把椅子。
周圍被書架包圍，我立刻聯想到社團辦公室，就類似電腦社和文藝社混合在一起的感覺吧。雖然兩邊我都沒有參加過。
辦公室裡有兩個人。
首先是一個不知為何哭得梨花帶淚的女生，她有著疑似天生的褐色長髮，一雙大眼，年齡應該也比我小了許多。我當下的判斷是：這個女的真假掰。
另一個是男的，他正在看電腦螢幕和文件，所以看不清楚他的臉。感覺個子很高，沒有立刻對我這個新人表示興趣，所以是個比新田先生更酷的人嗎？
新田先生晚了一些進入辦公室，向我介紹兩人。
首先是號啕大哭的女生。
「這是桐生千鶴。大學畢業後，立刻回到故鄉，進入這裡工作。就像妳看到的，是個愛哭鬼。千鶴，妳今天是為了什麼而哭呀？」
「我想起昨天看的電影，晚上九點播的，男女主角分手的地方讓人看了心好痛……」
那部電影我也看了，演技糟到不行，完全無法入戲。國產電影特別容易看出演技好壞，回想起那種電影而哭？她這是假裝的嗎？難道這個桐生是天然呆公主那種角色？
「因為兩人再也見不到面了……雖然他們約好要再見面，可是……嗚嗚、咕咽……嗚哇啊啊啊啊！」
不對。
這女生是來真的。
難以置信，她是回想起情節，真心在悲泣。中間還夾雜著嗚咽，鼻水也流得像洪水一樣，總覺得哭到快要嘔吐出來了。
「啊，對不起。幸會，我叫桐生千鶴，剛出社會第二年。妳有看昨天的電影嗎？很棒對吧？」
「啊，嗯，很厲害。」我是說妳的鼻水。
「我們年紀好像差不多，請叫我千鶴就好。」
「我叫佐佐羅鈴，請多指教，千鶴──前輩。」
打完招呼，我的視線移向另一名男子。也許是在斟酌時機，男子結束作業，起身走了過來。
個子果然很高，而且坦白說，很帥，大帥哥一枚。因為我剛失戀，所以或許更這麼感覺也說不定，這個人全身上下散發出迷人的魅力。
根據我的直覺，這個人是個好人。絕對錯不了。
一定要和他親近起來。啊，進這裡工作真是做對了！雖然甚至還沒有聽到工作內容的說明，不過就請他手把手教導我吧！不光是工作，也多多打聽他的私人生活吧！有太多話題可以聊了。
「我、我是佐佐羅鈴，因為一些原因，回到家母居住的故鄉這裡。我希望可以在這裡長久工作下去，請多指教。」
「我是小雨秋鷹。」
我伸手準備握手，然而小雨前輩遲遲沒有伸出手來回應。難道他是個害羞小生？也許是個有點笨拙的人，不過這樣也很棒。倒不如說，這樣才迷人。
「對了，佐佐羅。」
「是！什麼事呢？」
「妳是瞧不起這份工作嗎？」
「……什麼？」
小雨前輩說了：
「遲到十五分鐘，妳懂不懂？這個職場非常講求準時，是妳的體內時鐘比別人慢了十五分鐘嗎？還是這整間郵局的時鐘全部快了十五分鐘？」
「不、不是，那是、因為……」
「妳是腦袋裡面養了蝸牛嗎？妳在拖拖拉拉的時候，也有人投寄信件，在等待信件送達。不光是我們，妳還浪費了這個城鎮的居民的時間。郵局是為了當地居民而存在的，我可以輕易想像妳往後的表現，妳會呆呆地坐在櫃台窗口，只知道左手收郵件，右手交出去，然後開始埋怨：這份工作真是毫無意義，還是辭職不幹好了。妳會從東京回到這裡，理由八成也是半斤八兩。我不知道新田先生怎麼會讓妳進這個部門，但既然第一天就遲到，我會把妳當成最差勁的人來看待，妳做好心理準備吧！」
「別這麼嚴嘛。」新田先生安撫小雨前輩。小雨前輩一副意猶未盡的樣子，如果不是新田先生居間制止，感覺他會永無止境地數落下去。
對一個初次見面的人，居然能如此一瀉千里地唸個沒完，教人尊敬。同時我也悟出這個人能夠尊敬的，也只有這一點了。
我真痛恨自己的有眼無珠。
什麼好人，這傢伙分明是敵人。
既然對方這樣開門見山，那好。別以為這點排揎就能讓我屈服。現在的我，已經不是先前在東京被擊垮的我了。
我慢慢地吸氣，吐氣的同時說了起來。在呼吸用盡之前，一口氣主張：
「郵局前面有個迷路的老婆婆，我為那位老婆婆帶路，所以才會遲到。那位老婆婆也是這個城鎮的居民之一，所以我向她伸出援手。郵局是為了居民而存在的對吧？從今天開始，我也是這裡的一員，因此我基於這樣的信念，為老婆婆帶路。你在跟電腦螢幕和文件乾瞪眼的時候，我可是與一名利用郵局的居民交流，並提供協助。往後還請前輩多多指導和鞭策！」
「……妳這傢伙，可別信口開河啊。」
我正想繼續反駁，但新田先生安撫：「好啦好啦。」沒辦法，現在還算是上班時間，而且是第一天，就步步為營、穩紮穩打吧。快點學會工作內容，把這個男的當空氣。
我和新田先生在桌子兩邊坐下，新田先生向我說明郵務課的工作。他指導得非常誠懇，就好像在重新認識一樣。
「郵局會投遞信件和郵包，而離別郵務課投遞的，是所謂的『道別信』。」
「道別信？」
「對，世上有許多人因為種種苦衷，無法親自或是親口道別，這個離別郵務課，就是為了這些人而成立的。我們會代替寄件人，將道別信投遞給收件人。」
也許是注意到我遲遲難以理解的樣子，新田先生接著如此提議：
「窗口業務另當別論，道別信的投遞，我想實地觀摩學習是最快的。」
新田先生站起來，走到最裡面的辦公桌，操作電腦，上面似乎有預定表，他查看之後說：
「今天秋鷹有投遞預定呢。那剛好，帶佐佐羅一起去，教她工作內容吧。秋鷹，你今天負責帶佐佐羅。」
「嗄？！」
我和小雨前輩齊聲合唱，新田先生是沒看到我們剛才的針鋒相對嗎？在這種氣氛下，他怎麼能提出這種建議？
我抗議似地瞪新田先生，拜託換個人吧！我這麼默念，但被新田先生以哈哈大笑帶過了。
小雨前輩似乎死心認命，開始準備投遞，他已經把我當成空氣了。投遞似乎有制服，必須換上制服再出門。
新田先生發了投遞用的制服給我，帶我去附近的更衣室。接下來我得去一樓後面跟小雨前輩集合。
臨去之際，新田先生豎起大拇指，露出燦爛無比的笑容說：
「要好好相處喔！」

郵局後面停著汽機車，與民眾的停車空間共用。白天似乎是投遞時間，車子和機車幾乎都出去了。
我問旁邊的小雨前輩：
「小雨前輩有駕照嗎？」
「為什麼這麼問？」
「因為如果要開車投遞……」
「離別郵務課不用機車或汽車，又不是有好幾百封要送。」
「那、那要怎麼送？」
小雨前輩咂了一下舌頭，伸手指去。他指的方向停著一輛藍色自行車，後貨架上有箱子，上面印有郵局標誌，感覺像是一般的淑女車改造而成的。
其他的郵務車或機車都是以郵局代表色的紅色為基調，卻只有離別郵務課的自行車不知為何是藍色的。也就是說，它簡單明瞭地做出了區別。
「雖然是隱隱約約，但我覺得離別郵務課在郵局裡是不是受到排擠呀？」
「坐吃經費跟人事費，花那麼多時間就只為了送一封信的事業部，有誰會歡迎？既然被派到這個事業部，妳就當作在局裡沒有容身之處吧。」
「我才上班第一天，就已經無處容身了嗎？」
「反正幾天以後，妳就會自己離開了。」
真火大。不過為了叫我要好好相處的新田先生，我可以稍微忍耐一下。再怎麼說，今天都是第一天上班，如果這傢伙說的是真的，那麼我的容身之處，就只有這個事業部了。既然如此，起碼我要讓這個地方待起來舒舒服服。
「這個部門雖然在局裡被排擠，不過好像也持續了滿久的，在這個城鎮也廣受認知呢。」
「這都要歸功於上一代，上一代全靠金錢與人望成立了這個事業部。現在由新田部長繼承上一代的意志，勉強維繫著。新田部長的笑容基本上很煩人，不過有時候非常可靠。坦白說，這個事業部等於全靠新田部長的人品在維持。」
「咦，前輩很尊敬他嗎？原來前輩也會尊敬別人呀。」
「少廢話，閉嘴跟上來，這個東京挫折女。」
「那什麼琅琅上口卻不名譽的綽號啦！」
小雨前輩用「有意見嗎？」的眼神看過來，我強忍不滿，不讓他聽見地小聲嘀咕：
「……你才是，平白浪費那張帥臉。要不是內在像臭水溝一樣，應該早就離開這種小地方，另謀高就了。」
「什麼？嘀嘀咕咕的，聽不清楚。」
「沒事。」
「我可沒平白浪費我這張帥臉，我在客人面前都會笑臉迎人。」
「明明就聽見了嘛！」
從正常對話一路發展到唾罵後，小雨前輩跨上自行車準備出發。好，我也跟上去吧！這時我湧出一個疑問來：
「呃，那我的自行車呢？」
「當然是靠妳那兩條腿啊，白痴嗎？」
他露出真心擔心我智商的表情來。你才是說真的嗎？這個男的居然要拋下弱女子，自己一個人騎自行車？
「請等一下，你是在叫我用跑的追上你騎的車嗎？要去哪裡送信？是我可以用跑的跟上的距離嗎？」
「大概快七公里吧。」
「你還有良心嗎！」
「這有什麼難的嗎？妳那雙象腿是長好看的嗎？」
「我的腳是平均尺寸！前輩才是應該把自行車讓給我，鍛鍊你那兩條瘦竹竿吧？喂！不要丟下我！」
我還在抗議，小雨前輩已經踩上踏板，逕自出發了。我急忙追上去，看見他在騎出公路之前停了下來，他回過頭來說：
「不好意思啊，我這人就是沒法另謀高就的臭水溝個性，好好跟上來吧！」

跑上七公里，都已經跑到鄰町去了，道別信的遞送，恐怕沒有區外這種概念。比方說一般的郵件，如果收件住址是郵局的負責區域之外，就會委託其他郵局配送（昨天學到的），但離別郵務課的話，會怎麼處理？
難道這裡收到的所有的信，全都得靠自己來配送嗎？那如果是要寄去北海道的信，豈不是就得特地飛去北海道……
「到了。」
「我要吐了，可以等我一下嗎？」
「別弄髒制服啊。」
這傢伙完全沒有配合用跑的人的體貼，彷彿惡意地（或者說根本就是惡意地）總是全力衝刺，自行車踩得就像青春少年郎。紅燈是追上他的機會，但是來到郊外以後，紅綠燈也變少了，我終於被拋在了後頭。
我靠著直覺橫衝直撞，來到一處小型住宅區入口，看見公寓社區，藍色自行車就停在那裡，小雨前輩正臭著臉在等我。這便是中間經過。
小雨前輩從自行車的貨架袋子裡恭恭敬敬地取出一封信。
是明信片尺寸的信封，上面寫著住址和姓名，然後我發現上面貼的郵票也是藍色的，和一般郵票不一樣。
「這是用來區別道別信的郵票，免得跟一般信件搞混了。郵票要在窗口購買，妳也會負責窗口業務吧？那到時候應該也會遇到買郵票的人。」
「也就是要寄出道別信的人嗎？」
小雨前輩不是點頭肯定，而是接著說：
「會在郵務課進行分類，各別指派專人負責，像這樣投遞出去。」
「可以看內容嗎？把信封拆開之類的……」
「不行，不可以拆封。這是很敏感的信件，不能審閱。離別郵務課的第一條規矩，是『絕對不可以拆閱信件』。」
原來正常地提出問題，這個人就會很正常地回答。搞不好少說個兩句，就不會莫名挨罵了。
「確實記在妳那顆蝸牛腦裡面了嗎？同樣的話我可不會再說第二遍。還有，氣喘完了沒？真難看。」
不行，就算不多嘴，還是一樣會挨刮。
他對我以外的人也是這樣嗎？千鶴每天都被他這樣痛罵嗎？然後每次都號啕大哭嗎？要是這樣的話，我得挺身奮戰才行。
現在就算跟他對槓也不是辦法，我決定趕快把信送完再說。小雨前輩似乎也是一樣的想法，我們同時跨出腳步。
公寓一樓的邊間，就是送信的目的地，小雨前輩按下門鈴。旁邊的他釋放出無聲的壓力：妳閉上嘴巴好好看著。
出來應門的是一名三十多歲的男子。男子臉上布滿鬍碴，揉著眼睛，衣領處整個泛黃，讓人忍不住想要退避三舍。
小雨前輩把信遞給男子說：
「您好，我是離別郵務，為您送來您的道別。」
他笑了。
小雨前輩燦爛地微笑了。
我忍不住一陣心驚，這就是所謂的職業笑容嗎？
由於才剛經歷那樣一番污言穢語，更讓我覺得彷彿目擊了什麼詭異的東西。重點是，剛才他說什麼？