做伙走台步：疼入心肝的24堂台語課

從向前走到島嶼天光
從心事誰人知到眾神護台灣
24堂深情眷戀的台語課
24篇從泥土地長出來的動人故事

語言，是文化，是生活，也是養分
當台語成為伸展台上的主角
文雅多彩，風情萬種，翻轉出曼妙舞姿

我隱隱帶著驕傲和滿足的感覺，彷彿找回某一文化榮光。面對自己生長的土地和上蒼，好像被神明摸了頭，拍過肩膀。有一種，這時終於長大，被歷代祖宗認可的圓滿。－－劉克襄

台北孔廟的萬仞宮牆前，林強滔滔傾訴，台灣文化當有海納百川的開闊，語言本是自然自在的自信，不需要那麼多「鋩鋩角角」。陳明章抱著月琴聊起七音八調，隨口就是一段〈將進酒〉，他說語言有溫度，代表生命的底蘊，總把藍調彈成了南管。粗獷瀟灑的李永豐，談起這塊土地的母語記憶，溫柔得像是在聊自己的女兒。吳念真導演想起媽媽的背影，她肩頭擔挑沉重石塊，走得氣喘吁吁，卻不忘回頭叮嚀他別哭：「咱閣較艱苦嘛愛笑乎天公伯仔看！」以自家庭院當唸歌教室的楊秀卿，仔細提點學生的咬字和聲韻，可又忍不住嘆氣：「每次好不容易喬好了，下次又整組還回去。」謙稱自己是佛系台語推廣者的王昭華，長期為電影、記錄片等出版品做台語翻譯，連臉書（面冊）都用台語寫，她說自己不是上街頭的性格，但從年輕到現在一直在做（台語文推），「水不是蓋大港，但一直在流，這樣就好了啊。」
集結來自中央社「文化+」採訪群，24篇以「台語傳承」為主軸的人物專訪，涵蓋學術界、演藝圈、文學、科技、電影等各行各業的名人，有將台語文的推廣視為畢生信念；有從中汲取豐沛的養分，創作出膾炙人口的作品。或以台語傳承科學知識，或全心編纂台語辭典，或致力打造台語頻道。他們相信，每個人只要都再努力一點點，台語的文化就能不斷生湠下去。

※※※

「語言就是你的自信，語言就是你。」－－林強
「生命底蘊就在那裡，像我每次要彈Blues（藍調），最後都會彈成南管。」－－陳明章
「母語應該是沒有課本的，在進入學校前就要有一定基礎。」－－張睿銓
「每一個世代，畢竟還是有他們每一代人的演化轉變，就像是浪淘沙，要真沒了，就是沒了啊。」－－李永豐
「劇場長輩告訴我，人在世間要多愛人，事情就會很好。」－－陳竹昇
「台語就是生命力強韌旺盛的咸豐草。」－－吳朋奉
「台語有話，就一定有字。」－－蔡振南
「台語的美，美在那裡頭的音韻起伏，美在讓人聽起來像是音樂。」－－王金櫻
「語言是文化資產，台灣各族群的語言就是我們的文化寶庫。」－－陳豐惠


本書特色

◎第一本以台語文為脈絡的名人專訪。
◎最頂真豪華教師群，開講二十四堂妙趣橫生台語課，授課老師有吳念真、林強、蔡振南、陳竹昇、澎恰恰、吳朋奉、王金櫻、滅火器和董事長樂團等，邊讀邊唱，大家一起來唸歌！

當我的台語2.0 版時

文／劉克襄
約莫十二年前，在東門基督教長老教會，我開了系列戶外生活課程。主要內容是地方鄉土風物，上課學員泰半是銀髮族。
第一堂課開頭，盧俊義牧師率先跟學員介紹我的背景時，全部用台語流暢引言。他的語調輕柔又優雅，且帶著溫和堅定的語氣。坐在台下聆聽的我，隨即被這一熟稔的鄉音不自覺吸引，當下便斷然決定，待會兒上去也要入境隨俗，大膽地用台語教學。
畢竟，只有透過台語，才能把想要講述的事情，生動而貼切地表達，尤其是面對北京話不甚靈光的長輩們。假若我一開口，就是北京話，一定馬上跟他們出現遙遠的距離。連帶地，想要表達的
事物恐怕也會失去熟稔的溫度。
麻煩的是，在這之前，我幾乎不曾使用台語教學，因而長達三小時的教學過程裡，不斷發音錯誤，尤其是一些地名和農業事物的唸法上，鬧了不少笑話。幸虧我的教學內容都是舊時生活的趣事，容易激發共鳴。阿公阿嬤也相當和悅，下課休息時，樂得過來糾正我的發音。
第一堂勉強混過後，每週一回早上的教學，我開始認真準備，日後才有機會把上課用的台語詞彙說得朗朗上口。甚而更進一步，努力把想要分享的內容，貼切地完整表述。於是，平常便使用台語思考以及朗誦，似乎也習以為常了。
其實，過去在家裡和父母隨興交談，跟朋友七嘴八舌話唬爛時，早就習慣用台語，但那是沒有拘束壓力的日常語言。當我站在講台上授課，針對表述的議題，熟練地用台語，清楚地闡述一個文化層次的深意，無疑是一微妙的翻轉。每回上台，看著阿公阿嬤聚精會神地享受台語表達的內容，我著實得到某種生活的成就。好像許久未回到鄉間，終於再次學習播田耕作。
我隱隱帶著驕傲和滿足的感覺，彷彿找回某一文化榮光。面對自己生長的土地和上蒼，好像被神明摸了頭，拍過肩膀。有一種，這時終於長大，被歷代祖宗認可的圓滿。
縱使到今天，我的台語還無法講到真媠氣，但在講演台上，一看到鄉親，我往往習慣性地使用母語，拉近彼此距離。一如其它族群順口講話即是母語，我清楚知道，這種語言溝通，是其它事物
難以展現的文化認同。
有此轉折，台語便不只是生活用語，而是經常得考量，如何使用較為文雅的詞句來表述一件事情，讓它更為活化。但更重要的，也不是講得好不好，會不會全部用台語表述，而是有一種對台語的傾慕，以及想要愉悅學習的態度。我一直充滿如是信心，因而猜想著，我的同仁在採訪線上，報導這個議題時，潛藏於內心的認同，恐怕也有此一微妙的共鳴吧。
這本書也採訪了許多學者專家，各從自己的專業面向，表述個人對台語之期待和摸索成長的經驗。中央社「文化＋」製作此一長期專輯的目的，主要便是期待透過台語的系列報導，在自己生長的土地，豐富母語的高度，開展更多樣的層次。
不管你是哪一個族群，用母語努力講述生活的價值和意義，那是自己給人生成長最好的祝福。台語進行式努力便如此結緣人間，分享江湖。

序：當我的台語2.0版時 ／劉克襄

Lim Giong林強：語言是自信，語言就是你
陳明章：吟唱台語的溫度
滅火器：台語是照亮島嶼的天光
張睿銓：再見嘻哈，返去囡仔到最初
董事長樂團：眾神護台灣，用心護母語
李永豐：X！你就是要把很屌的東西弄出來啊
吳念真：守護一個連結著記憶的語言
陳竹昇：台語讓人記得「我是誰」
謝銘祐：尋找台灣和自己的樣子
澎恰恰：和台語文跳袂煞的雙人探戈
楊秀卿：給台灣的禮物
吳朋奉：回不了頭的台語思戀
蔡振南：120%的台語藍調
楊富閔：台灣囝仔轉大人
王金櫻：台語才是真正媠的東西
鄭順聰：讓女兒也能說父母說的語言
姚榮松：用正確的字寫想說的話
許沛琳：小學堂的台語課搶答
吳宗信：講台語的火箭大叔
李江却台語文教基金會：台語文是咱的寶貝
王昭華：佛系的台語文推廣者
周盈成：用台語寫世界，伊想的佮你無仝
呂東熹：打造道地台語放送頻道
邵大倫：台語DJ，Mix不同語言的DNA

Lim Giong 林強：
語言是自信，語言就是你

卸下偶像風華，收起不羈過往，走在波瀾不驚的中庸之道，林強
默默守護母語文化。

林強的故事，或者說林強與台語的故事，無論如何都會、也得從他的音樂開始說起。
流行歌曲不但是勾引人學習語言的法門，一向也是反射時代現象的鏡子。一九八九年，台灣唱片史上出現首張銷售破百萬的專輯，那是收錄陳淑樺〈夢醒時分〉的《跟你說聽你說》。那不僅是華語唱片的黃金年代，同時是股市破萬點、台灣錢淹腳目的燦爛時光。
隔年，林強以橫空出世之姿高唱〈向前走〉，一躍成為「新台語歌運動」的關鍵人物。那距台灣結束長達三十八年的戒嚴只有短短三年，彷彿也很恰當地暗示了台灣人即將走上一條新的道路。唱台語歌，不再是悲悶苦情的，也不見得是江湖菸酒氣味的表徵，反而成了另一種抒情、自省、批判的流行時尚，重新定位了台語歌曲在台灣的發展模樣。只憑著一張專輯，林強就成了這波浪潮的旗手。
但是他不太談那段風光的過去，只說直到現在參加同學會，大夥還是會在KTV歌單上點滿他的歌，從〈向前走〉到〈黑輪伯仔〉，促拱著年過半百的他穿上春風少年兄的飄撇。他說自己脫離歌手身分太久，早不練唱，高音上不去，唱了會漏氣，更何況，還得看著MV裡過去的自己，「尷尬。」但他總推辭不過，「只好一直叫大家大合唱。」
像是喬丹說自己不再跳得高，貝比魯斯嘲笑著自己再也擊不中球一般，林強總愛用這樣輕描淡寫的方式，堅決告別那段日子。

昔日頑童的孔廟情緣
答應跟我們聊台語文化之後，林強沒什麼特別要求，只說：「希望約在孔子廟。」因為十年前，他許了願，「每到一個城市，
都要盡可能去孔廟，去跟孔子三鞠躬，賠罪。」與林強見面的那一天，孔廟剛剛告別了上午的一場大雨，廣場上，一對爺孫踢玩著球，閒散的空氣讓人輕鬆愉快。林強哈哈笑著，說起小時候彰化住家對面的孔廟，是自己的專屬遊樂場，供桌可以打桌球，祭壇斜坡當滑梯，屋瓦飛檐是標靶，「我們一群小鬼吵吵鬧鬧，被趕走就轉身繞一圈再跑回來繼續。難怪，後來書讀不好，一看書就想睡，畢竟我得罪的是所有老師的老師。」
走進祭孔主殿，只見他恭敬鞠了躬，凝定了一會兒，一個轉身，他好奇望著門口那座民國五十年鑄成的香爐，瞬間，他的神情像是當年那位不知地厚天高的小鬼，他湊上前，輕輕摸撫著，然後弓起手指、敲彈起爐身⋯⋯，「這真的是純銅鑄的，只有那個年
才有，這聲音⋯⋯嗯。」
回神後，他不忘哈哈自嘲，「還好，自己長大之後是做音樂的，不是辦教育，不然，不知道會怎樣。」如今的林強，似乎已經到達說什麼、做什麼都能很自在的境界。
向至聖先師致敬已成林強周遊全台各城市的習慣，在那天下午也成為專訪之前的暖身，成了靜下心來的一個儀式。接下來的時光裡，孔廟外圍的那堵萬仞宮牆，隔開台北的喧囂，也隔開了「歌手」林強。在曾經看著小林強拿供桌打桌球的至聖先師孔子之前，這個「前偶像歌手」說著一路以來曾經的風光和匪類，一度的春風少年與離經叛道，還有那有時逃避著、有時刻意遁世的年華。
他以閱盡風霜的了然卻出奇平靜的語態笑談著自己的過往和改變，最後，像是一列從台中開上台北，再到如今重返台中的慢車進站一樣，他的眼神緩緩帶著自己和旁人一同升空，飄出孔廟、飄離台北，回到了平凡人林志峯成為歌手林強的起點，望向了他數十年來從未改變過的一部分—如何從創作母語音樂定義自己、找回自己，而且還要開創未來。雙眼中，盡是驕傲。

台語歌和無意間的走紅
林強一口答應受訪，對台語的認同無需贅言，「不然我寫台語歌幹嘛。當初大陸市場正開，我應該是要過去啊。」他呵呵笑。
他的台語啟蒙脈絡很清晰。一九八七年解嚴後，以往的禁書已經買得到、看得到，學校裡正經書讀不下去的他，如同海綿般貪婪地吸收著，很認真看完林雙不的《大聲講出愛台灣》，並深受裡頭積極使用、推廣台語文的意識影響，喚醒了他「台語本來就是我們的母語」的靈魂。
那時的林強，已經知道自己此生所愛是音樂。他和所有人一樣，跑去木船民歌西餐廳參加歌唱比賽，和大多數人一樣，他沒有得名；但他也和所有人都不一樣，他不唱情歌、不唱當紅的童安格，他唱自己創作的台語歌，卻唱得所有人側目，也唱開了自己的路。
倪重華後來找上林強當助理，讓他學唱片製作。林強趁著那樣的環境，寫了很多歌，都是台語歌。「最後，李宗盛、羅大佑、陳昇、沈光遠等人都聽了一輪，他們說，不然來做一張台語的。」林強猜想，那時敢說要出台語專輯，是因為世道好、唱片張張熱賣，「賣砸了這一張，也沒什麼關係。」
接下來的故事，街頭巷尾都知道，〈向前走〉大紅，林強也紅了，黑道、白道都靠上來了。他說，那時才真知道「人怕出名豬怕肥」的意思。林強如夢初醒，他以為愛音樂只需要愛，他忽略了，現實世界的複雜，總需要交換付出些什麼才可能換得些什麼，幾乎是容不得純粹的夢想。
「做公眾人物，就是要交陪，交陪就複雜了。我本來以為，當歌手，就做你的音樂、唱你的歌就好，原來不是，有名了，事情就來了，我才警覺到這件事原來這麼複雜，你開始不是單純做音樂、唱歌了，你要『處理』很多事情了，這是另外一種壓力，慢慢地，我發現我不適合做幕前。」林強說。
所有玩音樂的人，總會經歷模仿、崇拜他人或他團的階段，林強不例外， 他那時迷上英國前衛搖滾團平克佛洛伊德（Pink Floyd）。聊起他們，他又成了春風少年兄，在傍晚，天色將暗未暗的魔幻時刻，他開口低唱：「We don't need no education. We don't need no thought control.」平克佛洛依德這首〈Another Brick in the Wall〉，是他在整個下午專訪中唯一唱出的曲調。「他們音樂前衛，社會意識又很強， 你看他歌詞， 不要被控制， 不要被洗腦⋯⋯，欸，那是我的榜樣，我學習的對象，我那時想，會不會有天，我也可以跟他們一樣。」

告別走得太快的狂飆
一邊崇洋地呼吸著《The Wall》、《Dark Side of the Moon》這些搖滾樂，抱著做音樂「有為者亦若是」的夢，一方面，林強也開始替自己的歌手身分倒數計時，「離開前，我想試一下，試一下台語歌可以做到什麼程度，最後，就是那張被罵到臭頭的《娛樂世界》。」
「我的企圖，要比國語歌厲害之外，我要飆上去，飆到跟國外音樂一樣的標準，但我是唱台語喔。於是我去英國，去他們錄音室，去看他們怎麼處理音樂、怎麼製作。」
那張專輯的林強，已經不只是向前行，他向前衝、向前飛，他與英國製作人John Fryer合作，整張專輯曲風揉入金屬、電子、舞曲等元素，封面包裝不是美帥大頭沙龍照，而是張抽象風格的插畫。他衝過頭了，「好多人寄回來罵，說我前兩張琅琅上口，怎麼這張這麼吵，說我崇洋媚外、狗吠狼嚎、震耳欲聾。」
時隔二十多年，他依然記得那些激烈的負評，那時的他，備受打擊，難受的，倒不是銷量暴跌，而是他自覺想帶給聽眾的，不被珍視，不受理解。直到現在，他才知道當時是自己走得太快，而不是走錯了。
「時不我與。」他淡淡說了這四個字，林強的人生軌道，幾乎也從那一刻慢慢偏離了，他浪蕩匪類，他學著西方樂團的音樂狂飆，也跨過所有紅線。應該說他還是幸運的吧，他終究是別了那一切，也逃開了「27俱樂部」的魔咒召喚，林強笑：「因為我人在台灣，毒跟槍，都不好買。」
在侯孝賢引領下，林強最後遁入電影的世界，不寫台語歌了。
後來的日子，他漸漸不上電視，刻意隱身幕後，很多人慢慢忘了他，還記得的也只會認為，林強從此只活在電影配樂的世界了。不過，林強沒有忘記Lim Giong，那個他用台語發音直譯的英文名，他一直都還記得林雙不那些書裡的話，記得他心所愛的台語與這塊土地的文化風貌。
這些年，林強持續用著Lim Giong名號走闖這個不那麼包容理解不一樣的世界，只不過，也許是年歲漸長後的了然，歷經現實人生幻變後的清明，他慣常低調。
他參與了好幾部紀錄片的台語配音：《綠的海平線》、《返家八千里：黑面琵鷺》、《跟著賴和去壯遊》。故宮八十週年，他用台語唸誦黃庭堅〈花氣薰人帖〉；兩廳院三十週年，他在兩廳院廣場開電音party，表現原住民族敬天地祖靈、珍惜感恩的精神。總歸到底，都與台灣這塊土地相關，與人文、環境相關。

本土不只是三太子，也不是排他
林強憶起十多年前和「阿章」陳明章的約定。關於台語文化，關於所謂本土，他們有個戰略：一人顧傳統，一人拚創新。陳明章在傳統的道路上努力，林強則往前闢新徑。
在很多面向上，台灣社會或許慣常從眾，習慣既有的，不做新
的，「所以很多人以為的傳統或本土，就是那個樣子，三太子、民俗、藍白拖，那都對，但還有更多。阿章聽得懂，他說他做傳統，所以我就去走實驗的、新的，那是寂寞的，但甘願受，因為是歡喜做。」
林強的觀念，說來還是叛逆，與一般主流不同。當所謂本土意識抬頭，很多人高揚本土旗幟，招搖過市，他卻認為本土是自然，是生命一部分，不用強調，「你就是你，你就是這樣來的啊。」林強的本土心帶著一份海納百川的開闊，他不設限本土的可能範圍。所以故宮、兩廳院找他合作，他欣然同意；彰化溪湖的服裝設計師葉珈伶邀他合作形象影片，雲門舞集未來的藝術總監鄭宗龍請他為舞作《十三聲》操刀配樂，他也應允。
比較少人知曉的，林強還參與了創用CC授權推動，「這外國來的觀念，心量很好、很大。本來，你今天有的，都是社會給你的，所以你有的，回饋給社會用一下，不要緊的。」他認為，做音樂該求的是長久不是一時潮流，「歌曲、台語歌的價值，是要讓人唱。」
他覺得台語文在台灣的發展，經常不由自主落入對立、二分甚至泛政治化的局面。舉例來說，並不是為了台語、本土文化，就得徹底揚棄中國的一切。林強搖著頭說，不需要因為意識形態而刻意切割那麼悠久的文化、古籍，「中國人孝順父母，難道台灣人不這麼做？⋯⋯刻意切割，台灣文化會更狹隘。別人小沒關係，我們要大、我們得有器度。」
林強甚至宣揚：經典古籍可以用台語來讀。不過，正因為他念《弟子規》，上一回在台南就被人罵，「有人說我向中國靠攏，我說我們不要二分，不要排他，那會是台語發展的陷阱。」

台語文美麗新世界
聊著未來的希望，林強是既務實又浪漫的。他說，台語要推廣，得要有話講，「我們的使用不能只停在生活，必須更知識、更有深度，我希望知識分子可以圈在一起，大家講哲學、科學，講生物多樣性，聊美術、音樂，找不到話講的人，就在旁邊聽，去學怎麼用台語講那些話，然後再出去跟朋友一起分享。」
林強提倡以讀書會形式落實上述想法，他也認為該有台語媒體頻道，「不論是電視台或網路平台，都是可以努力的方向。」說到此，他的開闊持續延展，「我希望那樣的平台是公共性的，是國家支持的，而不是追求收視率的、商業化的。走教育系統太複雜，太容易會捲入政治，但台語文現在發展的問題其實是：高深的知識領域只用華語討論。」
「像TED這樣系列的講座，建議可以成為 TED x 台灣，邀請使用台語文來分享的講者，也可增進台語文與台灣、國際的接軌。」
每個人都是獨立個體，有自己的思想養成與意識形態，在林強眼中，人有自己的堅持與主體性是必要的。台灣曾被黨國教育洗腦、影響，當明白了那些歷程，林強對於強力的顛覆與排他並不以為然。
立場堅定，但林強以中庸之道實踐，他不要愛得太用力、喊得太變形，「咱較自然咧，毋通鋩鋩角角那麼多、那麼硬。要突破意識形態，不要為了什麼台灣本土文化就排他，就認為中國的東西都跟台灣無關，我們就是盡量用台語，如此，民族才會有自信，我們才會自在。」
華燈初上，原本安靜的孔廟只剩椰子樹下的我們，變得更加脫世。在分手之前，我們問林強，語言是什麼？「語言就是你的自信，語言就是你」，他在揹起背包，沒入廟旁熙來攘往人群中之前，是這麼回答的。
（文／汪宜儒）