外省人的故事

時代的苦難，民族的血淚
上一代與這一代的外省人，選擇用什麼樣的角度看待人生？
那一段兵荒馬亂的年代
我家的故事，我的故事，以及大家的故事……
父親的一生就是中國近代史的縮影，辛亥革命、北伐、抗日、戡亂，無役不與。沒有想到，他一生努力奮鬥報國，結局是敗退到台灣，頻臨亡國。
印象中，父親從來不唱歌，只有一次。來台灣後我們一直住眷舍，有個小院子，我三不五時會到院子裡，除除草、剪剪花。有一天拿著小剪刀走到小院，看到爸爸直挺挺地站著面對夕陽，活像一座雕像，眼睛凝視著西方，嘴裡念念有詞，我記得那天的晚霞特別艷麗。當我接近爸爸的時候，聽到父親在唱一首我們小時候很熟悉的「蘇武牧羊」。但是唱法與我們完全不同，用崑腔，有洞簫之音，聽來格外蒼涼悲戚。奇怪的唱法吸引了我，站起來看看父親，立刻又蹲下來了，因為看到父親在流淚。爸爸怎麼會流淚呀！爸不是英雄嗎？
父親的眼淚，蒼涼的歌聲，帶給我極大的震撼。
從小，爸爸是我心中的英雄，因為我喜歡偷聽大人講話，內容多半是戰爭。在那個童稚的、喜愛跟小朋友玩騎馬打仗遊戲的年齡，當然會愛聽這類話題，像聽故事。爸爸有說不完的故事。
爸的一生就是中國近代史的縮影，辛亥革命、北伐、抗日、戡亂，無役不與。沒有想到，他一生努力奮鬥報國，結局是敗退到台灣，瀕臨亡國。
爸嗓子很好，愛唱京戲。來台灣後我們一直住眷舍，我三不五時會到院子裡，除草剪花。一天走到小院，聽見爸爸唱著一首我們小時候很熟悉的「蘇武牧羊」。但唱法與我們完全不同，爸用崑腔，有洞簫之音，聽來格外蒼涼悲戚。奇怪的唱法吸引了我，站起來看看爸爸，立刻又蹲下來了，因為看到爸爸在流淚。爸爸怎麼會流淚呀！
如今，越老越能瞭解爸爸的心境，那眼淚是遺民淚呀！想到中國人的苦難，想到老一輩愛國人士的遺憾，趁我目前身體情況不錯，盡這一代知識分子的責任，夕陽無限好，管它近不近黃昏。

武之璋
民國三十一年生。從商多年，主以紡織、營造為其本業，業餘史學研究者，尤對台灣近現代史及二二八事件之真相鑽研甚深，終決定奮筆著書，揭穿政學界諸多人士以學術詐欺來牟取政治利益的景況，企圖以最公正持平的觀點還原歷史真相，使世人能放下仇恨，重建社會安寧秩序。主要經歷為台北市貿中心發起人、台北世貿中心常務董事及行政院經革會顧問等。

一、我家的故事
老爸系列一：弱冠千里赴國難
老爸系列二：參加抗戰，艱苦奮鬥
老爸系列三：黃埔教官，擦身而過
老爸系列四：日益壯大，被誣去職
老爸系列五：回到後方，專任黨職
樓塌了
南京
好久沒殺人了
大動亂中奇女子－－二姑
暮色
潛赴大陸
沒有情節的故事
豆芽大王
媽媽的故事
媽媽的長途電話
雁行折翼
台灣之子


二、我的故事
錫爆
馬老師
安校長
董道明老師
我的一九四九年
中興輪
我是貴族！
翡翠戒指賣不掉
夢迴附中
討毛救國運動
樹林中學偷甘蔗
偷芭樂
師生戀
流亡學生
我的軍旅生涯
一夜白頭
懷信疆，哭信鄧
尋歡變奏曲
日本軍歌
一生沒做過對不起男人的事
返鄉記之一
返鄉記之二
仇人之子相見歡
騙局的結局－客家桐花祭
大奔逃－三月三十一日桃園機場接郭冠英記實
最後一次挨揍
靶場
游泳褲
和平之旅
抗暴記
吃大閘蟹
吃撐了
大河戀
修輪胎
大熊湖釣大鯉魚
我的舞台回憶
天津演出記
多明尼加唱法門寺

三、大家的故事
老革命之死
憶杜希夷伯伯
抗日悍將馬包林
金門春聯
將軍淚
與汝偕亡
邢伯伯
河南奇才馬乘風
賈祿雲伯伯
漫漫長路-有感於宋緒康先生的收藏
國破家亡何心為此？－風骨
也有喜劇
悼念黃彰健院士
叫誰誰就來
硬頸將軍卞大章
老鄉
遙想當年太子黨
結拜兄弟-海盜幫大老三毛
山東包返鄉記
太子黨之閻老西
太子黨之房事
關二爺之死
白色恐怖
誓死支持郭匪冠英
悼大方 談大方向
從一件往事說起
台灣司法的黑暗
組織藍天行動聯盟

◎樓塌了
抗戰勝利後，我們舉家遷往南京，父親在中央政府任職。我們住中山北路，離俄國大使館不遠。
當年記憶裡的中山北路，是一條很寬大的馬路，車流不斷，過趟馬路要等半天。
我家在靠馬路邊的一幢小樓上，對面蓋了一幢高樓，後來媽告訴我，那樓有五層，當年在南京算是高樓。
有一天，鄰居小朋友告訴我，那幢樓蓋好了，某月某日，會從頂樓往下丟糖果給小朋友吃，我聽了很興奮，跟小朋友約好，到時一起去撿糖果。
結果媽知道了這件事，把我關在家裡，不准出門。
那天我在窗前，凝視著小樓。人來人往，不時有大人物坐私家包車前來，最後果然有人在頂樓敲鑼，然後往下丟糖果，小朋友一哄而上，在地上撿糖果。
最後有人從樓上放下一串很長的鞭炮，鞭炮點著不久，就生出很濃的煙，整個樓在硝煙中消失了。不久，轟的一聲，壓住了鞭炮聲，同時升起更大的煙霧，整條街都不見了。
煙霧散去以後，對街的樓變成一堆瓦礫，原來樓塌了。只見路人四散奔逃。沒多久一隊外國人拿了鏟子、圓鍬，跑到瓦礫堆中救人，救出來的人放在路邊，不久警車來了，救護車也來了。
那是一段驚悚的記憶，假如媽沒阻止我去撿糖，說不定我早夭折了。
後我才知道，放炮、丟糖果都是落成典禮的節目，樓塌可能是鞭炮引起的共振現象，救災的老外是俄國大使館的人。
但是最令我難過的是，中國人好像只站在旁邊圍觀，沒有人參加救災。

◎南京
抗戰勝利後，我們舉家遷往南京，住在中山北路，離蘇聯大使館不遠。我們的房子是幢小洋房，很寬敞。八零年代我第一次回南京，那時整個南京城幾乎沒有新建築，市容跟國民黨時代一樣，沒有任何改變，只是房子老舊了一點。我僱了輛計程車，在中山北路來回走了兩遍，找不到我家的老房子，當時悵然久之。我在南京曾經讀過一年小學，讀書的記憶不多，只聽媽媽說，我們住在洛陽，有一天日本飛機轟炸，媽在防空洞口摔了一跤，我早產了一個多月，所以從小體弱多病，身心發育都比一般小孩遲緩，成績名列全班倒數第一。
倒是有一次捐款出了鋒頭。我跟媽要錢的時候，她正在打牌，根本沒聽我把話說完，就塞給我一把鈔票。第二天我把錢給老師，老師一數，我一個人捐的錢，比全班同學加起來都多。在南京，我家有兩部小轎車，一部是公家的，一輛是父親自購的，星期假日常跟家人出門遊玩。南京重要名勝玄武湖、明孝陵、雨花台，都有片段記憶。記憶最深的雨花台，是一個黃泥土丘，盛產雨花石，傳說古代一場大雨之後，就會看到滿地色彩斑爛的雨花石。到雨花台沿途，都是賣雨花石的小販，比較漂亮的石頭，盛在裝水的小瓷盤裏，顏色會顯得更加豔麗。除了賣石頭，還賣小鏟子，比我大五歲的姐姐，就曾用小鏟子在土裏挖出一塊很大、很漂亮的石頭。
在南京，我記得父親的好友翟韶武、李雅仙、張儐生諸位老伯常相過從，經常到我家吃飯，媽媽說有一次宴請爸的好友，客人來之前媽交代女傭，把餐廳一罐四川辣椒醬藏起來，顯然在當時這罐辣椒醬很名貴，媽不願意被客人吃光。後來客人來了，上菜不久，有一位老伯問媽要辣椒醬，媽說吃完了，我立刻對這位長輩說：「媽媽騙人！辣椒醬沒吃完，我知道藏在那，不信我帶你去拿。」害媽媽尷尬得不得了，客人卻笑作一團，一直到我也老了，媽媽還常把這件事當笑話講。
翟伯伯有一位漂亮的女兒，就是後來變成台灣的名人，有「最美麗製作人」稱號的翟瑞靋。她在南京跟我讀同一間小學，來台灣後兩家時有往來，中學時期跟翟瑞靋還常見面。大學畢業後各忙各的，匆匆二十年不見，在一次應酬場合再見面時，她跟別人說，跟我是青梅竹馬的交情，頗令我受寵若驚。後來我們常見面，她為了不讓別人猜到年齡，拜託我不要跟別人說跟我是在南京小學的同學。結果有次在餐桌上，她自己說跟我小學同學，別人追問那間小學，我毫不思索地回答「西門國小」。結果那天她一再敬我酒，同時說「盡在不言中」，表示感謝。
在南京，我曾被拐子拐走了。當時很多人拐小孩，通常賣到很遙遠的地方，大陸那麼大，小孩被拐走，找回來的機會微乎其微，我竟然被員警救出來了。聽媽媽說，我因為在拐子家哭鬧不休，鄰居報警，才被救出來。我對這事完全沒有記憶，但是對童年性格影響很大。我的童年很不快樂，孤癖、沉默、膽怯，這些問題顯然跟被拐過有關係。一九四九年隨家人到台灣，那時我七歲，住在瑞芳一年多，比對之下，南京是天堂，是我跟台灣同學吹牛的珍貴素材，但也確實是令我魂牽夢縈的地方。

◎好久沒殺人了
爸爸在六十多歲的時候得了喉疾，喉頭長了一個白點，口乾、燥熱、說話多了會痛，那時我們五個孩子在唸書，我讀高中，姐姐讀大學，妹妹讀初中。每學期張羅學費要靠借貸，爸在建中夜間部兼課教國文，媽養雞，所有收入加起來僅夠平日生活，繳交學費非借貸不可，每學期大概要借新台幣一萬元，開學後按月攤還，還清不久又開學了，又要借錢，週而復始，借錢繳交學費時間長達十餘年。
爸得了喉疾，講課很痛苦，醫生勸少講話，最好停止教學，但是一旦停止，少了一份收入，平日生活倒可以再緊縮一點，但學費怎麼辦呢？左右為難的情況下，爸得了憂鬱症，應該是精神病的一種，終日唉聲嘆氣、坐立不安，且有輕生念頭，看了很多醫生，換了好多醫院，吃藥無效，後來住進了一家精神病院──松山療養院，那時對精神病的瞭解及治療，比現在原始得多，病人一進醫院先打一針，昏睡一個星期。洗澡、吃飯時用力搖晃，病人會清醒十分鐘，利用這十分鐘可以餵食，可以洗澡，做完了病人再陷入昏睡。住院期間，媽、姐妹及我，輪流到醫院照顧爸爸，長達三個多月，也許因為充分休息的關係，出院後喉疾不藥而癒。住院期間，姐姐代爸上課，姐姐書讀得好，雖然當時大學尚未畢業，但教中學沒問題，再加上校長是爸的好朋友，網開一面，所以保住教職，我跟妹妹得以繼續完成學業。
有一天輪到我到醫院照顧，我把爸爸用力搖醒，扶到椅子上，開始餵爸吃飯。爸在意識模糊、睡眼惺忪的狀態下，機械吃著我餵的食物。
突然爸張大了眼，腰也挺直了些，很清楚地問我：「我在哪裡？這是什麼地方？」
「這是醫院，爸病了，正在住院。」我還不敢說這是精神病院。
「那學校怎麼辦？」爸焦急地問。
「放心！姐姐在代課，學校沒問題。」
「噢！噢！我想起來了，這是精神病院，我怎會得精神病？我好久沒殺人了。」
我聽到「好久沒殺人了」這句話，如同遭了電擊，驚駭之餘，手中的飯碗差點掉下去。爸爸又自言自話了一陣子，坐在椅子上，頭一歪睡著了。我拿著手中的碗，呆呆地看著爸爸。
爸爸穿著藍色的病人制服，頭髮花白，滿臉鬍子，奄奄一息的樣子，怎麼樣都不跟「殺人」聯想到一塊，這時我突然想到一句話：「自古美人如名將，不許人間見白頭。」美人遲暮、英雄老去，都是人生最不堪的景像。
我從小聽爸爸跟朋友談戰爭、死亡、革命的話題，但是感覺到那是故事，離我的現實生活很遙遠，即使故事中的主角是爸爸，聽了半天，也與現實生活中的爸爸扯不上一塊兒，故事中的爸爸英雄蓋世，膽略過人，像小說中的大俠，現實世界的爸爸白天上班，晚上上課，終日勞苦、卑微地活著，沒有一點英雄氣概。聽爸爸說故事，宛如看一本武俠小說，爸雖然是男主角，但小說畢竟是小說，情節是虛擬的，主角也不存在。
但是今天爸爸在意識不清、半睡狀態下提到殺人。「殺人」突然變得真實，似乎突然看到了屍體，聞到了血腥味，乖乖，故事是真的，殺人也是真的。看著坐在椅子上沉睡的爸爸，是陌生人，好像是我從來不認識的陌生人，好一段時間，我愣看著爸爸，不敢再餵他吃東西，生怕爸清醒後，變成一個面目猙獰的魔鬼。
爸爸在那個狂飆的年代，一直都在革命，革命就是要別人的命，同時也被革命，別人也要你的命，殺人如宰牛、羊，但是殺人畢竟是凶殘的、不文明的、違反人性的事，在爸爸的潛意識中，在事隔二十多年後，記憶依然揮之不去。我想爸爸的感覺是複雜的、是矛盾的、是有幾分自責的，否則不會把精神病的原因歸咎於殺人，更不會覺得很久沒有殺人了，得這種病有點冤枉。爸是無神論者，一生也不信因果報應。
這是我跟爸爸之間的小祕密，四十多年來，我從來沒有跟家人提過這件事。我在商場中逐名逐利，飽經憂患、折磨之後不覺步入老年。
我在歷經幾次心臟支架手術之後，人生觀起了很大的變化，對名利早已看淡，算算來日無多，要好好把握時間，多看書、多寫文章，尤其對複雜的中國近代史的研究，已經有許多與眾不同的看法，許多靈感來自父親，爸爸的一生像一個無形的樣板，可以容我用外科手術的方法，肢解、剖析、放大。「好久沒殺人了」是一個可以深入探討、瞭解那個時代知識分子內心世界的個案。

◎大動亂中奇女子——二姑
夏威夷的墓園比台灣的公園還美，碧草如茵，花木扶疏，一棟古色古香的日式建築是靈骨塔。整個墓園除了美還有一股祥和之氣，不像台灣的墓地陰森恐怖，我想二姑一定會喜歡長眠於此。
我代表家屬，向來賓簡述二姑生平後，一位姐姐的好友夏教授，致追悼詞時說：「我們只曉得二姑是一位慈藹可親的老太太，沒有想到生前竟有那麼不平凡的經歷，原來是個奇女子，這更增加了我們對二姑的尊敬與懷念。」
二姑最後幾年，是在天堂般的夏威夷度過，突然得胰臟癌，發現後十天左右去世，完全沒有嘗到病痛之苦。回台灣向媽媽、妹妹報告二姑喪禮經過後，我當著媽媽的面，感慨地說：「我們真幸福，因為從小有兩個媽。」兩個妹妹也深以為然。
沒錯，二姑在三十八年跟我們到台灣，從小照顧我們生活起居，爸媽脾氣都不好，在我們受到責罵的時候，二姑總是打圓場，替我們說情。二姑會做一手傳統河南麵食，尤其在爸媽腸胃不舒服的時後，一定要喝二姑做的呼啦湯、酸麵葉。
當時我們住在信義區的一個小眷村，原屬松山區。信義區是後來松山區人口太多以後，獨立出來的，我們居住的區域叫三張犁。當時的松山區算是「鄉下」。大人到西門町叫「進城」。信義區是典型的綠野村郊，小河縱橫交錯，農村之外就是眷村，有四四兵工廠所屬的東、南、西三個眷村，還有汽機場，五機場等許多小眷村。
二姑不識字，卻喜歡交朋友，老中青三代都可以來往。二姑遺傳了河南人的幽默，個性隨和，人緣特好。「二姑」變成了「官銜」。一直到她老了，年過七十，有些晚輩改口稱「老姑」。二姑的饅頭遠近馳名，逢年過節，她會蒸上百個饅頭，放在餐廳的大圓桌上，左鄰右舍、我的同學可以吃，可以拿。二姑當年在三張犁一帶，可是名人。
一直到高中，我才知道，二姑有一段不平凡的經歷。
抗戰期間，兩個叔叔帶領地方團隊，與日軍、共軍兩面作戰，家裡的私人武力也投入戰場。在大陸淪陷的過程中，河南地方部隊抵抗非常激烈，僅安陽保衛戰，就打了五次之多、三年之久。一直到平津戰役結束，林彪把平津戰場使用的重炮拉到安陽，才把安陽「解放」。叔叔在河南率部隊最後的掙扎，失敗後，遣散部眾，帶了少數親信匿居山中，企圖再起。在部隊解散後，據說大批武器彈藥由二姑負責掩埋。家鄉淪陷了，二姑被捕，受盡酷刑，沒有招供。有一天半夜，一位年輕共軍偷偷把二姑給放了，並指點逃亡方向。二姑逃出魔掌不久，迷路躲在一個乾河溝的小洞裡三天三夜，夢到一個白鬍子老頭，叫醒她，指點逃亡方向。後來找到了一位鄉親，給二姑一套換洗衣服、少數金錢，展開了逃亡之旅。
有一次二姑拿了一張寫有十個爸爸好友的紙條，這十個好友都是河南籍的大人物。二姑到火車站，找西裝革履的紳士，或找河南口音的同鄉，拿出紙條求助曰：「我是武某某的妹妹，我要到廣州找我哥哥，如果你認得我哥哥，或你認得這十個人其中之一，請幫助我到廣東找我哥哥。」當然這是大海撈針的辦法，當年中國有五億人口，擠在火車站中的人都在逃難，別說很難找到跟老爸認識的人，即使找到了，人家也未必有力量幫她，但是奇蹟發生了，一路上，不斷地找到爸的朋友，或朋友的朋友。一路上不停地有人幫忙，或贈錢、或購票，居然來到了廣州。
一個不識字的鄉下婦女，隻身從河南逃到廣州，已經夠離奇了，更離奇的是，廣州本來就是大都市，再加上難民潮。當時我七歲，記得廣州到處是人，公園、路邊都是地鋪，還有就是燒飯的。茫茫人海之中，二姑是怎麼找到我們的？可惜以前忘了問，現在父母、二姑俱逝，世上已經無人可回答我的問題。
二姑在台灣的生活看來很快樂，嘻嘻哈哈，不是做家事，就是四處串門子。二姑後來信基督教，定時做禮拜，與教友聚會，教會的主持人殷牧師夫婦，也對二姑親如家人，二姑的生活平凡、平靜卻很充實。
一九七九年中美斷交，二姑突然得了憂鬱症，臉上笑容不見了，經常失眠，不再妙語如珠、不再精神抖擻，終日愁容滿面。有時目光呆滯，臉上肌肉會出現局部而不規則的抽搐，有時頭部會不自覺地晃動。
二姑的異常，把我們嚇壞了，問媽媽二姑是不是病了，媽說不是，原因是二姑聽中美斷交的消息，以為台灣保不住了，共產黨要來了。二姑受過共產黨的酷刑，也曾目睹群眾大會公審「反革命」的可怕，被共產黨嚇壞了，聽說台灣不保，共產黨要來，嚇得肝膽俱裂。
我跟媽媽一再勸慰二姑，台灣沒問題，美國也沒有放棄台灣。我們勸了半天，二姑勉強擠出一點笑容，但是一轉眼又愁容滿面，我們的話，對一個被共產黨嚇壞了的鄉下老太太，完全無效。姐姐聽到二姑的情況，立即邀二姑到夏威夷長住，二姑欣然同意。姐姐的一兒一女，也是二姑帶大的。那時他們在夏威夷，一個讀中學，一個讀小學，也還需要人照顧。
就這樣，二姑到夏威夷，幫姐姐料理家事，照顧兩個小朋友，經常上教堂，參加教會活動，假日跟著姐姐到處旅遊，過了幾年快樂而沒有恐懼的日子。
回憶二姑在世的點點滴滴，歷歷在目，歲月如流，轉瞬間我也進入老年。在我想寫一篇懷念二姑的文章時，發覺二姑生前從來沒有提到，她在大陸的丈夫與子女。二姑彷彿從未有自己的家庭，但是實際上結過婚，有子女。開朗樂觀的背後，隱藏了二姑對至親骨肉刻骨銘心的思念。二姑的堅強令人敬佩。
在國共手足相殘的大悲劇中，二姑是個小人物，而且算是個幸運的小人物。