新舊十二文

代　序

來新、恕寧、珊慧：
這本小書的出版，真要謝謝你們的敦促，和熱心不懈的搜尋。舊作十篇，都是我約60年前的習作，早已不見蹤影，若非今天電腦的神奇技能，能夠上天入地一一尋找回來，此舊作已等於未作，甚至我自己都已撂之腦後，尤其兩三篇，連標題和內容都已忘卻，健忘如此，亦確不可思議。今天此十篇能合集付印，允可謂「似曾相識燕歸來」。
外此二首後作，所以復收於今，是因前歸在文論雜談集內，理當歸入創作書類。二作當時散見它集，未入創作集，也可再採「無可奈何花落去」一語稱謂之。此二作有一特點，即我晚近以來，對幻想文學萌生興趣，徒因前此只追求寫實文學，未敢涉入海闊天空的幻想世界。以是二作小試幻想文學一道。中一為小說，一為戲劇。然則以我個人言，戲劇亦可兼任以戲劇為外相之小說也。總言，二者端詳，小說戲劇，戲劇小說，本皆文學同源。此諒呼應余前「電影即文學」之見也。
文興　啟
（又啟：序端三女士為康來新教授，黃恕寧教授及洪珊慧教授。筆者特尤感謝洪珊慧教授為搜尋十二文所盡之力，與出版前字字精密校對所費之神。）

導讀 
探尋「最初」的感動
── 王文興《新舊十二文》 洪珊慧

《新舊十二文》收錄了王文興早期發表尚未結集出版的十篇作品以及《M和W》、〈明月夜〉二篇，因此，「新」、「舊」係來自於完成作品時間的相對性。這些一九五八年至一九六一年發表的早期作品大多是《十五篇小說》之前發表的作品，包括一九五八年四月王文興發表的第一篇小說〈守夜〉以及一九五九年以筆名「銅馬」發表於《文學雜誌》的小說〈痺〉。此外，經過近乎考古的作為和考據的精神，才使得〈夏天傍晚回家的青年〉與〈丁大夫〉這兩篇小說重現於世，本書能將這些作品結集成冊，格外珍貴。
早於二○一三年，我在尋找〈夏天傍晚回家的青年〉一文期間，除了請教王文興老師提供線索外，也翻閱各種可能的期刊雜誌，最後終於在一九六○年十一月《中外畫報》五十三期，由余光中先生主編的「中外文藝」欄找到該文。王文興老師收到〈夏天傍晚回家的青年〉一文的資料後回信道：「謝謝你寄來舊作。要不是你不懈蒐索，此文絕無再見天日之時。文間的每一字我都忘了，失而復得，非常有意義。」
此外，〈丁大夫〉為《大學生活》短篇小說比賽的入選佳作。二○一六年十一月時，陳萬益教授來信提及，一九五八年十二月《大學生活》第四卷第八期中〈丁大夫〉一文的作者是王文興，並將該文影印給我。此一訊息讓我回想起二○一一年時曾讀過這篇小說，當年也曾經寄送〈丁大夫〉的影本給王老師，但王老師看過之後回覆說不確定此文為他所寫，因此二○一三年出版的《西北東南 ── 王文興研究資料彙編》的作品編年中並未收錄〈丁大夫〉。為求慎重，二○一六年我再將陳萬益教授提到的〈丁大夫〉一文寄給王老師過目。之後，在與王老師四封傳真的往返中，王老師最後以四個證據說明〈丁大夫〉是他所寫無疑：「丁大夫此人，我原甚覺陌生，似不在我經驗之內。今終於想起，確有其人。他是我住廈門時的中醫，不但是福州同鄉，且是遠親，我喊他『舅公』。文中每一句與他都合，我也很怕他，他極不友善。此外一處寫丁學禮抱起赴醫，用被單從頭覆蓋全身，這是我個人在廈門赴醫院看病的經驗。此文客廳描寫，恐怖印象是鐵證一。丁大夫本人是鐵證二。被單覆頭是鐵證三。此外，『舅公』確實常持銀水菸壺，當年小時我只見他持過，此鐵證四。〈丁大夫〉無疑是我寫的了。……數日探索，如偵探故事，終案情大白，亦人生一大收穫。失而復得，亦可貴也。謝謝萬益和你的追問。」最後確認〈丁大夫〉是王老師的作品，解決了一樁文學懸案。
從這些早期的作品中，我們得以窺見青年王文興對於寫作的取材、視角以及企圖心，而透過閱讀，更得以探尋作家「最初」的文學面貌。從這些早期作品可以看出幾個特色。一、講究細節及佈局，例如：〈下午〉講究佈局，細節推移，步步營造，結局帶有電影鏡頭的視覺震撼感，前面鋪陳了孩童的遊戲，最後呈現令人驚訝的致命場景。二、對人物語言掌握精確，例如：〈殘菊〉裏臺灣阿婆說出「裳好啦！」一語，細膩地考慮到符合人物的語言用法。三、有些場景描寫可與後來的長篇小說相互對照，例如，〈殘菊〉一開始寫家屋周遭的環境，在之後的長篇小說《家變》可以看到由大而小、由遠而近漸次順序的環境描寫筆法。王文興筆下的主角似乎都愛閱讀，〈殘菊〉主角郭慕賢讀書時怕太太打擾他，也與《家變》的范曄討厭父母打擾他閱讀的情形近似。而〈一條垂死的狗〉最後的垂
死掙扎情景，與《背海的人》「爺」所殺的那隻大犬的畫面，皆深刻地令人屏息。
若從本書收錄的第一篇小說〈守夜〉與最後一篇短篇小說〈明月夜〉來做首尾關照，頗能看出王文興的文學創作面向。十九歲發表的第一篇小說〈守夜〉，敘述主角范若甫從午夜俯首案前直至天明，寫作小說的開頭兩行始終沒有進展，范若甫一方面擔憂生活經濟，一方面腸枯思竭搜索靈感，展現了創作者的孤獨與困境。〈守夜〉彷彿隱喻著王文興以一生的時間歲月，鍛鑄錘鍊每一個文字，聚精凝神於每一句文句，在時間的長流裏，一字一句孤獨地逐步打造他的小說王國。
以往論者多認為臺灣現代主義作家崇尚西化，摒棄傳統，然王文興多年來推動古典詩文慢讀教育，推崇古典詩詞與筆記小說的文字之美，二○○六年發表的短篇小說〈明月夜〉，小說情節典出清代錢泳《履園叢話》中的〈八月十五晡〉，可視為王文興涵詠於古典文學的養分，由古典傳統中「汲求變化」、「轉胎生變」之新藝術。
王文興逾六十年的創作歷程中，始終堅守其文字美學的理念，與文字之間搏鬥的「戰爭」永無休止。除了致力於文學創作外，亦投身於「文學慢讀」推動工程的教育行動之中。王文興從來不是自囿於學院內的知識份子與文藝創作者而已，二○○五年二月自臺大退休後，王文興於各大校園與民間講學的身影時而可見，與年輕人討論互動文學慢讀方法與其中閱讀的觀點見解。對於文學，他有著創作的執著與熱情，也帶著推廣文學慢讀的教育家精神，強調閱讀的重要，堅持慢讀的理想，一如他的寫作之「慢」速，力求每一個字都達到理想的境界表現。「慢讀」成為王文興的文學信仰之一，「慢寫」成為他追求面面俱到的文學藝術創作必然的路程。在這一切追求快捷、速成的二十一世紀裏，王文興代表的文學創作的執念與作為，無疑地是一種文學典範與文學至上的價值。