我們如何生，我們如何死（簡體書）

★ 一本遊走生死、不失深情的醫學沉思筆記。
人體內的心臟、腎臟、大腦等基礎器官如何運作？那些承載著人類豐沛感情的回路如何產生？除了醫療，如何通過公共衛生保健、教育、經濟等要素挽救生命？身為新西蘭著名的急重症監護專家，大衛•加勒在自己25年的臨床工作中思考了無數次醫學的本質。本書就將深入生死時刻的醫療邊界，還原真實細緻的生死往事，展現掠奪與對抗的旅程中的關鍵辯論。
★ 一部理解至上、全力以赴的急診室搶救實錄。
醫生的工作，就是接管陌生人的生死，他們不僅是生命的修補者，也是人生旅程的最後領航者。因此，當醫生的理性思考對上病患家屬的感性訴求，如何傾聽、理解、溝通，在生命垂危的關口做出最不違患者意願的決定，才是每個醫務工作者最應該瞭解的必修課。
★ 一場猶太家庭二戰後的移民生活掠影。
本書是大衛的工作傳記，也是他的人生回憶錄。在書中，他講述了幽默開朗的父親如何定居異國、開創事業，倔強地與疾病抗爭到最後一刻，美麗優雅的母親如何在飽受磨難後努力適應生活，堅強地一路走至終點。
我們眷戀生命，但也不懼死亡。

 

大衛·加勒是一家繁忙醫院的重症監護主任，多年處理急重症的工作經歷讓他見證了一場場生死離別，父母的相繼離世也讓他脫離了旁觀者的視角，更深入地思考醫療的局限與不凡，生命的脆弱與頑強，以及死亡的突然與平靜。最終，他將這些關於生死對抗的回憶集合成了這本書。
在本書中，大衛圍繞著心臟、大腦、腎臟等關鍵器官，展開了對人體物理組成和情感關懷的討論。他將專業醫學知識融入自己的急救工作見聞，反思關乎生死的各種問題：細細講述各種關乎生死的真實案例：小病如何釀成大痛，醫生與家屬的所思所想，公共衛生如何控制流行疾病，器官移植的利弊，什麼時候全力挽救，什麼時候最好放手……
關於生死，為了走向更好的結局，我們需要瞭解得更多、更深。

大衛•加勒（David Galler）

新西蘭急重症監護專家，畢業于新西蘭奧塔哥大學醫學院，隨後在英國和新西蘭先後接受了麻醉學、重症監護方面的訓練。曾任新西蘭醫療保健專家協會主席、新西蘭衛生部部長和總幹事的首席醫學顧問，現任米德摩爾醫院急重症監護服務臨床主任。
大衛曾在薩摩亞（Samoa）工作一年，在那裡，他建立了一套重症監護服務體系，旨在對罹患急性可逆性疾病的兒童及成人更好地識別和有效管理，並參與新西蘭國家衛生署和薩摩亞國立大學合作計劃，幫助建立了醫學研究生教育國內培訓體系。

“這是一場神秘而莊嚴的現代醫學精妙之旅，嚮導是一位世界一流的醫生，他有著傑出科學家的頭腦和優秀詩人的靈魂。大衛•加勒將自己的故事與監護技術教學編織在一起，顯現出罕有的勇氣。本書能夠提升臨床醫生的意識，同時也將使非醫學專業的讀者得到啟發，對二者均是一份好禮。”
——唐納德•M. 貝維克（Donald M. Berwick），醫學博士，公共政策碩士，
美國健康保健改善學會名譽主席及高級研究員

致 謝
感謝你教給我的一切，每一天，你的韌性、勇氣、仁慈都激勵著我，如果沒有你，我很早以前就放棄了。
始終感謝我的家人，感謝他們無盡的耐心、極好的性情、中肯的批評。
特別感謝出版商，讓我有機會坐下來，靜靜地寫這本不長的回憶錄。
出版後記
對生的嚮往，是每個生命最樸素的願望。
我們對自己的身體瞭解多少呢？它是那麼精密，像是自然智慧的高度集合，卻又脆弱無比，任何或大或小的故障都會徹底摧毀它——睡夢中突發的心臟驟停、較差生活條件導致的傳染病、皮膚感染引起的大面積器官衰竭、不良生活習慣促發的窒息風險、器官移植遺留的後遺症、交通事故造成的嚴重創傷……這些問題可能正左右著一個人的人生，乃至一個家庭的走向。
在這樣的生死一線間，背負著人們最大期望的就是醫生，正是他們竭力從死神手中帶回那些遊走在生死邊緣的生命。然而，醫學始終是有邊界的，很多時候，即使是醫生，也不得不看著親人的生命漸漸流逝卻無能為力。他們就像天國列車的站務人員，送一些人離開，帶回另一些人。因為見慣了生死，大多醫生都對生命有著自己的見解，但是一定沒有人能比急重症醫生擁有更冷靜、更深刻的生死感觸。
在這本充滿思考的書中，大衛不僅是急重症醫生，也是患者家屬，視角切換間，他將自己的故事貫穿始終，圍繞心臟、大腦、腎臟等關鍵器官展開一場生命巡遊，不僅講解了它們的生理機能，也談論了這些器官問題在人生故事中所擁有的重要意義。除此之外，他討論了更為深刻的問題——生死垂危時刻的生命抉擇。疾痛、死亡、醫療、政策、情感交織而成的巨網下，什麼才是這段掠奪與對抗的旅程中最合適的選擇？也許，醫學的根本正是根據患者的不同需求做出指引生命走向的治療決定，這不但需要技能和知識，還需要懷抱耐心和善意，在瞭解患者的同時，運用科學和智慧整合知識，做出不負人們所托的決定。
感謝大衛讓我們瞭解，在討論病例時，那些單調的數字背後都是一個個鮮活的生命，而醫生搶救的正是未來的人生。
心之所向，生之所在。

後浪出版公司
2019年9月

第一章 心臟 /1
可靠，適應性強，擁有令人難以置信的力量，但有時是最笨的器官
第二章 帽子和希望都落空 /25
第三章 腎臟 /45
聰明之極，如何下嘴
第四章 現代瘟疫 /65
困擾、拖累、壓垮我們
第五章 醫藥改革者 /85
我們需要更多
第六章 死裡逃生 /111
生死一線間
第七章 終極禮物 /131
生命
第八章 醫學的藝術 /153
少即是多
第九章 我的最佳患者 /173
72154
致謝 /198
術語表 /199
參考文獻 /205
出版後記 /206

1990年5月2日，我母親生日的前一天，清晨6點的時候，我的父親阿倫•加勒（Aron Galler）去世了，終年77歲。當時他躺在地板上，頭靠在母親的懷裡，像是受到驚嚇一樣，問道：“怎麼了，若莎？”然後，就走了。
母親茫然失措，心神狂亂，暴怒地尖叫著，用拳頭捶打著他，試圖將他從死神手中拉回來。不消說，這不管用。他的心臟，身體裡最笨拙的那個器官，永遠停歇了。
母親打電話給我們的家庭醫生，他馬上趕了過來，可是太晚了，醫生幫不了爸爸。母親給我打電話的時候，我剛醒來，準備去上班，當時我正在南奧克蘭（South Auckland）的米德摩爾醫院工作。
我永遠忘不了那個電話，因為電話鈴一響，愧疚感馬上湧上心頭，好像我事先已經知曉發生了什麼。你知道，我並不驚訝于爸爸的去世，過去幾天，我們已經在電話裡談論了很多，他向我描述了我們所玩的“漸進性心絞痛（Crescendo Angina）遊戲”的情況——胸痛逐步升級，通常會導致心臟病發作，有時會心臟驟停。
我的父親是個好人。1947年，淪為難民的他從波蘭流亡到新西蘭。他是位訓練有素的律師，卻進入了服裝行業，專做女裝——做生意是我們猶太人的強項。
初到新西蘭，他和他的大哥歐瑟（Oser）一起生產女式外套，但是後來，經過一場可怕的爭執，他們分道揚鑣了。爸爸搬到了阿德萊德路的拐角處，那裡可以俯瞰貝森瑞瑟板球場。他雇了十幾個女裁縫，建起了一家小型服裝廠，那些雇員和他一樣，都是從東歐過來的難民。
爸爸善良而寬容，日子過得充滿樂趣。他愛媽媽勝過一切，媽媽也幾乎什麼都依賴他。儘管如此，他的心臟還是罷了工，使得血液無法把氧氣輸送到他的身體各處。
其實這並不奇怪，他的心臟有問題已經好多年了。我和哥哥還開玩笑地把這歸咎于媽媽的烹飪手藝（尤其是她做的波蘭芝士蛋糕），和她一支接一支吞雲吐霧製造的二手煙。芝士蛋糕就擺在廚房餐桌上，像一枚“食物炸彈”，足以讓人心絞痛發作。媽媽的另一個愛好是做波蘭咖啡蛋糕，這種蛋糕稍微健康一些，但是太難以讓人抗拒，所以也要為父親的倒下負一部分責任。
我的母親名叫若莎•加勒（Zosia Galler），是一位社會名流。我家住在惠靈頓（Wellington）郊區的韋德士頓（Wadestown），常常有客人來訪。大多情況下，媽媽會給他們做波蘭咖啡蛋糕。這些人不少是我父母的東歐朋友，最大的樂趣就是抽煙、聊天、喝咖啡和吃蛋糕。隔夜的蛋糕總是歸我父親。每天早晨，我都能發現他穿著優雅的絲質睡衣，戴著發網，拿著餐刀，先把蛋糕上厚厚的巧克力切開吃掉，然後吃光整個蛋糕。
我的大伯父歐瑟娶了大伯母尼娜（Nina）。大伯母也是個重度吸煙者，她喜歡沒有過濾嘴的開普斯登•普林（Capstan Plain）牌香煙——不像我母親那樣，偏好溫和的彼德•史蒂文森（Peter Stuyvesant）牌或樂富門（Rothmans）牌。大伯父和我父親的飲食習慣類似，喜歡吃直接從冰箱拿出來的，或還在爐子上煮的食物，不過他的口味更加重，嗜鹹辣。他也死於心臟病。或許這命運會延續吧，不過縱觀我們家族的歷史，二戰時德國人用來殺害那麼多猶太人的齊克隆B（Zyklon B）毒氣，最可能是置我于死地的元兇。
我是在達尼丁（Dunedin）市的醫科學校讀的書。大一時，我們按組分到了學習用的屍體。學校裡有一間非常寬敞的房間，高穹頂，牆壁刷得雪白，房中有兩排與房間同長的不銹鋼桌子，那些屍體就放在桌上。房間兩側有一些高到天花板的玻璃窗，玻璃窗之間的牆上掛著展示人體不同部位的解剖圖。比如動脈系統，富含氧氣的血液使血管呈紅色；靜脈系統，血液中的氧氣已被人體組織耗盡，血管呈藍色；臂叢神經，從頸部延伸到手臂，標示為黃色；基底動脈環（Willis環），大腦底部設計完美的動脈系統，呈紅色，諸如此類還有很多。其中有一幅從地面延伸到屋頂的巨幅心臟解剖圖，畫著各腔室和瓣膜的圖案，有一處甚至展示了負責心臟節律可靠性的回路系統，而節律正是心臟的重要特徵。
這麼多圖，卻沒有一幅傳達出那些通常因心而生的特質，比如愛、溫柔，以及與我們密切關聯的各種情感。在那些器官解剖圖裡，看不到一絲情感跡象。這是一種歷練，我小組裡的很多仍然年輕，心懷理想主義，而關於心臟的現實令他們失望又清醒。我們的心臟是棕色的、橡膠般的，散發著福爾馬林的味道。站在解剖室裡，我們眼前的心臟只是死屍中的一個無生命器官，很難相信它能激發出各種奇思妙想，更難以想像它曾經是一個那麼複雜、精密的血肉混合體。心臟就像一台泵，僕人般地服務於我們身體更聰明的部分——大腦、肝臟和腎臟。
儘管在某些方面表現得十分可靠且令人難以置信，心臟卻是人體中最笨的器官——要知道，很多人可能還是駕鶴西去最好，可他們的心臟堅持跳個不停；有些很好的人正處於生命的黃金時期，他們的心臟卻停止跳動了。不同於眼睛和腎臟，我們只有一個心臟，必不可少，如果沒有它，我們就沒法活下去。這就像是船的主電機失靈時，沒有備用品，沒有海鷗（Seagull）牌舷外發動機，甚至沒有一組能用的船槳。我們唯一的心臟，其健康對我們的生存至關重要，所以，現代社會投入了大量資金來瞭解這個人體精要裝備的一切。
這使我們目前在這方面的專業知識水平高得驚人。對於出生在薩摩亞（Samoa）並患有法洛四聯症（Tetralogy of Fallot, 一種複雜的先天性心臟畸形，若得不到救治，必然導致死亡）的嬰兒來說，已能在第一世界國家的衛生系統中找到相應的治療方法。
多虧當地兒科醫生的及早診斷，瑪卡麗塔（Makalita）得以被轉到新西蘭，在那裡修復構成四聯症的四種結構缺陷。我們在這麼小的嬰兒身上成功做到的事，總是會讓我感到驚奇。
隨著人類歷史代代傳承，各種類型的心臟疾病已列成了長長的清單，我們每個人都很有可能不幸患病，而每種病症也都會被一系列越來越有效的治療方法還擊。雖然我們很聰明，但我們心臟的原始設計——不論是老天恩賜（G-d-given），還是經過數百萬年進化而來——已被證明無法與身體匹配，就算是那些靠別人的“饋贈”（器官捐贈）活著的人也一樣。這是需要保持頭腦清醒的地方，也是那些尋求治癒疾病、疼痛與悲傷的人會學到的教訓，因為我們的聰明才智所帶來的東西，實際上可能不是你所期待和需要的。
說點題外話，英語中，用“G-d”代替“God”的習慣基於猶太律法的傳統實踐，其給予“G-d”的希伯來語名字以高度的尊重和敬意。簡言之，這是一種示意，說明“G-d”的內涵不能僅僅被一個詞囊括。雖然不是虔誠的教徒，但對我來說，用連字符“-”替代元音字母“o”增加了一種神秘感和敬畏感。
說到心臟，我們最好的辦法是依靠運氣的同時保持警惕。運氣在於，我們有一顆健康的心臟，並且身體保持著健康的現狀；要警惕的是，避免這種長期健康狀態下出現的威脅。
最近，我在阿皮亞（Apia，薩摩亞首都）的摩托奧塔醫院裡和內科醫生一起查房時，見到一位沒那麼幸運的年輕女子，她名叫舍帕（Sepa），24歲，來自薩摩亞最大的島嶼薩瓦伊（Savai’i），被確診患有嚴重的心臟衰竭和體重下降。
很多年前，還是孩子的舍帕和許多人一樣，感染了一種叫化膿性鏈球菌（Streptococcus Pyogenes），也被稱為A族鏈球菌（Group A Streptococcus）的特殊細菌，主要症狀是喉嚨痛。若不用足量的抗生素（青黴素就可以）進行治療，發展下去可能會導致心臟瓣膜發炎。
為什麼會出現這種情況？很多研究都以此為課題。每一次的知識進步都會拋出很多問題和答案，但有一點很明白，這是一個“誤傷”案例。這種細菌的細胞壁裡有一種蛋白質，與心臟瓣膜上的蛋白質類似。我們複雜而聰明的免疫系統在開始消滅細菌的時候，本來是要給予我們幫助的，卻糊塗起來，同時攻擊心臟瓣膜本身。這種低級的攻擊會持續進行，並且隨著進一步的感染和細菌接觸而加劇。最終，引起的炎症會破壞瓣膜，毀掉我們的心臟。
確診後，只要定期注射青黴素，這種急性風濕性疾病患兒仍然能夠在阻斷或延緩疾病進程方面表現良好。但是，這些沒有發生在舍帕身上，看著她痛苦而不安地躺在床上真令人心碎，我知道她將不久于人世。
正常情況下，心臟會像泵一樣，使血液在全身循環。表面上看，這似乎是一項簡單的任務，但實際上要複雜得多，我們對胸腔中的這麼點兒肌肉寄予厚望，希望它有很高的可靠度。任何人，只要活著，心臟每時每刻都要跳動，1分鐘75跳，1小時4 500跳，1天108 000跳，1年超過150萬跳。這種表現真讓人敬佩，尤其是考慮到我們現在已步入中年。
來來去去的節奏造就了每一下心跳，這也很不尋常。如果這是音樂，那就是一曲努力協調的交響曲，僅用語言無法描述。但是，我會努力試試。
心臟本質上是一台泵，由相互依存的左右兩部分組成，每部分有兩個腔室。左右兩邊的泵並行工作。每邊有一個心房，血液首先進入心房，然後灌注進主要起泵血作用的腔室——心室。簡單地說，心臟右側負責與肺之間的血液循環，而左側負責將富含氧氣的血液輸送到人體各組織。