傷心咖啡館之歌

歐巴馬送給兩個女兒的禮物
入選《美國短篇小說至高之作年選》
《紐約客》、《紐約時報》、《芝加哥論壇報》……全美主流媒體重磅推薦
俄羅斯當紅插畫師Miss Miledy、Alexandra，為中文版創作七張手繪彩色插圖，重現小說經典場景。

卡森．麥卡勒斯被譽為繼福克納之後，美國南方最優秀的小說家，她的作品多描寫「孤獨」，小說中的主角常有生理上的缺陷，如啞巴、駝子，因為麥卡勒斯認為，世人生理上的缺陷也象徵著精神上的狐獨，這樣的背景設定也許和麥卡勒斯年紀輕輕就三次中風、二十九歲即癱瘓有關，她因而更能體會那種疏離隔絕的無力感。
《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯的代表作之一，收錄七篇中短篇小說傑作：

〈傷心咖啡館之歌〉：
小說的主角阿梅莉亞小姐，是一個長著鬥雞眼、身高逾六英尺的女子，她一方面汲汲營營於賺錢，另一方面卻免費為鄉親診治，對兒童尤其愛護有加。另一主角則是不請自來的利蒙表哥、一個身高如孩童的駝子，長相猥瑣，但有他在的時候，咖啡館總是氣氛熱絡。和阿梅莉亞小姐只結婚十天的前夫馬爾文．梅西則一表人才，但殘忍惡毒。這個故事的主要人物性格怪異矛盾，每個人都懷有生理或心理上的缺陷。
梅西只對阿梅莉亞小姐情有獨鍾，但阿梅莉亞小姐並不領情，駝子表哥出現後，她就愛上駝子，然而，駝子卻對梅西十分仰慕，他們三人之間互相拉扯、彼此競逐，歲月在咖啡館之中悄悄流逝，直到命定的那天來臨……

〈澤倫斯基夫人和芬蘭國王〉：
遠來的音樂系教師澤倫斯基夫人認真教學，到了夜晚依舊埋首工作，然而，白天遇到住在自家隔壁的系主任時，卻宣稱自己昨晚看電影或是打牌去了，甚至還宣稱自己見過芬蘭國王，只不過，系主任想起，芬蘭不可能有國王。

〈一棵樹．一塊石．一片雲〉：
電車廂改建的咖啡館裡，一個老酒鬼向一個十來歲的小報童說「我愛你」，接著，講起他的「愛情科學」。老酒鬼認為愛情要從愛上一件實際的物品開始，比如一棵樹、一塊石頭，或者一片雲，而到最後，你就能輕而易舉愛上所有的東西，以及任何一個陌生人。

還有，達不到老師期望的音樂〈神童〉、為好友發聲的〈賽馬騎師〉、孤獨的〈旅居者〉、妻子酗酒造成的〈家庭困境〉，每一篇都令人深深著迷、反覆低迴，閱讀這些孤獨的故事，人生的苦澀感彷彿也被洗去了一些。

卡森•麥卡勒斯（Carson McCullers, 1917-1967）
美國孤獨小說家，被譽為「福克納之後美國南方最優秀的小說家」。
生於美國南方小鎮喬治亞州的哥倫布，是珠寶店主的女兒。十五歲時從父親那裡得到一臺打字機，開始了寫作生涯。二十三歲時出版第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，迅速登上暢銷書榜首。三十四歲時出版經典代表作《傷心咖啡館之歌》，橫掃歐美文壇，備受好評。
她一生坎坷，二十九歲時癱瘓並得了抑鬱症。又經歷多次感情糾葛，愛而不得，心力交瘁。五十歲時去世於紐約。
她才情寬廣，任性而孤傲，將一生痛苦澆鑄為天才的文學作品，闡釋人類永恆的愛與孤獨。
主要作品：《傷心咖啡館之歌》、《心是孤獨的獵手》、《金色眼睛的映像》、《婚禮的成員》、《沒有指針的鐘》等。

小二
本名湯偉，被主流媒體譽為傳奇譯者。
畢業於清華大學，獲美國維吉尼亞理工大學博士學位，現任台達能源公司電氣工程研發總監。二○○六年開始翻譯英文文學作品，已出版譯作十餘部，包括《雷蒙德•卡佛短篇小說自選集》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《請你安靜些，好嗎？》等，備受讀者好評。喜歡閱讀、長跑和橋牌。一九九五年獲得美國橋牌協會頒發的「Life Master」證書。

「麥卡勒斯將她整個靈魂都傾注到了她才華洋溢的作品《傷心咖啡館之歌》中。」
――《紐約客》

「許多人都認為《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最成功的作品。」
――《紐約時報》

「跟福克納比起來，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更為清晰；跟勞倫斯比起來，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不攜帶任何教誨。」
――英國小說家格雷安．葛林

「如同所有原創天才作家，麥卡勒斯讓我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師、無與倫比的小說家。」
――英國當代著名作家普利契

傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
澤倫斯基夫人和芬蘭國王
旅居者
家庭困境
一棵樹．一塊石．一片雲

譯後記

傷心咖啡館之歌

小鎮本來就很沉悶，除了棉紡廠、工人住的兩居室房屋、幾棵桃樹、一座嵌有雙色玻璃窗的教堂和一條只有一百碼長的淒涼大街外，就再沒別的了。禮拜六，附近的農民會來這裡做買賣、聊天，待上一整天。除了那一天，整個小鎮寂寞荒涼，像一個偏僻遙遠且與世隔絕的地方。最近的火車站在社會市，「灰狗」和「白巴」大巴車經過的分岔瀑公路離這兒有三英里。這裡的冬天短暫陰冷，夏天則明晃晃的，熱得要命。
如果你在八月的一個下午去大街上溜達，會覺得沒啥好幹的。鎮中心最大的一座建築物的門窗全被木板釘死了，它向一側嚴重傾斜，看起來隨時都可能倒塌。這幢房子很陳舊，看起來有點奇怪，像是開裂了，很讓人納悶。後來你才恍然大悟，原來很久以前房子前廊的右側和牆的一部分被漆過，不過沒有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更髒一些。這幢房子看上去像是被人徹底遺棄了。儘管這樣，二樓的一扇窗戶並沒有釘死，有時候，在傍晚最炎熱的時分，一隻手會慢吞吞地打開百葉窗，窗口會出現一張朝下方小鎮張望的臉。這是一張模糊不清，只有在噩夢裡才會見到的臉――慘白、分辨不出性別，兩隻灰色的鬥雞眼向內側嚴重傾斜，像是在彼此交換一個隱祕綿長的悲傷眼神。那張臉會在窗口流連上一個小時，隨後百葉窗再次關上，這之後大街上很可能就再也見不到一個人影了。八月的這些下午，下班後你絕對找不到可以做的事情，還不如去分岔瀑公路，聽一群被鐵鍊鎖在一起的犯人唱歌。
然而，這個小鎮上曾經有過一家咖啡館。這幢被木板釘死的房屋曾是方圓十幾里獨一無二的去處。鋪著桌布擺放著餐巾紙的桌子，電扇前舞動的彩色紙帶，週六晚上歡快的人群。阿梅莉亞．埃文斯小姐是這裡的主人。不過讓這個地方興旺發達起來的是一個叫利蒙表哥的駝子。還有一個人與這家咖啡館的故事有一點關係――他是阿梅莉亞小姐的前夫，一個在監獄裡蹲了很久的可怕的傢伙，出獄後他回到小鎮，把這裡變成一片廢墟後又走了。咖啡館歇業已久，但它還留在人們的記憶裡。

這裡原先並不是咖啡館。阿梅莉亞小姐從她父親手裡繼承了這幢房子，它是一個出售飼料、鳥糞肥料以及玉米麵和鼻煙之類商品的小店。阿梅莉亞小姐很有錢，除了這家店，她在三英里外的沼澤地裡還開著一家釀酒廠，生產全縣最優質的烈酒。她是個高個子的女人，膚色深暗，骨頭肌肉長得像男人一樣。她的頭髮剪得短短的，從上往後梳，曬黑了的臉上有種緊張憔悴的神情。即便這樣，她仍算得上是個漂亮的女人，要不是她的眼睛稍稍有點對視的話。還是會有人追求她，但阿梅莉亞小姐性格孤僻，一點也不在乎異性的愛。她的婚姻與這個縣簽署的所有婚約都不一樣――那是一段奇特而險象環生的婚姻，只維持了十天，讓小鎮上所有的人大吃一驚。除了這場詭異的婚姻，阿梅莉亞小姐一直獨自生活。她經常在沼澤地的棚子裡過夜，穿著工裝褲和長筒膠鞋，默默守護著蒸餾爐微弱的火苗。
凡是涉及手工的事阿梅莉亞小姐幹得都很成功。她在附近的小鎮出售豬小腸和香腸。晴朗的秋日裡，她榨高粱桿做糖漿，桶裡的糖漿是暗金色的，美味誘人。她只花兩個禮拜就用磚塊在店鋪後面砌了一座廁所，木工活她也很嫻熟。只有在和人打交道的時候阿梅莉亞小姐才會感到不自在。因為她沒法把人一把抓過來，一夜之間變成某個更值錢的或盈利的東西，除了那些對什麼都無所謂的或重病在身的。所以對阿梅莉亞小姐來說，他人唯一的用途就是從他們身上賺錢，在這方面她做得頗為成功。別人抵押給她的莊稼地和房產、一家鋸木廠、銀行裡的存款――她是方圓幾十里最有錢的女人。要不是她的一大弱點，也就是對訴訟和對簿公堂的熱情，她會富得像議員。為了一件小事，她會與別人打一場漫長而激烈的官司。有傳聞說阿梅莉亞小姐哪怕是被路上的石頭絆了一下，她也會下意識地四下瞧瞧，像是要找個什麼理由打場官司。除了這些訴訟官司，她日子過得很平靜，每一天都和前一天差不多。除了那場為期十天的婚姻，一切都沒有變化，直到阿梅莉亞小姐三十歲的那一年春天。
那是四月裡一個寧靜的夜晚，快到午夜了。天空的顏色是沼澤地裡鳶尾花的那種深藍，月光清澈明亮。春季作物長勢很好，過去幾週裡棉紡廠一直在加夜班。小溪旁四四方方的磚砌的工廠裡亮著黃色的燈光，織布機微弱的嗡嗡聲無休無止。在這樣的夜晚，聽著遠處黑色田野裡那個走在求愛路上的黑人的悠長情歌，你就會感到心曠神怡。即便是安靜地坐著，撥弄幾下吉他，或者就那麼坐著，什麼都不想，心情也會愉快起來。那天晚上街上空無一人，但阿梅莉亞小姐的店裡亮著燈，屋外前廊上有五個人。其中的一個是胖子麥克費爾，他是個工頭，紅臉膛，小巧的雙手帶點紫色。坐在最上面臺階上的是兩個身穿工裝褲的男孩，雙胞胎雷尼――兩人都是瘦高個子，動作遲緩，頭髮發白，綠眼睛迷迷糊糊的。另一個是亨利．梅西，一個舉止文雅、膽怯害羞、有點神經質的男人，他坐在最下面一級臺階上。阿梅莉亞小姐本人靠著打開的門站著，穿著沼澤地裡常穿的長筒膠鞋，雙腳交疊在一起，她正耐心地解著隨手撿來的一根繩子。他們很久都沒有開口說話了。
雙胞胎中的一個最先開口，他一直看著空蕩蕩的大路。「我看見有什麼走過來了。」他說。
「一頭走散的小牛。」他哥哥說。
走過來的身影還離得太遠，看不清楚。月光把一排開著花的桃樹朦朧扭曲的影子投在路邊。空氣中，盛放的花朵和甜美春草的香味，與近處沼澤地暖烘烘、酸澀澀的氣味融混在一起。
「不對。是誰家的孩子。」 胖子麥克費爾說。
阿梅莉亞小姐默不作聲地看著大路。她已經放下了手裡的繩子，用她棕色的骨節突出的手撥弄著工裝褲的背帶，皺起了眉頭，一縷深色的頭髮落到了她的前額。就在他們等待的時候，路邊幾戶住家那裡傳來一條狗瘋狂嘶啞的狂吠聲，有人大聲呵斥後牠才停了下來。直到人影離得很近了，已經進入前廊黃色燈光的範圍之內，他們才看清楚走過來的是什麼。
來者是個陌生人，陌生人在這個時辰走進小鎮極不尋常。除此之外，這個人還是個駝子。他最多也就四英尺高，穿一件只到膝蓋那裡的髒兮兮的舊外套，短小的羅圈腿瘦得幾乎支撐不住他巨大的、向裡窩的胸脯和肩膀上的駝峰。他長著個大腦袋，上面有一雙深陷的藍眼睛和一張薄薄的小嘴，那張臉同時給人粗魯和柔和的感覺。此刻，他蒼白的臉被塵土染黃了，眼睛下方有一塊淡紫色的陰影。他拎著一只用繩子捆著的有點變形的舊手提箱。
「晚安。」駝子說，他有點上氣不接下氣。
阿梅莉亞小姐和前廊上坐著的男人沒有回應，也沒有開口說話。他們只是看著他。
「我在找阿梅莉亞．埃文斯小姐。」
阿梅莉亞小姐把額頭前的頭髮往腦後撩了撩，抬起下巴：「為啥？」
「她是我的親戚。」駝子說。
雙胞胎和胖子麥克費爾抬頭看著阿梅莉亞小姐。
「我就是，」她說，「你說的『親戚』指的是什麼？」
「因為――」駝子說起來了。他看上去起來有點心神不安，幾乎像是要哭出來了。他把手提箱放在最下面的一級臺階上，手卻沒有離開箱把手。「我母親叫范妮．傑瑟普，她老家是奇霍的，三十年前她第一次出嫁時離開了那裡。我記得她說過她有一個叫瑪莎的同父異母的妹妹。今天在奇霍，他們告訴我說她就是你母親。」
阿梅莉亞小姐聽著，頭微微側向一邊。她獨自享用主日晚餐，從來沒有過一大幫親戚進出她家，也不承認與誰沾親帶故。她有一個在奇霍開馬車行的姑婆，可是那個姑婆已經去世。除了那個姑婆，她只有一個住在二十英里外小鎮上的遠房表親，不過此人和阿梅莉亞小姐合不來，如果兩人碰巧在路上相遇，他們會朝路邊各自啐一口唾沫。時不時地，會有人費盡心機地想和阿梅莉亞小姐攀上一門八竿子打不著的親戚，不過從沒有人成功過。
駝子喋喋不休地說著，提到一些前廊上聽眾不熟悉的人名和地名，似乎和要說的事情沒什麼關係。「所以說范妮和瑪莎．傑瑟普是同父異母的姊妹。我是范妮和她第三任丈夫的兒子，這讓我和你――」他彎下腰，開始解捆箱子的繩子。他的兩隻手像骯髒的麻雀爪子，在顫抖。手提箱袋子裡裝滿了各種各樣的破爛――破舊的衣服和看起來像是縫紉機上拆下來的零件，或類似的毫無價值的垃圾貨。駝子在這堆東西裡面亂翻一通，找出一張舊照片。「這是我母親和她同父異母妹妹的照片。」
阿梅莉亞小姐一聲不吭，慢吞吞地把下巴轉過來轉過去。看得出來她在思考。胖子麥克費爾接過照片，對著燈光看了看。照片上是兩個蒼白、乾巴巴的小孩子，兩到三歲的樣子。臉是兩個模糊不清的小白團，就像是隨便哪一本相冊裡的舊照片。
胖子麥克費爾把照片還回去，沒有評論。「你從哪裡來的？」他問道。
駝子的聲音有點不確定：「我在四處走走。」
阿梅莉亞小姐還是不說話。她靠著門框站著，低頭看著駝子。亨利．梅西緊張得直眨眼，不停地搓著雙手。隨後他悄悄離開底層的臺階，消失不見了。他是個心地善良的人，駝子的處境觸動了他，所以他不想在這裡再待下去，看著阿梅莉亞小姐把這個新來的人趕出她的地界，逐出小鎮。駝子站在那裡，打開的箱子在底層臺階上放著。他吸了吸鼻子，嘴唇在顫抖。或許他開始明白自己尷尬的處境了。他也許意識到，作為一個陌生人，提著一箱子破爛來小鎮和阿梅莉亞小姐攀親道故是多麼痛苦。總之他一屁股坐在臺階上，突然大哭起來。
一個駝子半夜裡來到小店，坐下來嚎啕大哭，這可不尋常。阿梅莉亞小姐把額頭前的頭髮往後攏了攏，幾個男人不安地互相看了看。小鎮極其安靜。
最終，雙胞胎中的一個說：「他要不是個地地道道的莫里斯•範因斯坦那才怪了呢。」
所有人都點頭贊同，因為這句話有其特殊的含義。不過駝子卻哭得更凶了，因為他不知道他們在說什麼。莫里斯．范因斯坦多年前在小鎮住過。他是個動作敏捷、喜歡蹦蹦跳跳的小個子猶太人，每天吃發酵白麵包和罐頭三文魚，只要你說他是謀殺基督的兇手，他就會哭。後來他遭遇了不幸，搬去了社會市。不過從那時起，如果一個男人謹小慎微或哭哭啼啼，大家就叫他莫里斯．范因斯坦。
「嗯，他很難受。」胖子麥克費爾說，「肯定有什麼原因。」
阿梅莉亞小姐邁著遲緩、笨拙的大步，兩步就跨過了前廊。她走下臺階，站在那裡，若有所思地看著陌生人。她小心翼翼地用棕色的長食指碰了碰他背上的駝峰。駝子還在哭泣，不過聲音比剛才小多了。夜晚很安靜，月光依舊清澈柔和，天氣越來越冷了。這時阿梅莉亞小姐做出了一個罕見的舉動：她從屁股後面的口袋裡掏出一個酒瓶，用手掌擦了擦瓶口，把酒瓶遞給駝子，讓他喝。阿梅莉亞小姐賣酒難得賒帳，就阿梅莉亞小姐而言，讓別人不花錢喝上哪怕一滴酒幾乎也是從未聽說過的。
「喝吧。」她說，「喝了開胃。」
駝子停止了哭泣，利落地舔乾嘴邊的淚水，照她說的做了。他喝完後，阿梅莉亞小姐慢吞吞地來了一口，她用這口酒暖暖嘴巴，漱了漱口，吐了出去。隨後她也喝上了。雙胞胎和工頭有他們自己花錢買的酒。
「這酒真順口。」胖子麥克費爾說，「阿梅莉亞小姐，我還從沒見你失過手。」