商品簡介
序
節省人工的方法愈來愈進步,往往有人甘心承認是小說或劇本中角色的原身,藉以不費事地自登廣告。為防免這種冒名頂替,我特此照例聲明,書裡的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民,獸是馴服的家畜,而且鬼也並非沒管束的野鬼;他們都只在本書範圍裡生活,決不越規溜出書外。假如誰要頂認自己是這本集子裡的人、獸或鬼,這等於說我幻想虛構的書中角色,竟會走出書,別具血肉、心靈和生命,變成了他,在現實裡自由活動。從黃土摶人以來,怕沒有這樣創造的奇跡。我不敢夢想我的藝術會那麼成功,惟有事先否認,並且敬謝他抬舉我的好意。
三十三年(一九四四)四月一日
此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副。《靈感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語》第一、第二期發表。《貓》曾在鄭振鐸、李健吾兩先生主編的《文藝復興》第一期發表。出版事宜又承徐調孚先生費力。並此致謝。
目次
上帝的夢
貓
靈感
紀念
附錄
《寫在人生邊上》和《人·獸·鬼》重印本序
書摘/試閱
那時候,我們的世界已經給科學家、哲學家和政治家訓練得馴服,沿著創化論、進化論、層化論、優生學、“新生活運動”的規律,日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式,下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變,變化多得歷史不勝載,快到預言不及說。那時候,人生歷程的單位是用“步”來計算;不說“過了一年”,說“又進了一步”,不說“壽終”,說“行人止步”,不說“哀悼某人逝世”,說“百步笑五十步”——笑他沒多向前進幾步。在男女結合的集會上,賀客只說“雙飛”,不說“雙宿”;只有少數守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”,這就等於我們現在說“百年偕老”,明知是不可能的空話。但是這種進步的世界有一個美中不足,一切近百年史、五十年來的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”,以及其他相類含有訃告性的作品,都失掉了效用。幸虧那時候的人壓根兒就沒工夫看書。至於寫這類讀物的作者呢?他們運氣好,早搶先在二十世紀初葉投了胎,出世了,寫了,死了,有人讀了,沒人讀了,給人忘了。進化的定律是後來者居上。時間空間演化出無機體;無機體進而為動植物;從固定的植物裡變出文靜、糾纏住不放的女人;從活潑的動物裡變出粗野、敢冒險的男人;男人女人創化出小孩子;小孩子推演出洋娃娃。所以,至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過,要出產個上帝談何容易。歷史上哪一個偉人不在娘胎裡住過十月才肯出世呢?像現在有四萬萬互相殘害的子孫的黃帝,就累他母親懷了足足二十個月的孕;正位為太上道德真君的老子也在娘胎裡住了八十年,然後呱呱下地,真是名副其實的“老子”了。所以當天演的力量,經過數不清的年頭,創化出一位上帝時,人類已在這世界裡絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故,甚至進化論者也等不及了。因此,這個充滿了物質的世界同時也很空虛,宛如一個放大了無數倍的愚人的頭腦。
正在深夜。古舊的黑暗溫厚地掩覆住衰老的世界,仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無裡直推出來,進了時空間,開始覺得自己的存在。到此刻,自古以來神學家和玄學家的證明,情人、戰士、農人和貧苦人的祈禱,總算有個主兒。但是,這許多虔誠的表示,好比家人寄給流浪者的信,父母生前對於遺腹子的願望,上帝絲毫沒有領略到。他張開眼,什麼都瞧不見。身子周圍的寂靜,無邊,無底。已消逝的人類的遺習,在上帝的本能裡半醒過來,他像小孩子般害怕,要啼哭。然而這寂靜好久沒給人聲打破,結成了膠,不容許聲音在中間流動。上帝省悟到這身外的寂靜和心裡的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗,要求他所未見過、不知名的光明。這要求一刻強於一刻,過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層,夜減少了它的壓力,隱隱露出高山深谷的輪廓,眼睛起了作用,視野裡有了收穫。這使上帝開始驚奇自己願力的偉大。他想,他不要黑暗,黑暗就知趣讓步。這還不夠!本來望出去什麼也沒有,現在他眼睛所到,黑暗裡就會生出東西,龐大地迎合著自己的目光。以前人類讚美萬能創世的歌聲,此時在上帝意識層下似乎又顫動著遺音和迴響。
上帝也有人的脾氣,知道了有權力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅除,瞧它聽不聽命令。咦!果然一會兒東方從灰轉白,白裡透紅,出了太陽。上帝十分快樂,他覺得這是他要來的,聽他的吩咐。他給日光射花的眼睛,自動地閉上,同時心裡想:“好利害的傢伙!暫時不要它。”說也奇怪,果然眼前一切立即消滅,只見一團息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步,上帝對自己的本領和權力,不能再懷疑了。既然閉上了眼便能去掉光明,這光明準是自己眼睛裡產生的。不信,試張開眼睛。你瞧,這不是太陽?那不是山和水?都千依百順地呈獻在眼裡。從前公雞因為太陽非等他啼不敢露臉,對母雞昂然誇口,又對著太陽引吭高叫,自鳴得意。比公雞偉大無數倍的上帝,這時候心理上也就和他相去不遠,只恨天演的歷程沒化生出相當於母雞的東西來配他,聽他誇口。這可不是天演的缺陷,有它科學上的根據。正像一切優生學配合出的動物(譬如騾),或者受人崇拜的獨裁元首(譬如只有一個睪丸的希特勒),上帝是不傳種的,無須配偶。不過,公雞般的得意長嗚,還是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑,這笑在曠野空穀裡起了回聲,使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多,放得這樣大,散得這樣遠。
……
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。