讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選卷二眾聲歸來

國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯．童偉格　主編
以文學靠近記憶的現場

研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程，以二二八事件來說，面臨兩個階段，一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相，第二個階段則是歷史的闡釋競爭，也就是歷史的政治作用以及責任。至今，轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中，其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑，也就是在文藝創作的昇華與對話中，解除政治僵硬的歷史詮釋，讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場，對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗，所透顯的美學與政治、歷史命題，將使我們理解，記憶不僅是政治、歷史的資源，也是美學與創作的資源。
史學家蘭克曾說，歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實？」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代，虛構作品以其最大可能性與豐富的意象，在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場，重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義，選出三十篇作品，發表時間自一九四七年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。

█卷二　眾聲歸來　許多年後，我們才知曉
朱天心 從前從前有個浦島太郎
李昂 虎姑婆
楊照 一九八九．圳上的血凍
藍博洲 臺北戀人［節選］
陳垣三 浦尾的春天
黃凡 賴索
東年 去年冬天［節選］
黃崇凱 狄克森片語

本卷有諸多回憶者，當世界轟然而來又飄然遠去，回憶者沿足跡探訪，卻只能如浦島太郎嚎啕大哭，或者追問此處到底為何處，不論殘存為傳說、照片或者信件，當歷史被拋過肩頭，這些回憶者仍奮力重新啟動時間。

本書特色
一、 白色恐怖小說選終於問世。《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》為國家人權館與春山合作出版選集，由胡淑雯、童偉格兩位小說家主編，從三百多本作品中，選出三十篇作品。這套作品包含四卷不同主題，在閱讀傑出文學作品的同時，將深入瞭解白色恐怖與戒嚴體制如何深深影響臺灣的各個層面。
二、 各卷的安排順序有其意義，不只是文選的並置，在各卷的主題下，這些作品彼此呼應，產生關聯，如邱永漢的〈香港〉，描述逃亡者們拋家棄子從臺灣出逃到香港如何靠招搖撞騙改變人生，下一篇李渝的〈夜琴〉則描述面臨丈夫失蹤或生死不明的妻子，十幾年來如何生活。
三、 製作作品大事記。每一個作品均寫出首次發表時間，因為這呈現作家如何回應當下與歷史的狀態，因此各卷雖然以主題分類，但會另外製作所有作品的編年時間，看出歷史與文學的對位關係。

朱天心（一九五八～）
山東臨胊人，生於高雄鳳山。臺灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》等書。
李昂（一九五二～）
原名施淑端，彰化鹿港人，中國文化大學哲學系畢業，美國奧勒岡大學戲劇碩士，曾任教文化大學多年。小說《殺夫》已有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、韓國等國版本；《迷園》亦已譯成英、法、日文出版；《自傳の小說》在日本出版；《暗夜》在法國出版；《看得見的鬼》在德國出版。
楊照（一九六三～）
本名李明駿，臺灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。著有長篇小說《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。中短篇小說集《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
藍博洲（一九六○～）
生於臺灣苗栗。輔仁大學法文系畢業。一九八三年開始寫小說。一九八五年以短篇小說〈喪逝〉獲時報文學獎。一九九八年以〈幌馬車之歌〉獲洪醒夫小說獎。一九八九年出版第一本短篇小說集《旅行者》。二○○二年出版長篇小說《藤纏樹》，獲當年《中國時報》年度十大好書獎、《聯合報》年度最佳書獎。長篇小說《一個青年小說家的誕生》、《藤纏樹》、《臺北戀人》，報導文學《消失在歷史迷霧中的作家身影》、《幌馬車之歌》等，以及多本歷史報導與散文集。
陳垣三（一九三九～）
出生於臺北大稻埕，二戰時因疏散搬到新莊，師大物理系、臺大物理所畢業，先後任教師大附中、成功高中，於臺北科技大學退休。一九九六年移居美國，二○一四年返臺定居。二○○六年以〈浦尾的春天〉獲吳濁流文學基金會小說正獎。
黃凡（一九五○～）
臺北市人。著作有小說、專欄、政經評論等二十餘種。部分作品已被翻譯成德、日、英等國文字。
東年（一九五○～）
基隆人。著有短篇小說集：《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的──希達多的本事及原始教義》、《菩薩再來》、《再會福爾摩莎》；散文集：《給福爾摩莎寫信》；研究：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》、〈愚人國〉三部曲：《愚人國》、《城市微光》、《美好時光》。
黃崇凱（一九八一～）
雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》、《靴子腿》。

國家人權博物館
二○一七年十二月十三日總統府公布《國家人權博物館組織法》，歷經多年籌備的國家人權博物館於二○一八年正式成立，除持續推動威權統治時期相關人權檔案史料文物的典藏、研究、展示、教育推廣及國際交流工作外，亦擴大支持各種人權議題及當代人權理念實踐推廣的組織發展，展現臺灣追求落實民主人權普世價值的決心。二○一九年，人權館並成為國際人權博物館聯盟亞太分會（Federation of International Human Rights Museums – Asia-Pacific），與國際人權思潮接軌，促進民主與人權理念的推廣及深化。

主編　
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。
童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

國家人權博物館館長陳俊宏序

主編序　胡淑雯
主編序　童偉格

卷二導讀　眾聲歸來　胡淑雯
朱天心 從前從前有個浦島太郎
李昂 虎姑婆
楊照 一九八九．圳上的血凍
藍博洲 臺北戀人［節選］
陳垣三 浦尾的春天
黃凡 賴索
東年 去年冬天［節選］
黃崇凱 狄克森片語

編輯說明與誌謝
作品大事記

從前從前有個浦島太郎
朱天心
◎一九九○年十一月二十八至三十日首次發表於《中國時報》人間副刊

在秋天，日夜等長的季節，他回到這個城市。
用不著看第二眼，就知道這是一個人們漫不經心卻又傾盡全力所建造的潦草城市。
為了持續的保護自己，他好會寫檢舉書，當然在文件上，他名之為「聲明疑義異議書」，投寄對象不一，最早是管區警察（但不久他就發現管區的某警員就是監視他的諜報員），後改為某市議員，但該市議員在他投訴六封之多後，只回了一薄本印刷精美、過期的競選政見手冊。
因此目前他同時進行兩個對象，一是該區選出的新立委，一是昔年他的大學同班同學，現在某公立大學政治系任教的黃新榮教授。
花了好多的郵費和影印費（他非常謹慎的一定保留影印本），他斷定他所居住地區的郵政支局有了問題，他常收不到該收到的信，他也彷彿寄不出哪怕是附了雙掛號的郵件。
那日，他寫了封檢舉該支局的函件，突破他日常在城市中的動線，確定無人跟監後，到北門的夜間郵局去，苦苦思索一個晚上，想不出投遞的對象，最直覺的當然第一個想到郵政總局局長，但是官官相護的必然結果，即使昇高到行政院長，他也不清楚是否可能都已被諜報系統收買或控制。但為了不晚過最後一班公車時間，他到底在信封上胡亂的寫了一個陌生的單位。
掛號窗口排隊等候之時，他瞥見排他前面一名的老芋仔，手中持的信封上，毛筆字工整的寫著「臺北市　總統府　蔣經國尊鑒」，寧靜等候的神態讓他駭然，突然困惑起小蔣死了已兩年的事是做夢還真的，還沒輪到他，拔腳離去，那一行人手一信安靜的隊伍，好像一列等候買票去陰間的人。
或許拜託老蔡吧，投入一個尋常路邊的綠色平寄郵筒，他不信現今的特務能效率如此高的布防全城的每一個郵筒。
當晚，他又將前時密集投送的「反對十二年國民義務教育」一式謄寫二份，一寄國民黨黨報（以免動機被抹黑、抹紅），一寄該區立委，無論如何他要在此事成真之前，盡一切力量阻止，否則國教一旦延長成十二年，他的孫子君君，會因為祖父過往的紀錄，名正言順的遭到不公不義的待遇。聰明的君君，憑實力一定可以考上好高中的君君，特務們正可以勾結老師，做出無法讓他升學的評鑑。
他輕易的又被猛烈襲來的強烈恐懼激怒得無法入睡，於是在心不在焉上完廁所後，繼續進行近來著手的意見書，關於同性戀、戀物癖、手淫、口淫、獸姦……，這些他曾經待過的世界中極其普通尋常的事，竟是他睽違三十幾年的城市如此風行公開的事，其實，他是贊成的，從人口控制的觀點看來，這些都足以充分發洩性慾而無人口爆炸之虞，但是具有同樣功效同樣風行的獨身、自殺、監禁、閹割（避孕），他卻無法苟同。選擇獨身、閹割的人，該是對人類的前途感到悲觀、謹慎的人吧；自殺者，該是對自己生命負責、自制、有思省能力的表現；至於受監禁者，無論如何就人類這種動物來說，他們是仍保有動物冒險犯難、充滿變異特性的稀有族群。然而後面這些人種的注定減少消逝（自殺、監禁、獨身），劣幣驅逐良幣的將是一個愈來愈趨疾弱的人們的世界，所以，……
所以，他思索了好多日，並歸納不出個結論來，好比因此他應該要主張什麼、反對什麼。結論遲遲出不來，他倒花大部分的時間在憂煩這番意見該投訴哪裡才適合，與什麼人的利益、立場可能一致，與什麼人的又相衝突，當然首先他必須突破那無所不在、反對、封殺他的特務集團。
凌晨四點多，循例廚房內起了似宵小似老鼠的摸索聲，那是他的妻起床的時間，妻通常看完八點檔連續劇就與君君一道入睡，四點多，至遲不會晚過天亮時刻，他與妻像衛兵一樣的換班，不點燈，不發一言，錯身經過餐廳旁窄窄的甬道，從沒碰撞過彼此一下。
他從來不知道在他入睡後的妻，在做什麼，離清晨市場還有一段時間，他甚至不知道這段時間她在不在家，他只覺不方便探究，如同不便探究他的妻、子這三十年來是如何過的。兩年多來，他無時無刻不小心翼翼，他不希望因為自己的闖入，帶給任何人任何的不便與改變。
屬於他的睡眠時間，通常只有四個多小時，但他因此都睡得很沉，不用做夢。
醒來的時候，自然也非從迷茫的亂夢中掙扎起，那時床前通常已站著自己吃好早點、穿好幼稚園圍兜的君君，正大力搖晃著他的腿，憂愁的臉色因他的終於醒來而乍現笑容，大概沉眠、削瘦、久搖不醒的老人，總給即使才六歲的小孩也感覺得出的一種死亡的恐懼無常感吧。
已經是第三年了，從開始接送君君上幼稚園。
起初，為了擺脫特務的跟蹤，每天換不同的路線，但是二十分鐘不到的腳程，實在變不出太多花樣，漸漸的，變得其實好規律，禮拜一走A路，禮拜二走B巷，禮拜三穿越C工地，禮拜四走D老市場街（因為每星期的那一天會有一個賣金魚的小販出現），禮拜五⋯⋯。尤其其中一個路口建地下道建了兩年，一個菜園正興建七樓電梯公寓、一條小巷被人家擅自圈了做修車廠，這都使得他可行的路憑空少掉一半。
剛開始時，還得分神應付啼哭不願上學的君君。他抱著君君，逃難似的四顧張惶，怕他的號啕聲便於引來可能剛才擺脫的特務，有次情急，未估量距離的跳跨過菜園裡的糞池，穩不住重心的栽倒在一叢野草堆中，君君被他突然的大動作嚇得止了哭，他則被一種強烈的熟悉氣味攪迷惑了，身下被他壓折的種種野草一致發出攻擊性的毒味兒，他半天動彈不了，沉入其中，好奇的努力解析著：有夭折小楊桃果落土後的腐爛，淌著澀綠汁液的尤加利，頻頻被修剪成尖塔狀的龍柏的宿命，生氣的腳步踐踏過後的軟芝草坪，開滿印度蓮的水池邊，么妹與鄰居小孩仰起臉來不怕被拒絕的邀請他一起用餐，紅瓦片中的荊芥花泥、穗狀的檳榔花飯、竹葉編作的雞腿、黃泥巴米醬湯、充滿黏液的石蒜細葉麵線，飯後水果有一大盤，早夭的龍眼落果、七里香豔紅的果實、美人蕉有黑有白的種子、桃樹樹幹上取下的半透明的樹脂（強被揉塑成圓形以致上面布滿了各家指紋）、龍葵的黑甜籽（只有這樣真的可吃），一旁的兩支從父親診療室偷來的廢棄空藥瓶分別裝著螞蟻洞口的細泥粒作鹽或糖、另一瓶做醬油的大概真的是從廚房裡偷來的⋯⋯
他未停下腳步的行過她們，清楚感覺到被凌遲的植物們發出的強烈求援氣味。更多時候，他躺在曬得到日光的二樓榻榻米上讀樂譜，只要掉頭向窗，就可輕易看到尤加利樹上的父親，有種種日本人生活習性的父親，仿效日人每年的修直杉樹，但亞熱帶植物的強悍生長方式簡直激怒父親，只要規律作息之外的任何時間，他都賭氣似的隨時反覆修剪院牆外的三十幾株尤加利，不接受任何人幫忙，不准母親站在梯下仰臉請求並提醒他已四十幾或五十歲了。
那時候，他翻身伏在榻榻米上，讓日光照在裸露的腿肚，他舒適的深深感嘆，列寧說，我們是布爾喬亞的空談者⋯⋯
高與他窗齊的檳榔剛過花期，被日光炙燒出一種溫香，與新被剪過的種種植物混合成似有形體的一面網路，透過那層氣味，他望見樹上猴子似的父親，一手緣樹，一手拿鋸子， ⋯⋯革命巨斧即能伐木，又何必剪枝。至今他都記得這句話曾經給他如何劇烈的戰慄與興奮。
這一天，他和君君選了一條通衢大道，原因無他，路口新開了一家超商，每天都會推出種種特價的新奇事物，君君不進去略事盤桓是決計不肯順利上學的。
攔路大盜似的那家商店之於他，他堅決除付帳時不願進去，但因為君君，什麼時候他淡去了怨憎，只剩口頭禪的唸叨，「這些資本主義！」要到好幾天後纔認出映在光鮮玻璃門上白雜鬢髮、寬襯衫寬褲腿稻草人一樣的是自己。其實，他很願意穿得整齊些、好些，起碼像路上的其他普通人，總不致引人、當然尤其是特務們的注目。⋯⋯可是竟然有一種困難，他原來打算撿拾的那些兒子的衣服，小襯衫領、打了縐摺的寬腿褲，是記憶裡父親輩的歐幾桑穿的，他以為自己至多三十幾歲，一度老以為君君是他兒子，因此必須常常提醒自己，費盡力氣調整感情，雖然不明白祖孫和父子的感情到底必須有何差異，也不明白昔年對年輕妻子的愛慾與目前這共居一室的退休小學教師的老婦有何關係。
他曾在剛回來不久的一天，徘徊在車水馬龍的十字路口一整個下午，跨不出橫越馬路的腳步，與其說是畏懼川流不息的人車（其實他年輕時這個城市的交通曾更亂若電影中的印度非洲市集），不如說，他根本還找不出一種秩序、頻率──屬於這個城市的人互相約束、願意遵從的底線──得以讓他插足。（未完）