讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選卷三國家從來不請問

　國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯．童偉格　主編
以文學靠近記憶的現場

研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程，以二二八事件來說，面臨兩個階段，一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相，第二個階段則是歷史的闡釋競爭，也就是歷史的政治作用以及責任。至今，轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中，其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑，也就是在文藝創作的昇華與對話中，解除政治僵硬的歷史詮釋，讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場，對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗，所透顯的美學與政治、歷史命題，將使我們理解，記憶不僅是政治、歷史的資源，也是美學與創作的資源。
史學家蘭克曾說，歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實？」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代，虛構作品以其最大可能性與豐富的意象，在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場，重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義，選出三十篇作品，發表時間自一九四七年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。

█卷三　國家從來不請問　那隻看不見的黑手
舞鶴 逃兵二哥
施明正 喝尿者、渴死者
李喬 告密者
林央敏 男女關係正常化
瓦歷斯•諾幹 城市殘酷［節選］
林雙不 臺灣人五誡
苦苓 黑衣先生傳
吳錦發 消失的男性
楊青矗 李秋乾覆C.T.情書
平路 玉米田之死
劉大任 浮游群落［節選］

本卷將國家機器運作衍化於各層面。人為什麼要當兵？為什麼要對銅像敬禮？又為何要彼此告密？從身體實質的痛楚、心靈的恐懼到精神分裂自我的消弭，大寫的國家之下，是連串的地獄變。

本書特色
一、 白色恐怖小說選終於問世。《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》為國家人權館與春山合作出版選集，由胡淑雯、童偉格兩位小說家主編，從三百多本作品中，選出三十篇作品。這套作品包含四卷不同主題，在閱讀傑出文學作品的同時，將深入瞭解白色恐怖與戒嚴體制如何深深影響臺灣的各個層面。
二、 各卷的安排順序有其意義，不只是文選的並置，在各卷的主題下，這些作品彼此呼應，產生關聯，如邱永漢的〈香港〉，描述逃亡者們拋家棄子從臺灣出逃到香港如何靠招搖撞騙改變人生，下一篇李渝的〈夜琴〉則描述面臨丈夫失蹤或生死不明的妻子，十幾年來如何生活。
三、 製作作品大事記。每一個作品均寫出首次發表時間，因為這呈現作家如何回應當下與歷史的狀態，因此各卷雖然以主題分類，但會另外製作所有作品的編年時間，看出歷史與文學的對位關係。
　

作者簡介
舞鶴（一九五一～）
臺南人。著有《悲傷》、《思索阿邦．卡露斯》、《十七歲之海》、《餘生》、《鬼兒與阿妖》、《舞鶴淡水》、《亂迷》。二○一一年，《餘生》法文版Les Survivants由巴黎ACTES SUD出版公司出版；二○一七年，英文版Remains of Life由美國哥倫比亞大學出版社（Columbia University Press）出版。
施明正（一九三五～）
生於高雄。因「亞細亞聯盟」案被關，在獄中開始寫作，投稿《臺灣文藝》。一九六五年出獄。一九六七年第一篇小說〈大衣與淚〉發表於《臺灣文藝》。一九八一年以小說〈渴死者〉獲吳濁流文學獎佳作，一九八三年以小說〈喝尿者〉獲吳濁流文學獎正獎。一九八八年因絕食聲援其弟施明德而去世。遺作包括：《島上愛與死》、《施明正小說精選集》、《魔鬼的自畫像》、《施明正詩畫集》
李喬（一九三四～）
本名李能棋。新竹師範學校畢業，任教中小學、苗栗農工等校長達二十八年。一九八三年退休專事寫作與評論。曾任《臺灣文藝》主編，臺灣筆會會長。著有小說《飄然曠野》、《戀歌》、《人的極限》、《山女》、《痛苦的符號》、《寒夜》、《白蛇傳》，新詩《臺灣，我的母親》，與多部論述作品。
林央敏（一九五五～）
嘉義縣太保市人，一九七七年移居桃園市迄今。曾任小學、大學教師、臺語文推展協會會長。現任《臺文戰線》文學雜誌社發行人。著有《睡地圖的人》、《蝶之生》、《蔣總統萬歲了》、《菩提相思經》、《收藏一撮牛尾毛》、《家鄉即景詩》、《臺語小說史及作品總評》等詩集、散文集、小說集、劇本集、評論集、傳記、字典共三十餘冊。
瓦歷斯•諾幹（一九六一～）
泰雅族人，出生於臺中市和平區Miho部落（今自由里雙崎社區），屬於Pai-Peinox群。漢名吳俊傑，曾以柳翱為筆名。省立臺中師範專科學校（今國立臺中教育大學）畢業，曾任教於花蓮縣富里國小、臺中縣梧南國小（1987）、豐原國小（1989）、臺中市自由國小、並於靜宜大學、成功大學臺文所、中興大學中文系兼任。早期曾用瓦歷斯．尤幹為族名，後來返回部落投入田野調查，發現名字拼音上的錯誤，而正名為瓦歷斯•諾幹。目前專職寫作。
林雙不（一九五○～）
出生於雲林沿海的東勢厝。本名黃燕德，一九九五年改名黃林雙不。輔仁大學哲學研究所畢業，曾服務於遠景出版社、員林高中與擔任屏東縣教育局局長。中學時代以「碧竹」為筆名，發表詩、散文、小說，筆尖帶著感性生活的抒情。一九八○年改筆名為「林雙不」，著有小說《筍農林金樹》《大學女生莊南安》《小喇叭手》《決戰星期五》《大佛無戀》等作品。
苦苓（一九五五～）
本名王裕仁，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人。著有小說《外省故鄉》等多部作品。
吳錦發（一九五四～）
高雄美濃人。中興大學社會系畢業，曾任文建會副主委、屏東縣文化處長，現為快樂聯播網主持人。小說、散文著作十多部，詩集三部，政治文化評論集十部。著作<春秋茶室>、<秋菊>、<青春無悔三部曲>曾拍攝為電影、電視劇，作品有英、德、日、韓、等翻譯。
楊青矗（一九四○～）
出生於臺南縣七股鄉一個世代務農的貧困家庭。後來父親到中油高雄煉油廠任消防隊員，所以十一歲隨父母遷居高雄。一九六一年父親不幸殉職，被以撫恤遺族身分進入高雄煉油廠工作了十九年，在此寫下《在室男》、《工廠人》、《工廠女兒圈》等以農民、工人為主角之小說著作，並跨足工運及政治，一九七九年因美麗島事件入獄四年，出獄後專注臺語語文與研究，編著有《臺華雙語辭典》、《臺灣俗語辭典》、《臺詩三百首》等。
平路（一九五三～）
本名路平，臺灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士。小說家、專欄作家，曾任職中國時報主筆，並任教於國立藝術學院。著有小說集《黑水》、《行道天涯》、《婆娑之島》、《東方之東》、《何日君再來》、《椿哥》、《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《玉米田之死》、《禁書啟示錄》等，以及多部散文與評論作品。
劉大任（一九三九～）
臺大哲學系畢業，早期參與臺灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所，一九六九年獲碩士學位并通過博士班資格試。一九七一年因投入保釣運動，放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。著作包括小說《晚風細雨》、《殘照》、《羊齒》、《浮沉》、《浮遊群落》、《遠方有風雷》、《枯山水》等，與運動文學、散文與評論等多部作品。

國家人權博物館
二○一七年十二月十三日總統府公布《國家人權博物館組織法》，歷經多年籌備的國家人權博物館於二○一八年正式成立，除持續推動威權統治時期相關人權檔案史料文物的典藏、研究、展示、教育推廣及國際交流工作外，亦擴大支持各種人權議題及當代人權理念實踐推廣的組織發展，展現臺灣追求落實民主人權普世價值的決心。二○一九年，人權館並成為國際人權博物館聯盟亞太分會（Federation of International Human Rights Museums – Asia-Pacific），與國際人權思潮接軌，促進民主與人權理念的推廣及深化。

主編　
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。
童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

逃兵二哥
舞鶴
◎一九九一年首次發表於《文學臺灣》創刊號，收錄於二○○一年《悲傷》，麥田出版。

1

我讀大一那年，二哥開始他的逃兵生涯。在他入伍四個月後，春節放假，他沒有回去。某日清晨，獵人來按門鈴，他只穿內褲出去應門，開了門縫的同時獵人撞破門，他回身就跑，想從樓上的窗口跳到隔鄰的石綿瓦，剛踏上樓梯半階，獵人攫到他的腿，其中一個用掌刀狠狠劈下去，他當下仆倒在梯階，獵人撲上去跨住他的頭。
這初次的逃兵生涯，歷時三十五天又九個小時。這個紀錄，雖不頂光彩但也不輸人了，多的是挨不到三、五天，就被無聲無息的獵人撲倒。二哥不服氣，若不是當時體貼新婚懷孕的二嫂，他不會頭腦壞到自己去應門，可以想見獵人剛到樓梯口，他早已飛過連綿的屋瓦跳到大路上。說這些話的二哥，走在軍營內通廁與通廁間的小徑上，那時他剛自軍監回役，母親要我這個家中唯一的大學生去開導他。他領著我見識通廁，一幢又一幢，他說著話，幾乎沒有我插嘴的餘隙。
幾年後，我在新兵訓練中心品味了通廁的滋味。為了不讓自己飽讀詩書的眼睛撞見廁溝通道中的屎堆，我習慣在蹲下前先剝下眼鏡，放入褲袋。有回，就在蹲下時，眼鏡掉落廁溝，歇在不知誰的黃褐的糞窩上。我猶豫了有數十秒之久，注視著眼鏡：它底下的糞窩在水流中慢慢蝕毀，而新的糞團不斷攏聚上來，圍成糞的鏡巢。我不知該放棄被汙穢了的眼鏡，還是保住能看得清楚的眼睛︱忽地我趴下眼臉，延手撈起眼鏡，同時這廁溝坑了我某種類乎尊嚴那樣的東西。

2

我撈起屎鏡的這時，二哥正在第三次的逃兵中。在通廁間的小徑上，二哥說他正等待一個逃兵的理由。是理由，不是機會，機會多的是，理由好對自己和別人交代。他很快找到理由，距他初回役不過一個半月；午休後點名他賴在鋪上，值星班長尋到踢了鋪板一腳，他躍起身一拳撂倒對方。母親諒解這樣的理由，要是那一腳踢中二哥的要害，那她不是白養了這個兒了嗎。在稅捐處當稽查的大哥不以為然，他說逃兵比如逃稅，都是一種食髓知味的劣根性在作祟。我當時不知贊成或反對，但後來入了軍隊也有一拳撂倒人的衝動。
我分發到山腳下部隊後幾天，晚點名時，連隊長宣布緊急通知：今晚高雄發生暴亂事件，暴亂持續擴展中，部隊必要加緊戒備，防範──。寒夜山氣中，感覺不到暴亂的熱。而後幾個月，我們身在事件的熱潮，電視教學再教學，小組討論又討論，專科畢業的小政戰指名我做總結，我說了事出有因，查無實據那類話。小政戰駁斥我讀死書不用腦筋，因為人人看得出證據是那樣的雀巢，他把確鑿唸成雀巢，是那麼樣雀巢的證據。不過他贊同我寬大為懷的看法，做錯事的孩子，父母打他幾下屁股也就算啦，何況是我們一向行仁政的政府，小政戰大膽預測頂多判個三到五年，最有可能是六個月緩刑二年。判決後的政戰日，我發言說這真是個屁都不通的政府，硬是把塞子塞到人家的屁孔去──拖出去！小政戰大吼著拖出去，拖出去，隨後消毒：剛剛那是一個思想有問題的人講的思想有問題的話。
二哥第二次逃兵生涯，挨不到二十天。獵人跟蹤嬰兒車，在公園的小小動物園柵欄旁，逮到了等待中的年輕爸爸。我寫了至少二十封信給第二次坐監中的二哥，他只回我一信，說他敗在太顧妻兒，有一天他要像狼一樣的橫行，他用橫行這樣的字眼，要像鷹隻一樣的狠飛。第二次回役，他只呆了四天，鷹一樣的飛過營區的矮牆，當我被固在某個山腳下，成為思想列管兵時，二哥不知橫行在何方。

3

後來幾年，往往長時間斷了二哥的訊息。我們已經習慣，家族聚會時我們不提這個人。我相信二嫂曉得他身在何處，我們不問，問了二嫂也不會明白的說。
有個深夜，二哥「長征」到我家，身邊跟著一個老鏢和個少女。老鏢有三四十歲了吧，新婚的妻悄悄貼我耳朵說：來了城隍廟的七爺。我定眼一看，──二哥倒真像八爺了。當夜，哈過妻臨時弄的魚粥小菜、兩瓶紹興，八爺少女七爺擠到四榻大房間。我們都疑問他們怎麼睡，妻背過身去悶著。我想像八爺的壯蠻對少女的小嬌，久久不能入眠。
 ……成為列管分子後，先被免除衛兵勤務。腦袋邪門的，他們不敢讓他拿槍，很可能他私自把槍拿到外頭去賣，或者擁著槍做啥麼生意去。軍法公報上不是告訴我們嗎，有個邪了腦瓜的，半夜挺著自動步槍對著通鋪上的戰友，掃射──。我高興可以夜夜一覺到天亮。衛兵在零度的山氣中站哨，把著彈篋的掌心長了他鳥蛋一樣的凍瘡。為了撫慰兵們的鳥氣，少校連長蔣志鴻訓話各位，「︱不讓他拿槍，就是要叫他當不成軍人，不能履行軍人的神聖使命：軍人不像軍人，甚至可以說是不像人︱」既然不像軍人，只能分派不像軍人的工作，時常是廁所或菜圃的臨時幫工。廁所管理員是個也被列管的社會流氓兵，他的工作是廁所的第一手檢查員，檢查臨時工我的掃廁工作成果，等待上級值星的第二手檢查員不定時來檢查他這個第一手檢查員的檢查成果。抽水馬桶高踞第一間廁所，門板上紅漆標明四個大字「軍官專用」， ︱流氓兵的屁股也專用軍官專用的，我則掃了幾百次廁一次也不敢專用軍官屁股的， ︱水力弱，定時抽水常變成不定時沖水，糞團團的積在後三間兵們的屁股下。兵仔喜歡下在野戰茅坑，也因此，造就了我的另一份工作：晨曦暮色兩次，顫危危，挑水肥菜圃去。那陣子，我最大志願成為菜圃管理兵，看他手握著塑膠管在陽光下噴灑開七彩水珠，晶瑩透地的那種感覺，我覺得那真是可以安身立命的工作。但那是不可能的，即使廁所管理兵也不可能：思想列管分子不能有固定的工作，固定了安定了，他便有剩餘的精力，不知再要生出怎樣異端的思想？同時，思想列管分子不能獨自擔當一個工作，他必須時時在同伴的監看下︱為什麼抽水馬桶老是壞（斷）了螺絲釘（線） ？小心有人在水肥中下藥，長出畸種包心菜。如是，上級體貼，不讓剩餘危險的精力，我身兼三種臨時工：不定時廁所打掃工，早晚兩回菜圃水肥工，另加一次午後豬圈清潔工，以廁所為中心點，豬圈菜圃茅坑剛好在等邊三角形的邊陲地帶，我不定時窩在行政廁所中心，定時出差到邊疆去，沿途看晨昏光影中的山脊稜線、聽林鳥長啾︱彎腰駝背豬餿人臭不亦樂乎是真不像軍人。不過，不定時有什麼東西殺出來擋住路，不必定眼看也知道是我們的政戰長官，先厲聲要你立正站好軍人要有軍人的模樣不要死老百姓，隨後臨時檢查衣褲口袋。這臨檢，重點在查緝任何可能的文件書摘或紙條，上面書寫著任何可能的反政府宣言或顛覆國家的陰謀計畫。（未完）