異托邦指南‧詩與歌卷：暴雨反對

歷經時代更迭所留傳下的詩歌，
詩歌的意象和樂音，最終能洗滌淨化人們的精神。

媒體資訊鋪天蓋地的21世紀，時代脈動下的驟變與紛亂
宛如置身無垠又抽象的多維度迷宮

異托邦指南系列，不是逃離迷宮曲徑的地圖，
更像是如何深入迷宮的特色導覽
一場21世紀文藝的追求

繼2016的《異托邦指南╱閱讀卷：魅與祛魅》 從閱讀
2017的《異托邦指南╱電影卷：影的告白》， 變光影
異托邦指南之詩與歌卷：暴雨反對

異托邦指南之詩與歌卷：暴雨反對，分為兩輯，
輯一：詩人行走夜半，從歷史的徬徨過往，召喚出古今過往，在險峻世態面對各種社會情況的詩人包括：
共產極權社會下的俄羅斯詩人曼德爾施塔姆、奧登、日本國民詩人宮澤賢治、松尾芭蕉、地火隱隱伏流如其文的魯迅、面臨深淵而回望的?弦、以詩叩問生命底蘊魔狂的洛夫、詩作澄明而悟道的周夢蝶、劉霞到古典的杜甫、李白、余光中、聆聽香港雷聲與蟬鳴的梁秉鈞、漢語詩人邱剛健、余秀華的詩歌等等
　輯二：過於孤獨的喧囂，盤點樂中西方各曲風之歌手到跨界樂手，歌者甚至樂團：
從桂冠詩人歌者巴布狄倫、跨界歌者烏蒂.蘭普　，靈光乍現的李奧納寇漢、民謠女歌手森田童子、拉薩樂團大忘杠樂隊，中國近代搖滾詩人崔健、怪誕巫王左小祖咒、飢餓藝術家萬能青年旅店、手風琴爽人樂團五條人到香港永遠的香　黃家駒和Beyond……
這些時代誕生下的詩歌，裡面有複雜的時代情感，是一代人對純藝術的崇拜給他們留下的烙印，雖然虛幻，但值得尊敬。表面上一代人老去逝去，卻似乎還有無窮的生長力；實際每人都存在思想鬥爭。掙扎，會令土壤保持鬆動，
詩和歌都應該有一個更漂亮的姿勢承擔這個時代的重量，進而樂觀的想像，關於藝術和現實的互相牽引如風箏乘風之力。仍有深入了解之必要。

廖偉棠

1975年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現定居台灣。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《櫻桃與金剛》、《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》等，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《尋找倉央嘉措》、《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等，評論集《異托邦指南╱閱讀卷：魅與祛魅》。

Part 1 詩人行走夜半

奧登、姜夔或前生
少林門下無知音
旅行青蛙山頭火
宮澤賢治:阿修羅的覺醒
讓地火奔突
?弦：深淵，或一條河的意義
蝶的歸來去
在民國的餘光之中
洛夫的得失，我們的得失
劉霞――獨立的詩，獨立的女性
重聽香港的雷聲與蟬鳴
羅貴祥詩中的家與國
東西南北人、生死愛慾雪――談邱剛健的詩
詩不只是安慰，也可以挑釁
為什麼杜甫必須死得戲劇化
失眠的詩歌如何做夢
推崇古詩詞，就要貶低新詩嗎？
詩為他、為我們、為漢語招魂
自在者無敵：一種弱詩歌的強大
小冰合是詩人未？
再談「口語詩」
你的自由是不是你的自由

Part 2過於孤獨的喧囂

重遇Bob Dylan
迪倫反對迪倫
無數迪倫，無數詩與歌的交叉曲徑
在地下
行走的小糖人
迷失探戈
舞舞舞吧，直到生命盡頭
森田童子，或日本「安保世代」的告別
河兩岸，永隔一江水
詩人左小祖咒的憤怒
鳥寫的尋鳥啟事
離魂歷劫之歌
萬能歌謠，不萬能的青年
海豐英雄多奇志
娛樂越高潮，崔健越尷尬
崔健與香港
中國搖滾運動中的扛旗情結
愛人同志，從禁色到彩虹
《一代宗師》裡的香港Blues前傳
少年香港說
香港曾有家駒和Beyond
黃耀明的另一個中國
俠隱再達明
從獅子山到太平山――黃耀明演唱會中的香港精神蛻變記
民歌四十年和搖滾三十年：距離和答案
爵士樂，或一種民主詩學

輯一：詩人行走夜半

紀念曼德爾施塔姆們：大地陰森如其良心

曾經，我的國家跟我說話，
溺愛我，輕輕訓斥我，不讀我；
但是當我長大，成了目擊者，
它立即注意我，立即像一塊鏡片，
使我著火，用來自海軍部大廈的反光。
曼德爾施塔姆（Όｃ?π ?Ｍ?́??ｅ??? ΜａＨ?ｅ???Ｔａ́Ｍ，俄羅斯著名詩人，1891-1938）這首短詩，幾乎是任何一個有良知的作家在極權社會的境遇的描述。當你僅僅是一個有才華的作家，僅僅書寫美和善，你會獲得嚴父的默許，頂多輕輕訓斥你並未通過文字去阿諛――你不是一個積極分子。你還應該慶幸它不讀你，因為當你目擊現實，進而書寫真相與抵抗，老大哥的目光就馬上炯炯注視到你的不羈，而且焚燒你，就用國家暴力（海軍部大廈輝煌鋒利的尖塔）的意志。
曼德爾施塔姆在1935－1937年流放沃羅涅日期間，寫了許多這種混雜著痛定思痛和更痛的預言的詩――收錄在那三冊《沃羅涅日筆記本》裡，被他不屈的遺孀娜傑日達用記憶和種種神奇的方式保存了下來，在他1938年死於另一個更可怕的流放地符拉迪沃斯托克幾十年之後重見天日。在這反省之前，他已經寫下了近乎墓志銘的一些預言自己的死亡，以及他的詩句的復活，比如這首：
是的，我躺在大地裡，我的嘴巴在翕動，
我說的話，每個學童將默默記誦：
大地在紅場比任何地方都要圓，
它斜坡的自由度越變越硬。

大地在紅場比任何地方都要圓，
它斜坡的自由度意外地開闊，
一直朝著田野伸展，
只要大地上最後一個奴隸還活著。
黃燦然的這個譯本（《曼德爾施塔姆詩選》，廣西人民出版社）是此詩最有力的譯本，與汪劍釗的從俄語來的譯本不同：他強調了「將默默記誦」和「大地」、「奴隸」，汪譯是「都會背誦」和「地球」、「囚徒」。和英文常見的布朗與默溫（Clarence Brown & W.S.Merwin）譯本也不一樣，黃譯放棄了它的現在進行時態而取另一英譯理查德.麥凱恩與伊麗莎白.麥凱恩（Richard & Elizabeth McKane）的將來時去翻譯曼德爾施塔姆對自己身後世界的預言，並且用後者更斬截的「is alive」而不是布朗與默溫的「on the last day of the last slave」作結，讓這首詩沒有陷於絕望。
只要還有奴隸，大地就有理由伸展它的自由。這是黃燦然譯本傳達出來的一個倔強的訊息。曼德爾施塔姆是否就是這麼倔強呢？去年出版的中譯本《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》裡娜傑日達說他正是如此，黃燦然譯本裡還有更多的詩印證了這一點，也許是譯者對詩人性格的深刻理解，也許是譯者對大時代中知識分子的掙扎的感同身受，導致了這個與眾不同的譯本的出現，相隔一百年，曼德爾施塔姆竟然還能澆中國詩人之塊壘。
作為一起二十世紀著名的文字獄，我們都知道曼德爾施塔姆獲罪於斯大林的故事：他在1933年寫了那首著名的「斯大林諷刺詩」，隨後的被告密、斯大林打給帕斯捷爾納克的電話、後者無力的辯護的無數個版本、兩次流放而屍骨無存……這種種我們都津津樂道乃至於習以為常。然而這一切離亂錯厄之中，詩人是如何省察自己的命運和俄羅斯、二十世紀的命運的呢？黃燦然的譯本無疑也注意到了這一點，並且在翻譯中有意無意加重了某些筆墨的力道。
我們活著，但感受不到腳下的土地，
十步之外便沒人聽見我們。
「斯大林諷刺詩」這個著名的開頭，已經無須引用其後一系列對獨裁者和奴才惟妙惟肖的諷刺，足以准確地聚焦了那個大清洗時代的嚴峻。這首直接把詩人帶進厄運的詩其背景時間的設定似乎是昏昧的午夜，而再往前，1930年他的另一首名作《列寧格勒》書寫的時間是「我徹夜未眠，等待那些親愛的客人」，親愛的客人會「撫弄鐵鐐般錚錚響的門鏈」，當然不是善男信女，忐忑的詩人在列寧格勒向古老的彼得堡（這同一個地點的不同名字的使用意味深長）求救：
彼得堡！我還不想死――還不！
你知道我的電話號碼。

彼得堡！我還有一本地址簿，
通過它我將聽到死者的聲音。
這是斯大林時代的常態，忍看朋輩成新鬼，你的地址簿成了錄鬼簿，你就只能通過書寫、繼續書寫去把他們喚醒。傳說曼德爾施塔姆在寫獲罪的諷刺詩之前就有過足以致死的舉動：曼德爾施塔姆有一次在酒吧裡看見契卡官員勃柳姆金喝醉了，正在隨意地往處決名單上填寫名字，曼德爾施塔姆勃然大怒衝向那條狼犬，把他的名單撕成粉碎。這無與倫比的勇氣也許只是來自這位身體孱弱的詩人最基本的人性：他不能容忍視人命為草芥，而三十年代的蘇聯，大家已經對這種荒謬習以為常。
在這昏昧的午夜之前，曼德爾施塔姆已熟悉死亡的腳步，並且嘗試以詩歌去理解其意義。讓我們再倒敘，1921年，十月革命發生不久，他的摯友詩人古米廖夫（也是著名詩人阿赫瑪托娃的丈夫）被布爾什維克處決，得知消息後的曼德爾施塔姆寫出了他最冷峻的一首詩：
我在屋外的黑暗中洗滌，
天空燃燒著粗糙的星星，
而星光，斧刃上的鹽。
寒冷溢出水桶。

大門鎖著，
大地陰森如其良心――
我想哪裡也找不到
比這清新畫布更純粹的真理。

星鹽在水桶裡溶化，
凍水漸漸變黑，
死亡更純粹，不幸更鹹，
大地更移近真理和恐懼。

黃燦然的中譯完全忠實於布朗與默溫的英譯，兩個版本都幾近乎完美，原作的意像有著嚴冬空氣一樣的清晰――讓人想起塔可夫斯基的電影鏡頭。我們可以看到詩人艱難地、又決絕地去面對俄羅斯命運的巨變――折射在他亡友身上的。這個星星粗糙地燃燒起來的時刻，俄羅斯在入夜，連大地的良心都是陰森沉默的，然而詩人知道這是必須發生的真理：星光變成了利刃上的鹽，就像精英（聖經的隱喻：人中之鹽）被戮，這死亡漸漸與凍水融合，成為這個民族的集體記憶，將作用於未來漫長的懺悔與救贖（洗滌的動作是一個深度隱喻）之中。
掌握了這個未來的秘密的詩人，面對真理同時意味著不得不面對恐懼。日後，1937年詩人從沃羅涅日流放歸來，實際上無家可歸、走投無路。也許有人給曼德爾施塔姆支招：既然你因為諷刺斯大林而獲罪，為何不再寫一首歌頌他的詩以求寬恕呢？於是那年曼德爾施塔姆嘗試違心寫一首《斯大林頌》――然而不知道是不幸還是萬幸，這首詩未能完成，只留存一些殘篇。但是我可以肯定這首詩不能完成，即使完成也並不是人們想像的阿諛的頌聖之詩，因為詩人的誠實不允許他這樣做，詩歌本身的驕傲也不允許。黃燦然只選譯了其中最不和諧的一段：
積聚如山的人頭走向遠方。
我在那裡變小，他們再也不會注意我了；
但在被深愛的書籍和兒童游戲裡，
我將升起來說太陽在照耀。
在汪劍釗翻譯的全集裡，我看到這一段埋藏在斯大林「巨大的道路」和「列寧的十月」之後，前面還有一大段類似「斯大林的眼睛能讓高山挪移，讓遠方的平原眯縫起來」等「奇跡」描寫，可是孩子氣得讓人懷疑是反諷。詩人真正要說的如潛意識般冒出：「但在被深愛的書籍和兒童游戲裡，我將升起來說太陽在照耀。」汪劍釗譯作「可是，在溫柔的書籍和孩子的游戲中，我將復活，並說道：燦爛如太陽」，兩個版本都讓人想起他之前的預言：「我說的話，每個學童將默默記誦」。
連他自己都反對不了自己詩藝的偉大，即便為了求存，他也學不會奉承，寫不好斯大林頌。詩人是最不可能沉默的人，沉默與訴說，是詩人面臨真理之時最吊詭的矛盾。早在曼德爾施塔姆仍未獲罪的1930年，他就寫出了這種矛盾，並且作出了選擇：
不要向任何靈魂吐一個字。
忘掉你見到的。
鳥、老婦、監獄，
和其他一切。

否則破曉時分
你剛張口
就會像松針
開始顫抖。

你就會回憶鄉間小屋的黃蜂，
小孩沾著墨跡的鉛筆盒，
或你從未采摘的
森林裡的藍色漿果。
詩第一段對自己提出的告誡，很明顯詩人並沒有遵從，他不但向身邊的靈魂說話，還向俄羅斯過去的、未來的靈魂說話，喋喋不休。他不能從「鳥、老婦、監獄」面前轉身回避選擇遺忘，他說的「否則」實際上就是他選擇的，張口、顫抖、從回憶中打撈出那個更應該存在的自由世界，那裡孩子接過鉛筆，是為了書寫真善美而不是謊言。
詩人沒有沉默，喋喋不休，因為只有喋喋不休，才能拯救他的摯愛：
而你在圓圈裡照耀――
幸福莫過於此――
並向一顆星學習
一束光的意義。

如果它是一束，
如果它是光，
那是因為低語使人溫暖，
而饒舌讓人強大。

而我想對你說，
我的小親親，悄悄地：
通過我的饒舌
我把你交托給那束光。
這是詩人最後的幾首詩之一，也是他最深情的，寫給夫人娜傑日達的詩。我並不滿意黃燦然選擇的「饒舌」二字，汪劍釗譯作「絮語」更符合與愛人密處的語境（布朗與默溫譯作Whispers, 理查德.麥凱恩與伊麗莎白.麥凱恩也譯作Whisper，耳語，更加溫柔，如枕邊書）。
放棄了斯大林頌之後的曼德爾施塔姆，也泰然面對了接踵而來的厄運，在第二次致死的流放之前，他如井噴一般大量寫作，都是高度濃縮而因此爆發力驚人的技藝高超之作，仿佛知道了命運之約，必須如此兵行險著地傾吐最後要說的話。這些詩晦澀如囈語，又包含著無限奧秘，如那一組《關於無名戰士的詩》（可惜黃燦然沒有全譯）、《我在天堂迷了路》等，現實中對自由的執著，進入文字，采取的是魔術師一般試探語言極致可能性的方法。
在那些強大的「饒舌」中，有一點是清晰的，就是對人、對權力欺凌結構中最微弱的人的堅信。《曼德爾施塔姆詩選》的最後一首《致娜塔莎.什捷姆佩爾》是寫給一個普通的、跛足的女子，在她身上映射著從十二月黨人們的妻子直到阿赫瑪托娃那樣的詩人未亡人等一長列俄羅斯女性的偉大堅忍，這也是俄羅斯本身的縮影：
她們今天是天使，明天是墳墓裡的蠕蟲，
而後天，只剩一個輪廓。
那邁過的腳步，如今已難以企及。
花朵不朽。天堂完整。
而將來只是一個諾言。
只是一個諾言，然而既然許諾，便有踐諾的可能，因為曼德爾施塔姆的詩歌，我從來沒有泯熄過這點希望。