體膚小事

作家王盛弘，國立成功大學附設醫院家庭醫學部主任、醫學系教授楊宜青專文推薦
高雄市市長陳菊、高雄市文化局長史哲，以及王聰威、宇文正、羊憶玫、吳妮民、吳鈞堯、
孫梓評、徐國能、張曉風、陳芳明、曾貴海、楊佳嫻、廖玉蕙、蔡素芬、鯨向海
聯合推薦（依姓氏筆畫序）

這本書乍看從身體部位、器官分門別類，整齊得像是一本保健圖書，實則篇篇都是引人入勝的精緻散文。
信恩有時從病灶入手，深掘而入靈魂之奧祕；有時以生理為題，寫的卻是心理幽微；在現實與過往之間從容遊走，在知識與感性之間靈活出入，令我拿起之後便捨不得放下，這實在是一支難得的健筆啊！在七年級世代的散文作家中，黃信恩是一顆亮眼的明星！
――作家、聯合報副刊主任 宇文正

信恩的散文，藥是其一。詼諧記寫感官與病理。閱讀時，常出現把東西「反過來看」的顛覆氣味。信恩的「顛覆」不是「推翻」，而重角度跟意境的新，器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。
情是其二。無論醫院所見、成長所聞，都有纖細的工夫在當中。對待物、看待人，以及品嚐回憶，都點滴在心頭。
碰到信恩這樣的醫師，是讓人安心的；讀信恩的作品，則讓人回味。這味道，融合了茶跟酒，以及春天的風。
――作家 吳鈞堯

身為醫師，黃信恩書寫身體髮膚看似再合理不過了，然而，這冊讀來酣暢的散文，除了適時裁剪、重現醫院生活所遭遇的種種，更多時候，他坦露自身，旁及社會觀察，成長啟蒙，且試圖摹繪人我之間那條透明的線。往來理性與感性之間，幾無冗雜繁複修辭，文字簡潔，貼切，總是有著剛剛好的節制，卻仍透出溫度。藉由每一則或顯或隱的部位，我們以為他試圖閱讀身體—事實上，他更耽讀自己所置身的一整個世界。
――自由時報副刊編輯 孫梓評

此書透過身體髮膚的諸多幽微描繪、機智聯想，建構了私密獨特的敘事視野。從容遊歷於那些榮幸受之於父母，卻也是宿命性無從選擇（所以往往被慣壞忽略）的種種器官組織之間，黃信恩有時是醫者，有時化身病人，同時又彷彿導遊、哲學家與說故事的人……藉著解剖圖譜般的章節分割，且看他如何悄悄裸裎了自己；看似遮掩其實沒有防備，冒著被眼尖讀者一覽無遺看光光的風險，讀起來因此特別有感覺，充滿無限貼近之魅。
――詩人 鯨向海

低調的白袍，澎湃的體膚
國立成功大學附設醫院家庭醫學部主任、醫學系教授 楊宜青

信恩與我共事多年，穿上白袍的信恩，忙碌的身影穿梭在醫院的診間，就和眾多大醫院裡的小醫生一般，感覺上信恩可能還更木訥靦腆低調一些。直到這幾年陸續閱讀他所發表或參賽得到文學大獎的作品，從字裡行間我才發覺信恩的眼睛觀察銳利，心胸環抱關懷。當拿聽診器的手握住了筆，結合了醫學與文學，形成另一個世界，在這個世界裡的信恩，熱情澎湃幽默健談，樂於與人分享他所看到的人生百態，喜樂與悲哀，無奈與救贖。彷彿白袍是一種掩飾，握筆的信恩更真實。
《體膚小事》相較於信恩之前的作品，同樣擁有溫暖的筆觸及醇熟的文字掌控能力，但似乎放進了更多層面的自己，也許因為書本由身體出發，除了透過感官對他自我的生命經驗做一次省思，藉由醫師的身分，也處理並體驗了病人由身體所引發的故事，這些融合成這一部新的作品，相信這也是信恩的優勢，因為有醫學訓練的背景與環境，讓他能游刃有餘的游走於醫學與文學的領域，在巧筆妙字織就的文章中有醫學骨架作為支撐；當然他獨特敏銳的觀察力與安排訴說故事的巧思，及多年來在忙碌爆肝的醫院生涯中仍舊堅持筆耕不輟，也造就了他獨特的風格。一個個故事像漫不經心的隨口道來，卻個個紮實而有血有肉。
讀到誌〈臉〉的部分我不禁會心一笑，信恩的確是臉紅大師，隨時皆可臉轉潮紅一路紅到耳朵，有時身旁的人根本還搞不清窘點何在。這本書也讓我聯想到家庭醫學科在成功大學所開的一門通識課程「身體的結構與功能」，開課至今十多年，幾位老師用盡渾身解數運用各種影音問答互動，從當初的小教室到目前年年選課爆滿，必須使用容納二百人的大講堂，學生反應熱烈。這門課透過淺顯易懂的方式來讓同學了解基礎醫學，瞭解自我的身體，人對自己都是好奇的，但是信恩用另一種方式來呈現，從頭頸，胸腹，軀幹四肢，如古書目錄，分卷別誌，三十二個小品細細道來，透過普生大眾皆有的器官，在故事中分享你我生命中的大小事，從外到裡從裡到外，每個器官帶出信手拈來的精彩故事片段，看似分散卻建構成全體，這樣的分類別饒趣味也聰明巧妙，透過人皆有之的髮膚腸胃容易引發興趣與共鳴，這還是我們這些授課老師未曾想到的。
這是一部可以讓人在閱讀中得到樂趣，得到知識，讀完後卻能勾起潛藏在自己裡面的體膚小事，可以思索，可以對話，留有餘韻的好書。

體膚緒論（自序）

卷一　頭頸部
誌【髮】 黑神經
誌【臉】 臉書
誌【眼】 我那藏著眼的宿舍歲月
誌【耳】 大隱於耳室
誌【鼻】 鼻腔時歲
誌【鬚】 鬚張聲勢
誌【脣】 脣脣欲動
誌【口】 扼口
誌【齒】 齒寒記
誌【頸】 莫迪里亞尼的頸

卷二　胸腹部
誌【乳】 乳觸
誌【心】 痛心記
誌【肺】 肺事
誌【肚臍】 肚臍眼上的事
誌【大網膜】 網紗象城
誌【胃】 呷飽未？
誌【胰】 肚腹尺繩
誌【腸】 人之腸情
誌【闌尾】 邊境闌尾

卷三　軀幹與四肢
誌【肩】 肩的虛構與紀實
誌【腰】 腰之割讓與租借
誌【腕】 腕上人生
誌【手】 楊桃阿嬤的手
誌【膝】 Flashing Knees
誌【足】 我那走過香港的腳
誌【趾】 踮起腳尖的日子

卷四　骨盆、會陰與其他
誌【子宮與卵巢】 宮巢紀事
誌【臀】 熱臀記
誌【包皮】 那塊能屈能伸的皮
誌【肛】 門禁
誌【膚】 膚術
誌【骨】 骨籠

黑神經—誌髮

一、
我身上最敏感的部位是髮。
當我意識到這狀態時，人在太魯閣九曲洞。那是二○一○年夏至，我與朋友合資，在花蓮車站租了一輛車，開往太魯閣。
車在九曲洞停了下來。不久前，這裡剛發生落石砸人事件，封鎖線、警示牌交錯割據，將九曲洞一分為二，禁區與風景區，告訴遊客：危險正環伺著美麗。
為了觀賞峭壁峽谷，太管處強制遊客戴上安全帽。那是一箱白色、工地式安全帽，供遊客輪流使用。我向來不喜歡和人共用安全帽，彷彿有許多髮的故事在帽裡伏貼、著床、滋長。因此，對於一頂身世不明的安全帽，我的第一反應就是檢視內裡，是否殘留髮根？留存異味？沾染油汗？
我將安全帽拿起來聞，一位原住民工作人員對我說：「酒精消毒過了。」他要我放心。但我嗅到一種酒精與汗臭混揉的氣味，於是掏出衛生紙，綿密地鋪滿帽裡。
我的髮是怕生的。我總是避免己身之髮與他人之髮有直接或間接的接觸。髮上有極私人的氣味、油汙、皮屑、膠蠟，甚至潛藏蝨蚤、癬菌、蟲卵；捲的、直的、弧狀的、螺旋的；黑的、棕紅的、金黃的，每一絲都是一個體質，一段DNA密碼。
我總覺得，髮的接觸比手更令人不安。有時寧願握千百人握過的電扶梯扶手，也不願戴一頂陌生的安全帽。髮生於頭上，晾在陽光之下，外型公開，本質卻極度內向。
朋友常說，我的神經長在頭上。不只安全帽，我不睡別人睡過的枕頭，不用別人梳過的梳子，旅社check in第一件事，就是檢查枕頭上有無髮的遺留，彷彿髮會滲進睡眠，成為夢裡的雜質。
於是，我每天洗頭，喜歡乾爽、些微蓬鬆的髮質；我恐懼油頭，流汗濕了、安全帽壓垮了，沒關係，再洗一次。
因為，我的神經長在頭上。剪了會痛。

二、
剪了會痛。
那是一次慘痛的經驗。我在車站附近一間連鎖髮廊剪髮，長期給設計師Andy修剪。有天得知Andy移居日本，改由隨機分派設計師。
「剪短，夏天到了嘛！剪完可以抓出造型。」我和設計師說明理想的髮型。
喀嚓，喀嚓。幾分鐘後，設計師端出鏡子，左側、右側、後側照了一番。我心涼了，她留了一根細長的髮尾在頸上擺著，說是火紅的造型。
參差的髮線加上蓄意留出的髮尾，我感到頭上攀了一隻蜥蜴。
我知道我不適合這髮型。「可以把頭後那條尾巴剪掉？不要留這種東西。」我向設計師說。
於是，喀嚓喀嚓，整個髮型重新調整，剪了更短，打了更薄，我心更慌。對著鏡面，髮量愈漸稀少，長短不一，在燈光照射下，髮色呈淡咖啡，某些角度更顯焦黃，頭頂一片荒煙漫草、營養不良。
我緘默不語，付費後就匆離髮廊。
此後，我流浪多家理髮店，總難剪出一個滿意的髮型。不是沒層次感、不夠勻稱、就是整理困難。
有天，我的朋友Jonson從洛杉磯返台結婚，找我當伴郎。透過婚紗社化妝師介紹，我去了一間髮型沙龍店。
這是一間連鎖髮廊，裡頭全是時尚造型師，年紀輕，裝扮新潮，像一場鬥豔嘉年華。店內採冷色調，灰、黑、白是主要色系，天花板暈著淡藍光，大抵簡約冰涼。服務也很講究，除了整櫃的時尚雜誌與八卦週刊，每位顧客都有一杯茶水，在剪髮前亦有頸肩按摩、頭皮水療、精油指壓等服務。
半小時後，我的設計師出現。她身著深Ｖ低胸服飾、露事業線，頭上綁了一只大大的紅色蝴蝶結，頭髮梳綁到一邊，馬尾左側搖曳。
「您好，我叫小涼。」她甜甜笑著，接著從工具箱裡掏出感應棒與傳輸線，接上液晶螢幕，往我髮上掃描。
「嗯，幫你看一下髮質。你的髮根不理想，我們這裡有一種護髮霜，可以改善髮根與頭皮……」小涼說著。
我愣住了。如此含糊的分析、鬆動無章的說服，讓我懷疑起小涼來：這個設計師可靠嗎？她的身分是推銷員嗎？
「謝謝，我不需要。」我淡淡回答。
小涼似乎察覺到什麼，草草收拾工具，轉而開啟另個話題。
「你長得有點像韓劇《你是誰》的男主角尹繼尚。」小涼開始說我長相白淨、像東北亞人種，有日韓男星的潛質。
「你穿西裝、提公事包，走在東京地鐵裡，我絕對會以為你是日本人。」小涼說。
怎麼這麼中聽？從高中起，我就極度哈日，嚮往成為東京通勤的上班族。小涼就這樣說進我心坎，把我鬆懈了，也稀釋方才髮根分析的窘況。
「車勝元如何？你應該會適合他那種髮型。韓國正流行的呢。」小涼提議。
喀嚓，喀嚓。小涼就這樣揮刃有餘，削出分明髮線，接著掌心塗抹髮蠟，在我的前額服貼地抓出流線。整個過程，我發現她有很多剪髮以外的語言，一會談到麥當勞的漢堡，一會是飲料店的烤茶，一會又是捷運上的糗事。
「還滿意新造型嗎？」
我點頭。說實在我很滿意。
「麻煩您留下姓名、電話、e-mail，建檔用而已。有什麼特惠我們會通知你。」小涼遞出一張問卷與會員卡。
「這是我的名片，上面有blog網址，任何髮型整理問題都可以問我。滿意的話，記得幫我介紹客人。」
只是我還是留下假名、假年齡，以及真手機號碼。
那天之後，我每天照鏡子，更正確地說，是照頭髮。髮調整了我的作息，是我的一日之際。我得早起對鏡費工抓理瀏海，五官既難改變，唯有髮可塑性大，能力挽狂瀾，在素凡的顏面，決定性地關乎美醜。
因為，我的神經長在頭上，弄亂了是會痛的。

三、
由於有了愉快的剪髮經驗，後來我都指定小涼剪髮，就此讓她成了我的頂部主宰。
「這次吹日本風。剪像柏原崇。」「這次貝克漢。」「這次換范植偉。」
從中、港、台到日韓，再到西方世界，我講得出來的，小涼都能剪，只是往往相去甚遠。（面貌的關係？）
然而我對小涼始終陌生。我們在彼此的假名裡認識，在髮事上交集。她總是盛裝出現，與我談一些無關痛癢的事。
為了多了解小涼，我試圖從她的blog、訪客或連結，尋索她的生活圈。她相簿內的朋友，每個都像藝人，體膚精緻。然而這種抽絲剝繭是徒勞的，她的訪客眾多，且多是我這樣的顧客，顯然這是一個開放給外人的blog，身邊朋友不會在此留言的。
有些留言看得出有備而來，為要詢問髮部疑惑；有些留言是釋放交友訊息；但更多留言是騷擾。似乎，當髮喀嚓喀嚓地剪去時，有些東西正窸窸窣窣地長起，髮根或戀情。那是理不清的髮事。
後來因為服役關係，我剔髮入營。髮在軍中是多餘的。起先休假出營時，人人一頂帽子遮醜，久而久之也麻木了。我的髮梢遲鈍了。
此後，我就不曾找過小涼，倒也很快習慣這種「蓮蓬頭一沖就搞定」的日子，一直到退伍後都是如此。我被方便寵壞：醒來，洗臉，衣褲穿上便出門。時光與洗髮精都是節約的。
可是不久，我又開始不安於無變化的髮，於是在新工作的城裡找新髮廊，一家換過一家，總覺得不滿意。我曾想聯絡小涼，卻害怕她發現：頭頂屬於她的痕跡—那些流線與厚薄，已全數毀滅走樣。
有天，我鼓起勇氣聯絡小涼，髮廊說她離職了，去向未明。她的blog也荒廢了。我試著從一些站外連結，搜索可能的近況。不久，赫然連結到一張光頭女子合照，相片附註：小涼與我。
輪廓、鼻、脣與眼睛有極高相似度，但我仍無法肯定那就是小涼。當下第一反應是：她該不會出走人間，與煙火了斷？那不太像她會做的事。這段期間，一定有什麼事影響著她、改變著她。光頭是需要勇氣的，或許是輸了一段感情、一場賽事，以此刻骨銘心；或許是表明準備進入閉關狀態，別無旁鶩；也或許是一種贖罪方式，剪斷前孽，於此重生。
那是一則又一則頂上各自解讀的人生密語。
我想起古人說過：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」髮，雖無血無肉、輕聲細語，但從這話，髮事慎重不可怠視。
於是，離子燙、波浪捲、挑染、山本頭、龐克頭，甚或一髮不剩，人常在髮事上抉擇或表態。這末梢的奢華，通往紅塵、屬乎世界，有峰迴路轉，也有人性阡陌。
所以我知道，沒有神經分布的髮，卻敏感於一頂安全帽、一只枕頭、一把梳子，那是為要深刻地感知人性的油垢、黏濕、髒汙，以及種種美麗與醜陋。