人生雖然有點煩，就靠哲學扭轉它：51位哲學家讓生命轉彎的思考練習（人生雖然有點廢，就靠哲學翻轉它第二部）

小故事比較有趣（新版序）
有個學生聽我講西方哲學，說他記下了一百多個故事與笑話。我問他對哪一位哲學家印象深刻，他卻答不上來。哲學家也是平凡人，只是他們把人所特有的「理性」發揮到較高層次，然後體現於日常生活的言行，顯得有些突兀罷了。因為與眾不同，常有反差效果，然後變得有趣了。
西方哲學歷經二千六百多年，哲學家的故事自然不少。
譬如，第一位哲學家是古希臘的泰勒斯，他曾專心觀察星空，不慎摔進一口淺井，為他提燈籠的女僕笑著說：「我們家主人連地面的狀況都沒搞清楚，卻去關心天上的狀況。」泰勒斯仰望星空，不純粹是出於對天文學的興趣，他所在意的是：人間一切與周遭萬物都在變化之中，到底有沒有不變的東西呢？宇宙深處還有什麼祕密可以讓人探索的呢？
泰勒斯提醒人們兩點：一，要轉移焦點，不要受困於變化無已的現象，而要探索現象背後的來源與根基；二，要設法使用理性所能找到的元素，來做一個完整而有系統的解釋。他由此擺脫了希臘神話的束縛，也提出了新的觀點：「水」是萬物的來源。他的觀點很快也很容易受到挑戰，但是他的思維方法開啟了「愛智慧」的哲學之路。
此後的西方哲學家有什麼表現呢？首先，要努力尋找現象背後永恆的本體；其次，要認真建構一套哲學系統。於是展現在歷史上的，是百家爭鳴，聚訟不休；但也是百花齊放，精采紛呈。問題在於：誰的說法是正確的？要回答這個問題，必須看一套哲學在真實人生中的驗證。誰的說法可以回應「不同時空」中多數人的理性思維？誰的說法可以引領人們得到內心的安頓？誰的說法可以助人在關鍵時刻做出重大抉擇？
上面列的幾個問題近乎紙上談兵。譬如，我十八歲開始學習西方哲學，再怎麼用功也只能勉強考慮第一點：誰的說法可以回應不同時空中多數人的理性思維？畢達哥拉斯、德謨克利特、柏拉圖、亞里斯多德，誰說得更有道理？這份名單如果延伸到中世紀，再涵蓋近代與當代，則是一組美妙無比的愛智隊伍，他們的觀點「保證」讓我們頭昏眼花而無所適從。
以個人經驗來說，我每念一位哲學家的書，往往會覺得「言之成理，持之有故」。但是哲學家的說法各有千秋，有的針鋒相對，有的異中見同，也有的重點有別，因此我在學習過程中再三提醒自己避免先入為主，要有同情的理解。於是，我特別留意哲學家的生平背景、時代環境、個人遭遇、心路歷程，然後也得知他們的許多小故事與格言金句。譬如，笛卡兒為了遊歷各地而從軍，後來選擇住在荷蘭專心思考，但最後又接受瑞典女王的邀約，前去為她上課，不久即病死異鄉。他的「我思故我在」是百年金句，但意義並非字面所指。他說：「不要讓我的欲望超過我的能力範圍。」這句話對一般人才真有具體的啟發，我也經常以此自省。
言行特殊而見解高超的，像史賓諾莎、康德、叔本華、尼采、維根斯坦、列維納斯等人，也都有各自的言論與行動，可以開啟我們的眼界、引領我們的思維，使我們感受生命的豐富含意與無窮趣味。
我在臺大哲學系的課以中國哲學為主，同時也教過十幾年西方哲學，如形上學、宗教哲學與西方哲學史的前半段（古希臘與中世紀）。另外則長期在洪建全基金會授課，為好學的民間朋友講述西方哲學。教西方哲學要做到讓人「聽得懂、想得通、做得到」，實在是不容易的事。我這一生都在如此挑戰自己，雖然辛苦，也得到許多快樂。快樂之一就是知道了西方哲學家的生平小故事以及他們雋永精妙的短語。現在我將這些資料寫成二○九篇短文與朋友分享。本書出版於二○一二年，現在由九歌出版社重編出版，看來大方清新，更增加了閱讀的樂趣。
傅佩榮二○一九年，十二月一日

點到為止的小品
我們不是西方人，但是對於像「蘇格拉底、柏拉圖、笛卡兒、康德、馬克思、尼采」這些名字卻耳熟能詳。何以如此？因為他們是哲學家，說話不但很有條理，並且富於弦外之音，讓人低迴沉思，進而想要一探究竟。
西方哲學綿延二千六百多年，發源於希臘愛琴海地區，延伸到地中海周邊，再擴及整個歐洲，直至北美。就時間的長度與空間的廣度來看，西方哲學並不特別醒目，但是就其內含的豐富深刻，與影響人類的強度效應來看，則遠遠超出我們的想像。正如我們談到現代化時，不能不以「西化」為其主軸，西方哲學對於今日世界的意義也仍不失其主軸的地位。
在其他的文化體系中，哲學常與宗教、文學、歷史、藝術等相混共融。在西方則不然，哲學開闢了自己的道路，以「愛好智慧」為標竿，扣緊理性思維的原則，以此考察人類的現實生活與高遠理想。這樣的哲學即使可能在一段時日，甚至長達千年傾注全力於探索自然界或輔助宗教界，但總是會保存其「一點靈明」，而再度回到人的主體性，建構「以人為中心」的思想大廈。用「江山代有才人出，一代新人換舊人」一語描寫西方哲學界，可謂恰如其分。
初學者面對這樣的遼闊天地，內心難免惶惑。我讀大學時，一位老師鄭重提醒我們：「要想念好西方哲學，必須學會五種語文：希臘文、拉丁文、法文、德文、英文。」然而，就算學會這五種語文，還要看你有無研習哲學的興趣及領悟哲理的慧根。我的學習方法是最笨的，後來卻證明是最有效的。先說語文，除了希臘文，其他的我都認真學過，但真正學得好的只有英文。我很早就從事翻譯工作，把英文哲學作品譯為中文，數量總計超過二百萬字。這實在是笨工夫，但效果很好，因為翻譯是用中文清楚表達原文的所有含義。經過這樣的自我訓練，許多西方哲學家成為我的老師與朋友。
我在臺大哲學系教書，近年的研究領域是中國哲學，但是前二十年我一直在教的是「形上學」與「宗教哲學」，後來還教了三年的「西洋哲學史（上）—希臘及中世紀」。在教學過程中，我逐漸明白一個道理，就是：我們不是西方人，我們學西方哲學目的有二：一是了解西方文化的核心理念與根本關懷，二是學會西方人的思辨方式與系統架構。從這樣的角度講解西方哲學，學生才可真正受益。
接著，西方哲學引起許多社會人士的興趣，民間基金會與學習機構也開辦了這一類課程。我在洪建全基金會講過「西方心靈的品味」，介紹二十四位哲學家的人生觀；後來還以連續三年的時間暢談「西方哲學精華錄」，共七十二講。在教學相長的過程中，我又體認了一個事實，就是：西方哲學家的一個觀念或一句名言，常可助人想通人生的某種奧妙道理。所謂「他山之石，可以攻錯」，確非虛語。這些哲學家在文化上與時空上，同我們相距甚遠，但是正因為這樣的距離，使我們覺悟了：只要是人，就須面對某些永恆而普遍的難題，並且這些難題的解答不出幾種可能的選項。既然如此，我們就沒有必要困陷於自己當下的迷惘處境，並且對於化解這些處境的線索也開始有了頭緒。
尼采說：「哲學家是文化的醫生。」醫生有辦法測知病情的趨勢，也有能力把握救治的線索。明白人生的趨勢與線索，不正是轉危為安、化苦為樂的契機嗎？一般人沒有耐心閱讀哲學家的長篇論證與繁複思辨，因此我以「點到為止」的短文方式，介紹西方哲學家的生平軼事與思想點滴，總計二百零九篇。現在集結成書，希望能為好學的朋友提供一點沉思的趣味。
傅佩榮 二○一二年，十月八日

新版序：小故事比較有趣
自序：點到為止的小品

近代哲學
01佩脫拉克
轉向人間
佩脫拉克
02亞爾貝蒂
人文主義
03米蘭多拉
人的尊嚴
04馬基維利
權謀政治
05馬丁路德
哲學豆知識：宗教裁判
哲學豆知識：宗贖罪券
宗教改革
06哥白尼
科學革命
哲學豆知識：宗新的神觀
07培根
四種偶像
培根隨筆
08霍布斯
人與狼
09蒙田
描繪死亡
教育孩子
10笛卡兒
戴著面具
理性之光
思考方法
圓滿體系
生活格言
11巴斯卡
天才兒童
雙重真理
賭注論證
12史賓諾莎
開除教籍
愛恨之間
認真推理
人的自由
13萊布尼茲
追根究底
單子論
神的正義
14洛克
心靈白板
政治原理
15貝克萊
深山的花
16伏爾泰
哲學豆知識：宗啟蒙運動
工作狂熱
顛覆宗教
無奈人生
17盧梭
文明之惡
懺悔之心
啟蒙爭議
良知之聲
18休謨
相貌平凡
自我消失
自然宗教
幽默心情
19康德
知識來源
道德的契機
一絲不苟
如何談愛
無上命令
美是什麼
宗教新解
20費希特
思想的天空
借錢問題
純粹自我
21謝林
少年天才
美與真
22黑格爾
大器晚成
教授之爭
絕對唯心論
實在與合理
省思人生
23叔本華
最差的世界
自殺問題
24費爾巴哈
神的由來
25馬克思
自由的人
人的特色
26歌德
浪漫主義
27佛洛伊德
三大革命
28齊克果
突顯存在
人生三階段
29尼采
小牧師
精神三變
上帝已死
超人角色
權力意志
30威廉詹姆士
激發能量
31胡塞爾
自由想像法
32柏格森
生命衝力
33懷德海
注意歷程
34羅素
聰明的腦袋
羅素的感言
35維根斯坦
生活儉樸
天才側寫
36卡西勒
使用符號
37雅士培
突破界限
真誠的存在
38海德格
翻譯老子
人的一生
屬於自己
39馬塞爾
走出孤獨
迎向希望
40沙特
空洞的熱情
看待別人
絕對自由
41卡繆
荒謬大師
推石上山
42德日進
人的現象
43李維史陀
結構之用
44高達美
真理的意指
45利科
惡的問題
46哈伯馬斯
溝通理論
47德希達
解構主義
48羅爾斯
無知之幕
49朗尼根
依然愛智
50列維納斯
他者的意義
51艾里亞德
神聖時空

懷疑主義的先覺——蒙田（Michel de Montaigne，西元1533-1592A.D.）
法國文藝復興時期的哲學家，波爾多人。曾任職於波爾多最高法院，後來隱居蒙田堡專注寫作，以《隨筆》三卷名垂後世。他在哲學上最著名的就是懷疑主義，深刻影響了笛卡兒與巴斯卡。

描繪死亡
法國作家讓人印象深刻的首推蒙田。他不是學院派的哲學家，但是知識淵博、見解奇特，總能使人一新耳目。他的《隨筆》引述古人言論與事蹟，幾乎無頁無之。
如果依照古訓所謂的「探究哲理即是練習死亡」，那麼蒙田是不折不扣的哲學家。他說：「對死亡的熟思就是對自由的熟思。誰領悟了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視於一切束縛與強制。誰真正懂得失去生命不是件壞事，誰就能坦然面對生活中的任何事。」
接著他引述羅馬詩人賀拉斯所云：「把照亮你的每一天當做最後一天，讚美它賜給你意外的恩惠和時間。」
蒙田承認，他最愛讀的書是有關死的陳述。他如果是編書的，就要彙編一本死亡評論集。但是我們不可誤以為他因而忽略了生命的可貴。他說：「誰教導人死亡，就是教導人生活。」假如你沒有好好利用人生，讓生命白白溜走，那麼失去生命又有什麼要緊？
更積極的建議是：生命的用途不在於長短，而在於如何使用。有的人活得很久，卻幾乎沒有活過。最後，他引述一位羅馬哲學家魯克雷修斯的話說：「為何不像酒足飯飽的賓客，開開心心地離去？」

教育孩子
蒙田在《隨筆》中談到如何教育孩子。不論父母或老師，都應該告訴孩子：
「你可以渴望什麼，辛苦掙來的錢如何使用，國家與父母對你有什麼要求，上帝要你成為怎樣的人，祂為你設定了什麼角色，你為什麼存在，為什麼出生。」
真正知道的東西，就要會使用。「不必注意老師，不必看著書本；死背書本得來的才能，是令人遺憾的才能。」柏拉圖認為：堅定的意志、明確的信念與真誠的心態，才是真正的哲學。這種哲學不會脫離實際的人生。
賀拉斯說：「想成為智者，那就行動吧！遲遲不敢生活的人，就像等河水退光後才敢過河的鄉下人，但河水卻是永不乾涸的。」
在蒙田心中，哲學是什麼？他說：「沒有比哲學更輕鬆愉快的科目了，我差點要說她喜歡逗樂了。她只勸誡人們快快樂樂地生活。」心靈裝進了哲學，就會煥發健康的色彩。哲學能夠平息人們內心的風暴，教誨人們渴望歡笑。她熱愛生活，欣賞美麗、榮譽與健康。她助人適當地使用這些財富，也準備隨時失去這一切。教育孩子，怎能忽略哲學這個可愛的科目？

法蘭西思想之父——伏爾泰（Voltaire，1694-1778A.D.）
法國啟蒙時代的思想家、哲學家、文學家，生於巴黎富裕的家庭。通曉拉丁文、希臘文、義大利文、西班牙文和英語等多國語言。他經常針砭朝政，曾因寫詩諷刺宮廷貴族而遭流放和關押入獄。他以《哲學通信》宣揚英國的改革，批判法國的專制政體，並為《百科全書》撰寫條目。他是啟蒙運動公認的導師與領袖，被譽為「法蘭西思想之父」，主張言論自由，反對君主制度，抨擊天主教會。

工作狂熱
啟蒙運動的主要舵手是伏爾泰。當時是法國激烈動盪的時代，伏爾泰的生平亦是如此。他似乎生性好事，與宗教界、政治界都合不來。他有一段時間幾無容身之處。他被禁止居住在巴黎，還曾被關進巴士底監獄，但他在那兒卻享有特權，可以和典獄長同桌共餐。從後代的眼光來看，是那位典獄長享有與他共餐的特權。
法國作家雨果說：「舉出伏爾泰，無異於形容了整個十八世紀。」從未有一個作家在生前有這麼大的影響力。幾乎每一本書都被查禁，但他卻為自己奉行的真理殺開一條血路，到了最後，教宗與帝王都來奉承他，半個世界留神傾聽他的每一句話。暫且不談他所謂的真理，也不管他如何縱情於人間享樂，至少他的工作狂熱是讓人佩服的。
他說：「沒事做等於沒活著。」他的祕書說，他只有在時間上是非常吝惜的。「一個人必須想盡辦法給自己工作，使自己在世間撐得下去……我年紀越大，越覺得工作是必要的。工作最後成為最大的快樂，還代替了我們對生命的幻想。」他甚至說：「你如果不想自殺，就須時時有些事情在做。」他活到八十四歲，造成巨大影響。他死後十一年爆發了法國大革命。

顛覆宗教
伏爾泰代表啟蒙運動的精神。所謂啟蒙，首先就須揭穿宗教中的迷信成分，為此他與天主教公然爭辯。光是這份勇氣就讓人佩服了。他個人相信上帝，但對於代表上帝的教會卻毫不留情地批判。教會是由人群組成的，人性的弱點往往汙染了神聖的源頭。
他指出：上帝創造了世界，又讓耶穌釘死在十字架上，藉此拯救世人，但是對於無緣得知此一救世計畫的大多數世人來說，卻反而有墜入地獄的危險。「這樣的教義是難以置信且令人厭煩的，它使得上帝一變而成為惡魔本身。」
他最擔心狂熱的信仰。因為這種信仰會導致「嗜殺成性」的作為，會「促成犯罪」，簡直是一種「地獄的妄想症」。他反對迷信與狂熱，但並不認為人可以沒有信仰。他說：「我不是基督徒，正是因為我要賦予上帝更多的愛，所以我才不是基督徒。」
他嚮往的是在自然狀態下所產生的信仰，是不需要經由舊約與新約才可顯示給人的上帝。他說：「一定存在某物，存在一個永恆的東西，因為萬物不可能源自虛無。」這種觀念合乎理性的要求，但卻無法滿足人心的最深渴望。看來哲學家與宗教家各有自己的上帝，並且不易協調。

無奈人生
伏爾泰批判當時在歐洲擁有龐大勢力的天主教與基督教，並且自行提出一種無所不包的上帝觀念，有如自然界的精神力量。他否認自己是無神論者，但是在實際生活中卻過得十分無奈。
他的私生活一片紊亂。他為自己找一個神學上的理由：「上帝將我們安置在這個世界上，是為了讓我們享樂，其他一切都是平淡庸俗、令人噁心而可悲可憐的。」他一生不愁錢財，晚年還有一百六十名侍從，不過生活依然一團糟。他說：「我已經習慣軀體與心靈上的亂七八糟了。」
他宣揚理性，但最後陷入了懷疑論，剩下的只有絕望。他說：「當我想到我經歷了所有探討之後，還是不知道我從何而來，我是什麼，我將往何處去，我將成為什麼，我就幾乎陷入絕望中。」
「這個世界彷彿是一堆空洞與虛無，是令人厭惡的。無聊的吹噓，這就是生命……我們所有人都像是被判了死刑的俘虜……當時候到了，他就會發現這一生是白活了一場。」伏爾泰有如「置之死地而後生」，最後承認自己一生想要的東西是「獨立與安靜」。為了這麼簡單的目標而奮鬥一生，並與傳統決裂，伏爾泰可曾懊惱過？

悲觀哲學家——叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860A.D.）
生於德國富商家庭，早年在英國、法國接受教育，就讀哥廷根大學的期間，從醫學轉讀哲學，後來取得博士學位，任教於柏林大學。他是唯意志論和悲觀主義的創始人，《作為意志和表象的世界》為其代表作，認為受意志支配會帶來虛無和痛苦，有「悲觀哲學家」的外號。

最差的世界
萊布尼茲認為：這個世界是所有可能的世界中，最好的世界。叔本華對此大唱反調，宣稱這是個最差的世界。他為何這麼悲觀呢？
叔本華自稱「憤世嫉俗者」、「藐視人類者」；他在大學教書，但沒有人在乎他，能與他相處的只有一條忠實的捲毛狗。他的學說獨樹一幟。他對此充滿自信，他宣稱：「時候將會來到，有一天誰要是不知道我對某些事物的看法，就會顯得愚昧無知。」
他認為：「人就像寒冬裡的刺蝟，互相靠得太近，會覺得刺痛；彼此離得太遠，又會感覺寒冷；人必須保持適當的距離。」
人生是很可憐的。「通常所見，快樂常不是我們所希望的快樂，而痛苦則遠遠超過我們所預計的痛苦。」就算一個人成功了，也別高興，因為「財富就像海水，飲得越多，渴得越厲害；名聲實際上也是如此」。簡單說出其中的道理，就是：「人生如鐘擺，來回擺盪於痛苦與無聊之間。」
欲望未能滿足，人覺得痛苦；欲望一旦滿足，人又覺得無聊。人的本質即是意志，永遠在發出「我要」的欲望。

自殺問題
叔本華的外號是「悲觀哲學家」，如果從他的話來判斷，會覺得人生不但沒有希望，甚至充滿了痛苦與折磨。他為何會這麼想？
叔本華認為：人的本質不是理性，而是意志。整個世界也是一個大的意志。所謂意志，就是表現出「我要」的力量。人人如此，世間豈不是你爭我奪的戰場？他說過一句常受誤解的話：「道德是指我對別人的慈善，但我的本質即是意志，總是與別人爭鬥；因此最高的道德即是自殺，自殺使我不再與人衝突。」然而，說這句話的叔本華自己並沒有自殺。
他另外想出兩個解決辦法。一是美感默觀，就是對週遭事物採取「無關心（無私趣）的旁觀者」立場，由此暫時使自己擺脫受意志及欲望所奴役的狀態。二是禁欲苦修，因為人的心中有一頭野獸，「牠正等待機會狂暴咆哮來傷害別人；若是未受阻止，就會毀滅別人」。這頭野獸是人類求生意志的直接表現，因此要禁欲苦修以求自我否定。
「我們的世界以及一切恆星與銀河都是空虛無物。」人生唯有一條出路，就是在發現此一真理時，對別人表示同情，再推至「無關心的愛」。面對共同命運，人還能怎麼辦？

實效主義的奠基者——威廉‧詹姆士（William James，1842-1910A.D.）
美國心理學家和哲學家，出生於紐約。他的弟弟亨利‧詹姆士是著名的作家。一八六四年進入哈佛大學，並在一九六九年獲得醫學博士學位，但後來卻得了抑鬱症。與皮爾士一同被視為實效主義的奠基者，主張以實效決定真理。他出版的《心理學原理》，被公認為心理學界的權威性著作。

激發能量
威廉‧詹姆士兼具心理學家與哲學家雙重身分。他的主張是「實效主義」（舊譯「實用主義」），他的言論相對的也較符合我們的實際需求。
他說：「人們習慣上只用了自身能力的一小部分。」「與我們應有的成就相比，我們仍在半醒狀態。」既然如此，何不振作起來？他說：有些男人談戀愛容易成功，只因為他們總是樂觀地堅持：「她們一定會愛我！」人的意志本身就會促使其願望逐漸實現。
他說：「人們在夏天練習溜冰，在冬天練習游泳。」乍聽之下會覺得他說反了。但他的意思是：在潛意識中人的肢體會互相配合，使你過了一個夏天之後發現溜冰技巧更好了，而在過了一個冬天之後，游泳的技術也進步了。
他在哲學上的貢獻之一是提出「信仰的意志」之說。要不要信仰神？這本身就是每一個人自己在決定的問題。邏輯與科學幫不上忙，因為它涉及人的生命態度，沒有誰對誰錯的判斷。重要的是：許多信徒因為信仰而活出了不凡的人生。他說：「我自己相信：神存在的證明，主要在於人的內在經驗。」缺乏體驗，根本產生不了力量。一旦體驗到了，又何必在乎別人怎麼評論？

希望哲學的戲劇家——馬塞爾（Gabriel Marcel，1889-1973A.D.）
生於法國巴黎，除了哲學家的身分，也是舉世矚目的戲劇家。宗教啟蒙是巴哈的﹤受難曲﹥，四十歲時皈依天主教，在信仰中肯定了存在的絕對性，從而對生命意義有更深刻的領悟。他提出一套希望哲學，力圖擺脫人被物化的處境，恢復你我之間的親密關係。其戲劇作品反映形而上的省思，並堅持用日常的語言撰述哲學，著有《形上日記》、《是與有》、《旅途之人》、《人性尊嚴的存在背景》等代表作。

走出孤獨
馬塞爾生於巴黎，四歲喪母，他說：「在我的一生中，母親似乎一直神祕地留在我身邊。」他從小就有孤獨體驗，他說：「人生只有一種痛苦，就是孤獨無依。」
第一次世界大戰期間，他參加紅十字會，調查失蹤官兵，接受家屬詢問，由此體驗了人的個別性與不可替代性。他思考「我們」一詞的意義，再肯定「我與你」是互為主體的，然後相信：所謂「存在」，即是「與別人一起存在」，使別人由「他」變成「你」，因而有相愛的可能。
他的宗教啟蒙老師是巴哈的音樂《受難曲》，他在四十歲時皈依天主教。在信仰中，他肯定了存在之絕對性，從而對生命意義有了更徹底的領悟。他認為人的尊嚴與偉大在於：人與絕對者合作，使自身內在的潛能充分施展開來。他說：「存在就是存在得更多。」活著的意義在於不斷革新自我，展現人性的內在力量。
每當情緒低落時，他就借助音樂與大自然的撫慰。他說：「音樂不含有意義，也許音樂本身就是意義。」他繼續說：「是音樂，並且只是音樂，使我發現救援之光，為我開啟了一條通往真理的途徑。」他所謂的音樂應指古典音樂，我們不妨參考他的意見，也來體驗一番。

迎向希望
法國哲學家的表達方式比較柔性，喜歡借用小說、戲劇、散文來詮釋自己的思想。馬塞爾在《明日之亡者》中，借劇中人物之口說：「愛一個人，就是對他說：你啊，你不會死。」這句話肯定了人間真摯的愛可以突破死亡的威脅與困境。
馬塞爾的學說也屬於存在主義一系。他說：「存在是深不可測的奧祕，始終邀請我以一個主體的身分去投入。」首先要分辨的是兩個字：是與有。每個人都擁有一些東西，像工作、家庭、朋友、房子、手錶、衣服等。當你擁有的越多時，會不會覺得壓力隨之而來？馬塞爾說：「擁有即是被擁有。」你所擁有的東西會不會反過來「占據」你的時間與心思？
問題在於：你「有」的越多，你「是」的越少。一個每天忙碌的人，沒有時間與力氣去耕耘自己的內心世界。久而久之，人被「物化」了，不再是真正的人。馬塞爾提出一套「希望哲學」，要人擺脫「以己為物」與「以人為物」的處境，恢復「我與你」的親密關係。與別人互相臨在，保持開放之心，隨時準備為人服務，進而能夠無私地愛人，也願意為愛而犧牲自己。