沉靜的美國人

「沉靜」是一個陷阱。

2019年入選BBC 「改變世界的一百本小說」書單
美國前總統歐巴馬最喜愛的一本小說。

本書是廿世紀英國文壇大師格雷安‧葛林最膾炙人口的傑作。刻劃一九五〇年代一名英國記者眼中特務活動異常頻繁、局勢混亂不安的越南西貢。周旋在當地一名煙花女子身邊的男人們，各自懷抱善意，恐懼卻揮之不去。本書出版後，形塑了西方讀者對中南半島政經及地理景況的印象，歸功於作者長年擔作國際特派員的記者本色。尤其是葛林在間諜小說的類型中，寫出「不思善惡」的道德層次，深深影響日後的約翰‧勒卡雷。

「《沉靜的美國人》是我最愛的小說。」──伊恩‧麥克尤恩
「葛林極可能是二十世紀小說家中最會、也最專注於說故事的人。」──唐諾

●莎娣‧史密斯、伊恩‧麥克尤恩最喜愛的葛林代表作
●馬奎斯、奈波爾、福克納、威廉‧高汀、約翰‧厄普戴克　一致推崇的小說家
●同名改編電影，英國知名演員米高‧肯恩主演，榮獲2003年奧斯卡及金球獎男主角提名
●獨家收錄名作家莎娣‧史密斯專文導讀

「本世紀沒有一位認真的作家能像格雷安‧葛林那樣徹底進入公眾想像，然後再現它。」──《時代雜誌》

我們想像一個人，往往先想到他的國家。
其實沒有一個人能真正瞭解另一個人。

一九五○年代，英國記者弗勒負責將越南抗法期間的戰地新聞傳回英國，那段期間歐洲各國都派了記者，就連美國也不落人後。對弗勒而言，他自認是中立的報導者，既不支持法國殖民政府，也不支持越盟，如實寫下親眼目睹具有價值的報導，他只在乎每夜懷裡摟抱的越南女子鳳。直到那天，他認識了年輕的美國男子派爾，看著派爾與鳳笨拙地共舞，弗勒才意識到自己的年邁，以及鳳對他的重要性。

「每個人遲早都要選邊站──如果他不想失去人性的話。」

本書藉由弗勒的敘述，翔實勾勒出熱帶地區人民的窮困與茫然，以及西方人的自大。葛林不僅批判了美國的理想主義，更引領讀者深入思索生命的價值與死亡的意義。身兼作家、記者與間諜多重身分的葛林，生平足跡遍及各大洲，但他有別於當時多數帶殖民觀點書寫異國的歐洲作家，以犀利的視角寫下親身見聞，將駐越期間見證形塑法越戰爭時期重要的諜報活動寫成了一部結構巧妙、精采且耐人尋味的《沉靜的美國人》。自出版以來，本書已成為全球談到西方世界、亞洲及越南政治角力不可或缺的一本經典名作。

格雷安‧葛林（Graham Greene，1904-1991）

英國作家。金斯利‧艾米斯爵士譽為「當代最偉大的小說家」。一九０四年出生於英格蘭。牛津大學貝利奧爾學院畢業之後，在《泰晤士報》擔任四年的編輯。一九二六年，葛林改信天主教，翌年結婚。辭去報社工作後，專心寫作，前三本小說並未引起注意，直到第四本小說《史坦堡特快車》後聲譽大起，好萊塢並將之拍成電影。

葛林一生作品兼具藝術性及娛樂價值，產量極多，著有長篇小說有《布萊登棒棒糖》、《權力與榮耀》、《愛情的盡頭》、《事情的真相》、《沉靜的美國人》、《哈瓦那特派員》、《喜劇演員》等二十三本，另有短篇小說集、遊記、散文集、劇本、自傳等，曾獲諾貝爾文學獎提名超過二十一次，可惜未能獲獎。

葛林是一名天主教徒，但對人性中的不完美毫不隱諱地描寫，除了擅長小人物的深刻描繪，故事背景遍及世界各地也是特色，葛林一生遊跡遍及東歐、亞洲、非洲，且對二次大戰後這些國家在國際間的處境以及當地政治問題，都能準確掌握並大膽描寫。有人將他所創造的小說世界稱為葛林之國，充斥著暴力、欲望和苦難的考驗。由於他堅持寫描繪眼中真實世界的樣子，不為意識型態服務，專注刻劃人內心種種道德衝突與焦慮，被視為是真正為讀者而不是為書評人寫的一流小說家。

此外，葛林非常擅於運用偵探小說的元素吸引讀者，故事簡潔有力，並將幽默注入動人的情節裡，讀來毫不艱澀。作品多次被改編為電影。其中著名的有《黑獄亡魂》、《愛情的盡頭》以及《沉靜的美國人》等。當中他親自擔任編劇的《黑獄亡魂》更被大導演馬丁史柯西斯譽為影史上幾近完美的傑作。

葛林一生獲獎無數，無數作家無私推崇他是廿世紀最會說故事的大師。他在世時以其傑出成就獲封皇家榮譽勛爵。晚年長住法國尼斯，於一九九一年四月辭世。


何勁松
政大俄文畢，現從事自由譯述。

徐嘉俊
自由創作者，以小說、雜文見長，作品散見國內外報章。

•《沉靜的美國人》是每位記者人手一本的偉大小說。──《紐約時報》

•自從格雷安‧葛林寫出《沉靜的美國人》之後，關於越南的小說，就注定再也沒有能超越它的了。──《哈潑雜誌》

•《沉靜的美國人》迄今依舊影響人們對越南和西方關係的認識。──《Wanderlust雜誌》

•葛林的小說嚴厲批判了新聞捏造事實與美國野心。──《美國人雜誌》

•了解印度支那戰爭最好的一本小說。──《芝加哥太陽報》

•格雷安‧葛林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作家！對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫。──《時代》雜誌

•葛林是偉大的作家，也是史上最重要的小說家。──《新聞週刊》（Newsweek）

•雖然諾貝爾文學獎授獎給我，但也是間接授給了葛林，倘若我不曾讀過葛林，我不可能寫出任何東西。──賈西亞‧馬奎斯

•我們的時代最真實動人的一部小說。──威廉‧福克納

•美麗動人。──伊夫林‧沃

•格雷安‧葛林是廿世紀人類良心及其焦慮最忠實的紀錄者。──威廉‧高汀

•格雷安‧葛林一直關注著世界的發展變化，他的焦慮無處不在，始終致力於記錄這個世界。──V. S. 奈波爾

•葛林在作品中創造出自己的領土──葛林之國。他的故事寫得生動感人，吸引千千萬萬讀者。──柯慈

•格雷安‧葛林是不知疲倦的旅行家，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險家。──巴爾加斯‧尤薩

•葛林是大師級的作家。在任何語言裡，他都是無比細膩的作家。──約翰‧厄文

葛林的色調 莎娣‧史密斯／文
入戲的觀眾──我讀格雷安‧葛林 唐諾／文
第一部
第二部
第三部
第四部

第一章

晚餐後，我坐在位於卡提拿街的家中等待派爾。他答應過，「最晩十點我會到。」但直到午夜來臨，我再也等不下去了，遂下樓走到街上。老婦們穿著黑褲蹲坐樓梯間，雖然已是二月，但我猜想，她們還是嫌熱，沒法待在床上。有個車夫溫呑呑踩著三輪車經過，逕向河濱駛去。在美國新飛機下船的地方，我見燈火仍亮著。長長的街上，派爾連個影子也沒有。
當然，我告訴自己，說不定他在美國公使館有事耽擱。但是即便如此，他也一定會打電話到餐廳知會我一聲──他是個非常注重細節的人。我轉身進屋，卻看到一個女孩等在隔壁門前。我看不清她的面貌，只能看出白色絲質長褲，長旗袍上印著花。但僅憑這些，我就能認出她。從前她也常在同樣的時地等我的門。.
「鳳」我喚她——鳳是寓言中的不死鳥，歷經五百年後自焚而亡，復重生於灰燼中，但如今再無事物能如傳說中浴火重生的不死鳥了。不用她開口，我也知道她在等派爾。「他不在這兒。」
「我知道，我從外面往窗內看，只見你一個人。」
「妳可以到樓上等他，」我說。「他一會兒就會來。」
「我可以在這等。」
「最好不要，警察會來找妳麻煩。」
她隨我上樓。我本想說一些諷刺調侃的話，但不論她的英文或法文都沒好到能聽出我的弦外之音。而且，說來也怪，我連一點傷害她或傷害自己的慾望都沒有。當我們走到樓梯間，所有老婦人都轉過頭來，一等我們經過，她們就開始竊竊私語，齊聲上下彷彿合唱一般。
「她們說什麼？」
「她們以為我又回來了。」
數星期前，爲迎接中國新年而擺設房中的樹落了一地黃花。花瓣掉在打字機的鍵盤間，我將它們撿出來。「你擔心他。」鳳說。
「這不像他，他是很守時的人。」
我解開領帶，脫鞋，躺到床上。鳳點燃瓦斯爐，準備燒泡茶用的水。距離她上回做這活，已有六個月了。「他說你馬上就要離開這裡。」她說。
「也許吧。」
「他很欣賞你。」
「謝他雞婆。」我說。
我發現她的髮型不同，烏瀑般的長髮散落肩膀。我想起派爾有回批評她精心打扮的髮型，她本以為梳那髮型很像中國閨女。我閉起眼，而她，又回到往日一般。她是嘶嘶蒸汽聲，杯盞叮噹碰撞聲，以及伴我一夜安眠的保證。
「他不會遲太久的。」她說。好像我會爲他不在而難過，需要被安慰。
我暗自忖度他們倆平常聊些什麼。派爾總是一本正經，我早就受夠了他對遠東的論調。他是觀察了幾個月沒錯，但我在這裡已有好幾年了。民主則是他另一個喜歡高談闊論的議題。對於美國該爲全世界所做的事，他的態度決絕，強勢得惱人。相反的，鳳的政治常識則貧乏的教人不可思議。如若有人提到希特勒，她會打斷別人，問希特勒何許人也。想要向她說明更是難上加難。因為她從沒見過一個德國人或波蘭人，而且對於歐洲地理概念模糊。然而，有關瑪格麗特公主的事，她可比我懂的多得多。我聽到她把托盤放在床尾。
「他還愛妳嗎？鳳。」
帶一個安南姑娘上床就好像帶一隻小鳥般。她們會在你的枕邊嘰嘰喳喳唱著歌兒。曾經有段時間，我認為再也沒有人能唱得像鳳一樣好聽。我伸出手來，摸摸她的臂膀，連手臂的骨頭都脆弱得像小鳥一般。
「還愛嗎？鳳。」
她笑了笑，我聽到她燃起一根火柴。「愛？」也許，這又是一個她不能理解的字。
「要我幫你裝一管嗎？」她問道。
我睁開眼，她已經點燃了燈，托盤上所有東西都準備妥當。燈光將她的皮膚照映成深琥珀色。她俯身靠近火焰，皺眉覷眼專注加熱鴉片膏，用煙針攪拌著。
「派爾還是不抽嗎？」我問她。
「不抽。」
「妳應該叫他抽，不然他不會回來。」安南姑娘間有一個迷信，只要情人抽了鴉片，即使遠去法國，都一定會回來。抽鴉片會斷喪男人的性能力，但是她們寧願情人忠誠而不在乎性能力。現在她正沿著煙鍋的凸邊搓揉那一小粒珠狀的熱膏，而我已經可以聞到鴉片的味道了，那是一種無可比擬的氣味。床邊鬧鐘顯示時間已是十二點二十，但我不再緊張，派爾的身影已然消失。當她靠近煙管的時候，燈光照亮她的臉，專注的神情就像在照顧嬰孩一樣。我很喜歡我的煙管，它是一隻約兩英呎長的竹子，頭尾都鑲著象牙。管身三分之二是煙鍋，形狀像倒扣的喇叭，鍋緣長久被煙膏摩擦而又黑又亮。她輕施腕力，將煙針插入小孔，注入鴉片，復將煙鍋移至火焰上，再穩穩遞給我。我抽吸時，鴉片膏珠緩慢平順地漲大起泡。
老手可以一口氣將整管煙吸完，但我總是需要花上好幾口。吸完後我躺下，頭靠皮枕，鳳則幫我準備第二管。
我說：「顯然是，沒錯，派爾知道我有睡前吸兩管的習慣，他一定是不想打擾我，打算明早再過來。」
煙針插回煙鍋，我開始抽第二管，抽完後放下煙管，我說；「別擔心，一點兒也別擔心。」我輕啜一口茶，伸手進鳳的脅下。「妳離開我的時候，」我說，「還好有鴉片支持我。在奧和街有棟好房子。我們歐洲人老是庸人自擾。妳實在不該跟一個不抽鴉片的人同居的，鳳。」
「但是他會娶我，」她說，「最近。」
「當然，那又另當別論了。」
「要不要再幫你裝一管？」
「嗯。」
我不知道如果派爾那晩不回來的話，她會不會答應跟我睡，但我知道一旦我抽了四管煙，我也對她沒興趣了。當然，睡在她的大腿邊總是件令人愉快的事——鳳習慣仰躺著睡——何況第二天一早，我不會獨自一人，還可抽管煙再開始一天的工作。「派爾不會來了，」我說，「妳就留下吧，鳳。」她搖搖頭，將煙管遞給我。當我吸入鴉片煙，她或去或留，對我已然無關緊要。
「爲什麼派爾沒來？」她問。
「我哪知道。」我說。
「他是不是去找戴將軍了？」
「就算他去了，我也不會知道。」
「他跟我說，如果無法和你一道吃晩飯的話，他就到這來。」
「別擔心，他會來的。再幫我裝管煙。」當她俯身靠近火焰，我的腦海浮現波特萊爾的詩：「我的寶貝，我的妹妹……」再下來是什麼？

喜歡處閑暇逸樂，
愛與死
在此國度一般無二

幾艘船泊在港灣外面，「於斯心事流落天涯」我想，若我靠近她的肌膚，必然會聞到微微鴉片香，並看到星火般的膚色。我曾在北部的運河邊看到許多小花，就像她旗袍上印的那種。她就如同一株土生土長的植物，而我一點都不想離開這裡。
「眞希望我是派爾，」我大叫，還好藉著鴉片，痛苦有限，還堪忍受。這時突然有人敲門。

（待續）