狗狗的愛：讓動物科學家告訴你，你的狗有多愛你

「若這趟旅程就如改變我那樣改變了你，
你會比以往更加理解、更加欣賞狗狗們的愛。」

為什麼你的狗狗老是盯著你看？
為什麼你一起身，狗狗就知道你要幹嘛？
為什麼你的狗狗聽得懂你說的話？
為什麼你的狗狗如此愛著你？

著名犬隻行為科學家用最清楚的方式、最有力的論證，
帶領你從內而外明白狗狗的行為與思考，
不只讓你更了解狗狗，還讓你更愛你的毛寶貝！

◎深入淺出的專業知識
犬隻行為科學家克萊夫．韋恩，用科學的角度告訴你，人對於狗狗而言不只是長期飯票，更是他們此生「摯愛」的家人。
作者以平實生動的筆調，將生物學與科學界種種的學術研究結合生活實例，藉由一系列來自全球實驗室與動物收容所的證據分析與說明，證明狗狗們對於和人類生活互動具有極度的熱情，更具有建立情感關係的能力，面對這樣忠誠的伴侶，我們唯有付出更多的「愛」才能更加理解他們。

◎無法忽視的議題
「但光是研究狗狗與了解牠們是不夠的。我們需要取得這些知識並協助狗狗們過著更豐富而滿足的生活。」
本書中，作者指出已存在長久卻不容忽視的議題：動物收容所與安樂死。在科學調查與行為科學的角度之下，探討在各種收容環境中的犬隻處境，提出改善方式，並找出對狗狗更好的收容管理方式。

◎更懂牠，更愛牠
經由作者在書中提出的相關學術研究，與分享許多觸動人心的實例故事後，你不只會更了解你的毛寶貝，還更懂得如何與牠相處，不再讓牠委屈，不再讓牠孤單；學會加深你們之間的情感連結，共同創造人與狗狗的美好生活！

充滿人情味與啟發性的《狗狗的愛：讓動物科學家告訴你，你的狗有多愛你》是每位曾經愛過一隻狗，並感受過狗狗以愛相許者不容錯過的一本書！

真心推薦
戴更基──亞洲頂尖動物行為學專家、大敦寵物醫院院長

專業推薦
費昌勇──台大獸醫學系兼任教授
葉士平──香港Easonography獸醫行動超音波服務創辦人、《動物醫生》作者
楊靜宇──台北市議員、楊動物醫院院長、獸醫師

溫情推薦
Bonbon蹦蹦：汪喵
安妮──《安妮美女教官》節目主持人、知名狗狗行為輔導師
胖胖糖集團
柯基犬のCoffee Time
香菇 Mushroom──完美狗狗訓練師
雪橇犬麥可噗優
聖文＆米菇──《跟著有其甜》作者
熊爸──知名動物行為專家
寶總監──超愛動物的圖文作家
（順序按姓氏筆劃排列）

強力推薦
「引人入勝。一部分回憶、一部分科學偵察故事、一部分行動呼籲
，本書將顛覆你對犬隻的看法。」──哈爾．賀佐格（Hal Herzog），Some We Love, Some We Eat: Why It’s So Hard to Think Straight About Animals作者

「一首關於犬隻的美麗頌歌。克萊夫．韋恩為我們帶來關於狗狗們
真正愛著我們一事的最佳科學實證。」──格雷戈里．伯恩斯
（Gregory Berns），How Dogs Love Us: A Neuroscientist and His
Adopted Dog Decode the Canine Brain作者。

「若你希望與你的狗建立更穩固、更強烈的情感連結，本書絕對是必
讀佳作。」──維多利亞．史迪威（Victoria Stilwell），The
Secret Language of Dogs作者

「克萊夫．韋恩是一名深思熟慮，才智過人的犬隻認知科學研究者
；在本書中他娓娓道來自己與學生們的故事；研究「狗狗們如何能
如此完美地與我們這物種搭檔」這學術謎題所經歷的特殊旅程。」──亞莉珊卓．霍洛維茲（Alexandra Horowitz），《紐約時報》暢銷書Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know及 Our Dogs, Ourselves: The Story of a Singular Bond作者。

「栩栩如生，令人著迷。《狗狗的愛：讓動物科學家告訴你，你的
狗有多愛你》揭示一則單純卻無比深切的洞見：狗狗們之所以獨一
無二的原因，在於牠們愛著我們。」──卡特．沃倫（Cat Warren），《紐約時報》暢銷書What the Dogs Knows: The Science and Wonder of Working Dogs作者。

「對這值得我們珍惜的物種其心智與靈魂投注的那令人難忘的一瞥
。《狗狗的愛：讓動物科學家告訴你，你的狗有多愛你》展現我們
與狗狗們之間的情感連結如何成為了解牠們，照顧牠們的關鍵金鑰
。」──馬帝．貝克爾（Marty Becker），「美國獸醫」（電視節目《早安全美》的獸醫顧問）及FearFreePets.com創辦人

克萊夫 D. L. 韋恩（Clive D. L. Wynne）

克萊夫 D. L. 韋恩博士為美國亞歷桑納州立大學犬隻科學實驗室創辦主任。他於專業期刊及大眾媒體包括《今日心理學》（Psychology Today）、《新科學家》（New Scientist）、《紐約時報》（the New York Times）等發表過許多論述，並應邀出現在《國家地理探索》（National Geographic Explorer）、美國公共電視及英國廣播公司所製播節目。他現居於亞利桑納州坦佩市。

譯者簡介
陳姿君

台大圖書資訊系畢，美國紐約州立時尚工業學院畫廊行政管理碩士，專職文字工作者。翻譯作品包括《迢迢路》、《侯俊明的罪與罰：1992～2008年六腳侯氏版畫創作事件》。

真心推薦
戴更基──亞洲頂尖動物行為學專家、大敦寵物醫院院長

專業推薦
費昌勇──台大獸醫學系兼任教授
葉士平──香港Easonography獸醫行動超音波服務創辦人、《動物醫生》作者
楊靜宇──台北市議員、楊動物醫院院長、獸醫師

溫情推薦
Bonbon蹦蹦：汪喵
安妮──《安妮美女教官》節目主持人、知名狗狗行為輔導師
胖胖糖集團
柯基犬のCoffee Time

香菇 Mushroom──完美狗狗訓練師
雪橇犬麥可噗優
聖文＆米菇──《跟著有其甜》作者
熊爸──知名動物行為專家
寶總監──超愛動物的圖文作家

強力推薦
亞莉珊卓．霍洛維茲（Alexandra Horowitz）──《紐約時報》暢銷書Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know及 Our Dogs, Ourselves: The Story of a Singular Bond作者
卡特．沃倫（Cat Warren）──《紐約時報》暢銷書What the Dogs Knows: The Science and Wonder of Working Dogs作者
格雷戈里．伯恩斯（Gregory Berns）──How Dogs Love Us: A Neuroscientist and His Adopted Dog Decode the Canine Brain作者
哈爾．賀佐格（Hal Herzog））──Some We Love, Some We Eat: Why It’s So Hard to Think Straight About Animals作者
馬帝．貝克爾（Marty Becker））──「美國獸醫」（電視節目《早安全美》的獸醫顧問）及FearFreePets.com創辦人
維多利亞．史迪威（Victoria Stilwell）──The Secret Language of Dogs作者
（順序按字母順序、姓氏筆劃排列）


導論

近日我花了點時間暫時離開我的第二祖國──美國，重返原生祖國──英國。那是冬季時分，已經是下午稍晚，太陽也已完成它於一天中短暫的義務。與數以千計自城市裡的工作崗位上返家的人一樣，我信步走下倫敦市郊火車站的階梯。這些維多利亞風格火車站在建成時看起來一定很宏偉，其中某些車站在夏日陽光下依舊非常壯觀，但在像這樣一個寒冷暗淡的日子裡，它們看起來無比沮喪，老舊的暗紅色磚頭為昏暗閃爍的霓虹燈所照亮，整個輝煌華麗的環境裡充滿疲憊通勤者的悲戚心情。
彷彿是這場景還不夠慘淡，突然間車站外響起一陣急促狗吠。在階梯底部，防止人們不買票搭火車而設立的柵欄後方，一名年輕女性──其實根本只是個孩子──她用盡全身力氣緊緊地握住遛狗鍊的一端。遛狗鍊的另一端是一隻體型嬌小但活力充沛的小狗，可能是㹴犬
類的狗狗。這隻小狗大聲吠叫到令人震耳欲聾。
我立即的反應是惱怒，一個討人厭的聲道被加諸於一個已經夠陰沉的場景裡。但當我走下階梯，看見這隻小狗有多麼快樂時，一抹微笑默默爬上了我的臉頰。
這隻狗自那一大群人潮裡認出了某個人。當那個人接近時，狗狗的吠叫聲由怒氣沖沖轉變為快樂，而近乎長嚎。她的小狗掌因為掙扎著想奔向認出的那人而在光滑的地板上頻頻打滑。當這男人自防止逃票的柵欄後走出時，狗狗跳進他手臂裡，親熱地舐著他的臉。我僅僅落後他一些距離，我聽到那名男子對狗狗低聲細語，試圖讓牠靜下來：「好了好了，我現在回來了。」
放眼四顧，我看見整群人臉上出現了與我一樣的表情。起初是惱怒，這乏味無趣的負擔加諸在一整日的疲勞上，然後他們不由自主地為這隻狗狗對主人的愛而感到開心。笑容擴散至人群中，輕微細碎的笑聲四起。與同伴一起旅行的人們紛紛以手肘輕推對方，簡短交談幾句。大部分形隻影單的旅人將笑容收進口袋裡，但他們的腳步彷彿裝上彈簧一樣輕巧，洩露了由車站回家的路上，這一記不曾預料的小小的、喜悅的體驗。
當我經歷過這快樂場景後，我隨之被帶回到三十年前我初次離開英國海岸後，第一次重返英倫大陸時的回憶裡，而那時我們家的狗班吉（Benji）還活著。母親開車到我在那裡長大的懷特島火車站去接我，班吉保持警覺地坐在前乘客座位上。由於在英國人們靠街道左邊
行駛，英國車內駕駛座與前乘客座位和美國車剛好相反，這意味著，在我因疲勞且時差嚴重的眼中，以為班吉所坐的位置是駕駛座，這下子看來是我的狗狗開著這輛車。我滿腹困惑還來不及顯現，車輛已經停到身旁，我打開前乘客座位的車門，迎接我的是因與我重逢而狂喜的班吉。看到我的那一瞬間，班吉高興得快瘋了，就如同多年後在火車站的那隻㹴犬，也像我一樣，雖然我控制自己的情緒。
第一眼看到班吉的印象可能不是非常特別，他不過是一隻相對小型，黑白相間，自收容所領養來的雜種狗。但他對我們來說意義非凡，眉毛四周的沙棕色斑點讓他的眼睛分外有表達力，特別是在他感到困惑時。我們喜愛逗弄他，而他似乎對所有的惡作劇都感到很開心。他會豎起耳朵表示好奇，會以尾巴表達自己的快樂與自信，會以舌舔展現情感（他的舌頭很像砂紙，往往引發我兄弟與我的抗議，雖然我們很榮幸能獲得他的注意力）。
班吉、我與兄弟們在一九七○年代一起在英格蘭南岸的懷特島長大。當我與弟弟從學校回家，我們通常會把自己藏在沙發底下，在那裡我們會聽到，然後看見班吉自後院花園跑來。十呎外，他會將自己發射入空中，然後直接降落在我們上方，以他的尾巴拍打我們，輪流舔我們兄弟倆，他小小的身體因為重聚的喜悅而抽動。顯而易見地他愛我們，或者至少對那時的我們而言，這似乎是無庸置疑的事實。
許多年頭過去。班吉短暫的一生結束；我讓自己在來去各國的生活裡忙碌著。但我對童年時期與狗的回憶持續著，也對我們之外其他物種的心智世界感到著迷
後來我走上學術道路，我開始研究不同種類的動物如何取得知識，以及牠們如何判斷環繞牠們的世界。我想要了解動物的心智與人類的心智有何不同。到何種程度，人類判斷、思考與溝通的能力是特別的？ 到什麼程度，這些能力也為這星球上的其他物種所共有？人們通常很有興趣想知道到底在其他星球上有沒有會思考的生物，但我想知道的是在我們的星球上有沒有其他物種同樣會思考。
身為動物心理學教授，我的研究最初聚焦在該領域裡最常見於實驗室裡的居民：老鼠與鴿子。有十年的時間，我在澳洲居住與工作，在那裡我得以研究過去別人鮮少探討的有袋動物。那是很棒的生活時光，充滿令人著迷不已的智能難題與有趣的發現，然而我並未因此全然滿足。
有一段時間，我了解自己對於單獨研究動物行為興趣缺缺。我比較受到人與動物間的關係吸引。然後，在這星球上數以千計的動物物種裡，沒有任何一種比狗與我們有更強烈而有趣的情感連結。
回想起來，我覺得很窘，居然得花這麼久才了解到自己需要研究狗。牠們的行為如此豐富：有聞得出癌症與違禁品的狗、能安慰受創傷倖存者的狗，以及幫助視障者跨越繁忙市區街道的狗。狗與人類的關係可回溯至遠古。確實，沒有別種動物與人類擁有更為長久或深刻的關係。
人類與狗一起生活至少超過一萬五千年。這長期共享的歷史讓狗的心智與我們自己的心智以我們現在才開始了解的方法交織在一起。過去我們不了解有部分原因只是因為單純忽略；當我著手研究犬類行為，科學家們才剛開始對漠視了半世紀的狗狗研究重燃興趣。這再次浮現的關注，產生了許多關於狗引人入勝的發現，這些研究很快地讓我朝向自己的科學追尋邁步出發。
在一九九○年代晚期，犬科學領域受到宣稱狗擁有獨特智能形式的新研究所主導。科學家們對狗在數千年來與人類緊密地生活在一起後，提出牠們演化出了解人類企圖獨一無二的方法，藉以讓這兩個物種擁有豐富、細微溝通的理論。這所謂的天才狗狗預示了這些特質讓狗成為人類最佳的夥伴，因此被認為是了解與管理和牠們之間關係的關鍵。
對於「狗狗具有認知能力，讓牠們以其他動物無法做到的方式了解人類」的這個理論，仍有許多以狗的行為與智能維生或寄熱情於此的支持者。當我初次聽到這理論時，它對我而言似乎能合理解釋狗在我們以人類為主導的星球上，獲得成功的原因。然而，當我的學生們與我開始自行研究狗的行為時，這些據推測是獨特的認知技巧吹牛成分居多，就像我們試圖接近就消失得無影無蹤的海市蜃樓。
我開始疑惑：如果狗狗並沒有獨一無二的認知能力，而是另一種完全不一樣的能力？這又會是什麼樣的天賦？如果狗狗的特別之處有其他與智能無關的理由，在我們與狗狗的互動方式及我們如何照顧牠們這些事情上，又有哪些隱含的意義？
這些問題並非一夕間找上我。一如許多活躍中的科學家，我因為眼下的研究而心無旁騖。有時候專業知識可能讓外行人馬上就能看出的事物對專家來說卻變得難以辨別。所以一開始，我看不到這一點，在我認識牠們這麼久的時間以來，狗狗從未對我隱瞞牠們真實的天性。我童年時期的狗班吉，及數年前在那陰沉火車站幸福地吠叫的㹴犬，每一次搖尾巴與每一次舌舔，他們已經回答了「是什麼讓狗狗這麼特別」的問題。但真正的問題是，科學家是否看得到它？

在過去十年內，關於狗狗的研究歷經了一場革命。研究者重新發現一個犬隻科學的豐富傳統，並將經得起時間驗證的心理學工具，以及來自於神經科學、基因學與其他尖端科學領域的最新方法與科技重新應用在這傳統上。這些結果帶來關於狗狗如何思考與感受的爆炸性證據，而數據反過來讓像我這樣的科學家們開始思考那些數年前可能從未敢於考慮，較不願意承諾花費數年專業職涯的時間去研究的問題。
我與其他人在犬隻科學領域的研究探索獲得再清楚不過的發現，儘管狗狗的智力並未讓牠們與其他動物有所差異，然而我們的犬隻朋友確實有其傑出之處。這項研究所引發的爭議或驚異也許不下於早期對犬隻智力的研究，因為它直指關於狗與人類間獨特的情感連結，一個簡單但神祕的起源。這現象是如此複雜，能讓一名科學家感到矛盾，但是它馬上就能被辨識，對任何愛狗人士來說甚至是不證自明的。
狗狗具有極度誇張程度的熱情──或許可說是過度──與其他物種的成員建立情感關係的能力。這能力非常好，即便我們以人類的標準來檢視，我們可能會覺得奇怪，甚至是病態。在我的科學寫作上， 我必須採用技術性語彙， 我稱呼這不正常行為「超社交」（hypersociability）。但身為一名極度關懷動物與牠們福利的愛狗人士，我完全不覺得有任何理由不該稱之為愛。
許多愛狗人士能隨意地說出「愛」這字眼，在我的家居生活裡，我也是這麼做了許久。但身為一名科學家，要這麼做可是大不易。那是因為在我的工作領域中，動物擁有情感的說法對大部分的人來說一直是種「咒逐」。
這「愛」的觀念在我們以執著、頑固著稱的行業裡，顯得分外地自作多情而且不精確。把這樣的概念放在狗的身上有招致擬人化的風險，這意味著將牠們視作人類而非當成一種獨立物種對待。這是科學家一直以來理直氣壯的堅持，這是為了科學的正確性，也是為了動物的福利著想。
然而我也已經被說服，至少在這方面，低度運用擬人化是可行的，或者說是合宜的。承認狗狗關愛的天性是理解牠們唯一的方式。更重要的，忽略牠們對愛的需求──是，接下來我會加以解釋，狗狗確實需要愛──跟否認牠們需要健康飲食與鍛鍊一樣不道德。
我因為一系列來自全球實驗室與動物收容所的證據而推斷出這樣的結論，證據清楚指出狗與人類一樣能感受愛。而一旦我開始檢視，我了解到狗對人類的熱情在牠們身上會以許多方式展現。我們都聽過許多狗奮起保護主人的驚人功績。關於狗狗如何應對人們遇險的研究指出牠們確實會對熟識的人類顯現出關懷，即使牠們提供救援的真實能力遠不如好萊塢希望你相信地那樣戲劇化。更令人印象深刻的是研究發現狗與牠們主人在一起時，人、狗的心跳會同步，這近乎我們在相愛的人類伴侶間心跳同步的現象。當牠們與對牠們而言特別的人類
在一起，狗狗亦經歷神經系統變化，包括腦化學物質如催產素（Oxytocin）上揚，這反映出人類感受到愛時所經歷的變化。狗對人類強大的愛可追溯至牠們生命中最細微的層次內──今日洩露關於這物種心智及演化史，而科學家們急欲處理的驚人真相：狗的基因密碼。上述這些及其他令人興奮不已的新發現促使我體會到，愛是了解狗狗的關鍵。我同時開始相信，是狗狗想建立溫暖情感連結的渴望，讓這物種在人類社會裡如此成功，而非其他特殊智能；在接下來的章節裡我將會分享滿滿的科學證據來支持這項信念。牠們的關愛天性使牠們魅力十足，讓我們無法不以善意回應，為出現在我們家門口的小雜種狗、自繁殖者處購回的純種狗，或在本地收容所裡渴望被帶回家的狗提供慰藉。
誠然，不論我們是否選擇認可其重要性，狗狗的愛是人狗關係的基石。而我主張我們有體認的職責，同時根據關於「狗有愛的能力」的相關證據而改變我們的行為。因為「狗狗的愛」這理論（半開玩笑地說，這是只有我個人使用的專有詞彙）掌握了讓我們更認識這些了不起的動物，以及更成功管理我們與牠們間關係的關鍵。如果狗有愛的能力是讓牠們與眾不同的所在，這理所當然地給予牠們某些獨特的需求。倘若能從我的研究中獲得單一結論，那便是人類必須做得更多以榮耀並回報我們的狗所帶來的情感。牠們愛我們的能力只求回報，而許多人類非常樂意遵從，即使他們對這相互崇拜的古老動能背後的科學毫無所悉。科學可以解釋我們與狗之間的親密關係，同時改善這關係。透過某些簡單的舉動例如：多撫摸牠們、減少牠們獨處時間及給予牠們所需要的機會，讓牠們生活在強大且正面情緒的關係網路下，我們可以大幅增加狗狗的身心健康。
我們生活在對於與狗相關的科學極為令人雀躍的時代。基因學與基因組學、腦科學，及荷爾蒙研究莫不勇往直前，為許多科學家還不曾問出口的問題帶來一線曙光：我們的犬隻伴侶是如何建構起跨物種間非凡的情感橋梁？在一隻狗的生命裡需要何種條件以確保情感連結的建立？狗是如何在相對短暫的時間內（以進化標準來說）發展出這樣的能力？回答這些問題成為近年來由在現代犬隻研究前線的科學家先驅們所進行某些最令人期待的研究目標。在本書中我將同時陳述他們與我的研究成果。
但光是研究狗狗與了解牠們是不夠的。我們需要取得這些知識並協助狗狗過著更豐富而滿足的生活。狗狗信任我們，然而在許多方面我們都讓牠們失望了。
若這本書有任何價值，我希望能帶領人們體會我們的狗值得更好的待遇。我們往往讓牠們陷入不快樂的生活，而牠們有資格過比現在更好的日子。牠們值得我們的愛，以便回應牠們如此無私地給予我們的愛。
這不僅僅是我身為一名愛狗人士的堅定信念，它們更是我作為科學家的合理研究結論，且數據支持這些說法。在為「認為狗有愛的能力這想法是卑劣的感情用事」而深覺愧疚後，容我在此重申，在多年後，同時還有違我的立場，我發現龐大證據支持狗有愛的能力的理論，且不曾削弱其立論。這不是一廂情願地自作多情，這是科學。
我有時會覺得不自在，在以如此冷靜、無情的懷疑態度研究動物心智多年後，最後我竟大力倡導許多人會覺得故作多情，與狗相關的觀點。但我能接受的原因是因為我堅定相信如果更多人被說服採行，狗狗會過得更好。
知道多年前我與班吉所經歷過的一切真實無誤，讓我非常心滿意足。「愛」是這段關係裡真實的本質，它存在於狗與人之間的每一次交流裡。廣大愛狗人士早已對這事了然於心，而研究者卻「喊錯樹」（找錯原因，用錯方法），堅持狗狗的獨特之處在於智能而非心靈。但至少科學終於迎頭趕上。

導論Introduction

Chapter1賽弗絲Xephos
Chapter2是什麼讓狗狗如此特別？What Makes Dogs Special?
Chapter3狗狗在乎Dogs Care
Chapter4身體與靈魂Body and Soul
Chapter5源起Origins
Chapter6狗狗們如何墜入愛河How Dogs Fall in Love
Chapter7狗狗們值得更好的待遇Dogs Deserve Better

結論Conclusion
致謝Acknowledgments
參考資料Notes

賽弗絲Xephos
我第一次見到賽弗絲（Xephos）時，她看來如此嬌小。部分原因來自於她的行為舉止：在人道會社的動物收容所內，她小小的軀體在柵籠裡的水泥地板上蜷縮成一個驚嚇過度的小球。在她周遭，其他體型較大的狗狗在各自的狗窩裡跳上跳下，大聲吠叫以吸引我的注意力。但可憐的賽弗絲蹲坐著，害怕到只敢從她的後方偷偷窺探陌生訪客。
收容所很乾淨，引導我穿越這些狗窩的志工流露出對狗狗任務的關懷與愛心，但還是很難不令人感到沮喪。賽弗絲的家是一個毫無遮蔽，像監獄般由鋼條與冷硬表面材料構築而成的世界：一個吵雜，無聊乏味的廣大混凝土與鋼筋結構體。她的鄰居製造的喧鬧令人精疲力盡。我只想盡快離開那裡，我相信賽弗絲與其他狗狗也有一樣的想法。
我與妻子蘿絲，和兒子山姆一起來到這家位於北佛羅里達州的收容所，因為他們決定給我「驚喜」，領養一隻狗給我作為生日禮物。我在這裡用了引號，因為他們很聰明地先讓我知道這祕密。沒有人應該以活生生的動物當作禮物給所愛的人一個驚喜；照顧另一個生命體的責任實在太大，在我同意他們的想法後，蘿絲與山姆擔負起幫我找到一隻小狗的使命，好讓我有收到禮物的感受。

狗狗在乎Dogs Care
當我開始思索取得關於狗實質上可能真的為其人類做點事的相關證據可能性時，我心裡有種相當不祥的預感。我還清晰地記得我所參加過最為活靈活現的一場研討會演講，那場演講的主題正是針對這個問題，而結果卻著實令人失望不已。
這要回到我對狗的行為產生科學研究興趣的早期時光，我想大約是二○○四或二○○五年，在墨爾本（Melbourne）舉辦的比較認知研討會上。我參加了不少科學會議，而我不得不承認，有時候要在擁擠會議室所舉行的長時間議程期間，保持一定的興趣真的很難。這是你我之間的祕密，不要告訴別人──我通常在午餐後的議程上呼呼大睡。然而在某一次像這樣的情境下，很幸運地，我非常清醒，然而我簡直不敢相信耳朵所聽到的。
在那個特別的午後，主講人是來自西安大略大學（University of Western Ontario）的比爾˙羅伯茨（Bill Roberts）。通常算不上是研討會上最戲劇化的講者，比爾的風格很簡單而且言簡意賅，有時可能無法精確展現他那一流的科學學養。正當我坐下來為午餐後的小
盹作準備，我意識到比爾所要分享的，與往常他那關於鴿子且嚴謹的實驗室研究迥然不同。他的講題對我進入狗的獨特性研究有著清晰而極為震驚的影響。
比爾解釋了他近來進行的一項研究，他讓一系列實驗志工在十一月時帶狗狗們去寒冷的加拿大公園散步，並假裝突然心臟病發作。比爾當時的學生克莉絲塔˙麥克佛森（Krista MacPherson）帶著錄影機躲在樹後面，另一名實驗協助人員則坐在公園板凳上假裝讀報紙。案例一個接著一個，比爾播放了克莉絲塔捕捉到的錄像。實驗者輪番走進公園，毫無預警地走到正坐在特定板凳上的「陌生人」身旁，突然痛苦地叫出聲來，手抓著胸膛，跌坐在地面上。每隻狗都小心翼翼地嗅聞著倒臥地上的主人，然後產生以下兩種反應之一：牠不是臥倒在主人身邊，就是（在最爆笑的案例中）謹慎地繞著這個人跑個兩圈，意識到沒有人握著遛狗繩的另一端後，就直奔落日而去。沒有任何一隻狗去接近那位坐在板凳的人，而那個人或許可以提供醫療協助。
我從來沒有參加過一場充滿這麼多笑聲的科學會議。特別是聽完比爾那平淡無趣的研究導論後，看見狗狗們逃之夭夭，真的是非常滑稽又爆笑。

狗狗們值得更好的待遇Dogs Deserve Better
收容所是我們與狗生活中的陰暗面。我們都說我們愛狗，但在美國，每晚約有五百萬隻狗睡在鐵條牢籠後的水泥地板上。儘管近幾十年來情況持續改善中，但收容所內每年仍容納了約四百萬隻狗。這些狗之中有近四分之三會被收養或歸還主人，但這仍留下約一百萬隻狗，這些狗不是被安樂死，就是長期留在收容所系統中。這兩者都不是解決無家可歸的浪浪們其問題的好方案。
美國大多數收容所皆以「僅為提供自人類家庭中走失的狗狗們短暫喘息」為目的而建。雷克斯（Rex）可能在收容所內待上數天或至數週時間，以等待主人認領回去或被新家庭收養。倘若這兩者都沒有發生，牠通常會被安樂死。無論如何，狗不會在收容所裡待太久。
在許多方面，美國的收容所系統已經有極大改善。相較於過去時日，今日有愈來愈多的狗活著離開收容所。但隨著收容所設法減少所內狗狗被殺戮的數量，牠們居留在收容所的時間也相對如癌細胞般擴散、轉移。
由於約二十年前所推動的一項杜絕收容所對健康的狗施以安樂死的請願運動，愈來愈多的收容所採取不對健康的狗施行安樂死的立場。零殺戮運動背後的意圖無疑是高尚的，但立意良善並不能防止意外後果發生。我願意給予這運動榮譽並尊重它對於犬隻健康的承諾，但我擔心的是將狗長期留置在這些僅為臨時性目的而設計的收容所內，在某些情況下，狗會在此度過餘生。

若這趟旅程就如改變我那樣改變了你，你會比以往更加理解、更加欣賞狗狗的愛。

我們應當照顧我們的狗，是因為牠們值得。當我們回應狗狗對我們伸出援手的請求，而不去考慮牠們是否會回報我們時，我們展現人性真正高貴的價值。當我們以此方式提供支持時，我們正回應著與牠們間未曾出聲說破，卻具有約束力的承諾──那是一份社會契約，時間可追溯至早在嘈雜收容所的狗窩裡，我初次見到那飽受驚嚇，可憐的小賽弗絲的那一天，直至數千年前，她的物種第一次獲得使她那超凡的愛的能力成為可能的基因。當我回應賽弗絲時，我跟隨著無數個世紀中數百萬人的足跡：不僅是巴夫洛夫、達爾文與尼科米底亞的阿里安，還有數百或（非常可能）數千年前，首先留意一隻接近人類村莊的幼犬牠求助時的微弱請求，並回應了牠的求救哭聲──這隻狗對他或她產生銘印作用，進而鞏固了自那時起我們這兩種物種間的連結。
這些人與他們的狗狗們參與了跨越時光長河的跨物種夥伴關係。參與其中既是一種奇蹟，也是一種榮幸。被一隻狗所愛是一項偉大的特權，或許是人類生活中最美好的特權之一。願我們證明自己值得這一切。