周作人作品精選03：苦茶隨筆【經典新版】

周作人散文經典代表 人生甘苦生活藝術
不凡之人的不凡之書 超越半世紀的經典
旁人若問其中意且到寒齋吃苦茶
對於茶有什麼特別瞭解，賞識，哲學或主義麼？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝麼？這也未必然。那麼為什麼詩裡那麼說，為什麼又叫作庵名，豈不是假話麼？――周作人
※大文豪魯迅之弟，中國最負盛名的散文及文學翻譯家，與胡適並列為新文化運動執牛耳者！獨創的散文風格風靡一時成言志派；並以「人的文學」奠定了五四文學基調。
※周作人被譽為中國現代文學史上百科全書式的人物，也是懂得生活藝術的作家，他的散文可說是中國白話美文的標準。
※周作人的文章兼具文學性與史料性，親身經歷許多重要歷史事件，如辛亥革命、張勳復辟、新文化運動等，讀其文猶如讀一本中國現代史。
端透於今變澄澈　魚模自古讀歌麻
眼前一例君須記　茶苦原來即苦茶

苦後回甘的韻味 自由奔放的思想
心中苦悶的發抒 周氏散文的代表

與胡適並列為新文化運動執牛耳者
獨創的散文風格風靡一時成言志派
以「人的文學」奠定五四文學基調
周作人（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《苦茶隨筆》共收錄五十一篇文章，首篇即以「關於苦茶」開宗明義，暢述人生之苦，心中之苦，但「忍過事堪喜」，苦後而覺爽快正是人生的最高境界，本書可謂周作人散文的代表作，亦可從中了解他的思想及對生活的態度。


本書名為《苦茶隨筆》，可見作者其心之苦，其文之苦。面對國運動盪不安，學術界紛擾不斷，以及眾人對他的各種批評，自然有許多苦悶難以出口，如飲苦茶，箇中滋味只有自己知道，然而，人生本就有苦有樂，「忍過事堪喜」，正如吃苦茶，苦而覺爽快，「苦」正是周作人散文中獨特的韻味，可謂周作人散文創作的代表之作。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。

總序
【第一卷】茶意
小引
關於苦茶
骨董小記
論語小記
洗齋病學草
廠甸之二
食味雜詠註
東京散策記
科學小品
貓頭鷹

【第二卷】書緣
古槐夢遇序
重刊袁中郎集序
現代散文選序
長之文學論文集跋
墨憨齋編山歌跋
兒童故事序
古音系研究序

【第三卷】情紀
希臘的神與英雄與人
畫廊集序
現代作傢筆名錄序
半農紀念
隅卿紀念
與謝野先生紀念

【第四卷】運數
關於命運
關於命運之二
棄文就武
楊柳
關於孟母
保定定縣之遊
日本管窺

【第五卷】別裁
關於十九篇
小引
一 關於宮刑
二 關於林琴南
三 關於讀聖書
四 關於分娩
五 關於捉同性戀愛
六 關於「王顧左右」
七 藹理斯的時代
八 阿Q 的舊帳
九 關於耆老行乞
十 關於寫文章
十一 關於寫文章二
十二 岳飛與秦檜
十三 關於講道理
十四 關於掃墓
十五 關於英雄崇拜
十六 蛙的教訓
十七 關於考試
十八 關於割股
十九 情理
後記

小引
《困學紀聞》卷十八評詩有一節云：
「忍過事堪喜，杜牧之《遣興》詩也，呂居仁《官箴》引此誤以為少陵。」翁注引《官箴》原文云：
「忍之一字，眾妙之門，當官處事，尤是先務，若能於清謹勤之外更行一忍，何事不辦。《書》曰，必有忍其乃有濟。此處事之本也。諺曰，忍事敵災星。少陵詩曰，忍過事堪喜。此皆切於事理，非空言也。王沂公常言，吃得三斗釅醋方做得宰相，蓋言忍受得事。」
中國對於忍的說法似有儒釋道三派，而以釋家所說為最佳。《翻譯名義集》卷七《辨六度法篇》第四十四云：
「羼提，此云安忍。《法界次第》云，秦言忍辱，內心能安忍外所辱境，故名忍辱。忍辱有二種，一者生忍，二者法忍。雲何名生忍？生忍有二種，一於恭敬供養中能忍不著，則不生憍逸，二於瞋罵打害中能忍，則不生瞋恨怨惱。是為生忍。云何名法忍？法忍有二種，一者非心法，謂寒熱風雨饑渴老病死等，二者心法，謂瞋恚憂愁疑淫欲憍慢諸邪見等。菩薩於此二法能忍不動，是名法忍。」
《諸經要集》卷十下，六度部第十八之三，《忍辱篇》述意緣第一云：
「蓋聞忍之為德最是尊上，持戒苦行所不能及，是以羼提比丘被刑殘而不恨，忍辱仙主受割截而無瞋。且慈悲之道救拔為先，菩薩之懷湣惻為用，常應遍遊地獄，代其受苦，廣度眾生，施以安樂，豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨。」這位沙門道世的話比較地說得不完備，但是辭句鮮明，意氣發揚，也有一種特色。
勸忍緣第二引《成實論》云：
「惡口罵辱，小人不堪，如石雨鳥。惡口罵詈，大人堪受，如華雨象。」二語大有六朝風趣，自然又高出一頭地了。中國儒家的說法當然以孔孟為宗，《論語》上的「小不忍則亂大謀」似乎可以作為代表，他們大概並不以忍辱本身為有價值，不過為要達到某一目的姑以此作為手段罷了。最顯著的例是越王句踐，其次是韓信，再其次是張公藝，他為的要勉強糊住那九世同居的局面，所以只好寫一百個忍字，去貼上一張大水膏藥了。
道家的祖師原是莊老，要挑簡單的話來概括一下，我想《陰符經》的「安莫安於忍辱」這一句倒是還適當的吧。他的使徒可以推舉唐朝婁師德婁中堂出來做領班。其目的本在苟全性命於亂世，忍辱也只是手段，但與有大謀的相比較就顯見得很有不同了。要說積極的好，那麼儒家的忍自然較為可取，不過凡事皆有流弊，這也不是例外，蓋一切鑽狗洞以求富貴者都可以說是這一派的末流也。
且不管儒釋道三家的優劣怎樣，我所覺得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍過事堪喜？我們心目中的小杜彷彿是一位風流才子，是一個堂（Don Juan），該是無憂無慮地過了一世的吧。據《全唐詩話》卷四云：
「牧不拘細行，故詩有十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」
又《唐才子傳》卷六云：
「牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報杜書記平安帖子至盈篋。」這樣子似乎很是闊氣了，雖然有時候也難免有不如意事，如傳聞的那首詩云：
「自恨尋芳去較遲，不須惆悵怨芳時，如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。」但是，這次是失意，也還是風流，老實說，詩卻並不佳。他什麼時候又怎麼地忍過，而且還留下這樣的一句詩可以收入《官箴》裡去的呢？這個我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是這句詩我卻以為是好的，也覺得很喜歡，去年還在日本片瀨地方花了二十錢燒了一隻小花瓶，用藍筆題字曰：
「忍過事堪喜。甲戌八月十日於江之島，書杜牧之句制此。知堂。」瓶底畫一長方印，文曰，「苦茶庵自用品。」這個花瓶現在就擱在書房的南窗下。
我為什麼愛這一句詩呢？人家的事情不能知道，自己的總該明白吧。自知不是容易事，但也還想努力。我不是尊奉它作格言，我是賞識它的境界。這有如吃苦茶。苦茶並不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。人生的「苦甜」，如古希臘女詩人之稱戀愛，《詩》云，誰謂茶苦，其甘如薺。這句老話來得恰好。中國萬事真真是「古已有之」，此所以大有意思歟。
中華民國二十四年八月十五日，於北平苦竹齋，知堂記。

關於苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，後者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都並無什麼用意，也於名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。
其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終於沒有能夠多吃。
據朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，雲系山茶科的常綠灌木，幹粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學敏《本草拾遺》卷六云：
「角刺茶，出徽州。土人二三月採茶時兼採大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉售富家婦女，云婦人服之終身不孕，為斷產第一妙藥也。每斤銀八錢。」案十大功勞與老鼠刺均係五加皮樹的別名，屬於五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以製茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節育的。
再查類書關於皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：
「皋盧，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲。」
又《茶經》有類似的話云：
「南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。」
《南越志》則云：「茗苦澀，亦謂之過羅。」此木蓋出於南方，不見經傳，皋盧云云本係土俗名，各書記錄其音耳。
但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺裡去拿出一片葉子來，彷彿製臘葉似的弄得乾燥平直了，仔細看時，我認得這乃是故鄉常種的一種墳頭樹，方言稱作枸朴樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。
原來這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什麼葉子可以當茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》山有栲一條下云：
「山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。」《五雜組》卷十一云：
「以菉豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。」此與現今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：
「北方柳芽初茁者採之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。」卷十記孔林楷木條下云：
「其芽香苦，可烹以代茗，亦可乾而茹之，即俗云黃連頭。」孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風味也。關於以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：
「桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，採嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。
柳芽茶，案柳芽亦採以代茗，嫩碧可愛，有色而無香味。」汪謝城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。
許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至於我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近於咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家裡吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水裡照例泡進茶葉去，吃慣了就成了規矩，如此而已。
對於茶有什麼特別瞭解，賞識，哲學或主義麼？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝麼？這也未必然。那麼為什麼詩裡那麼說，為什麼又叫作庵名，豈不是假話麼？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學上找罷。
吾友沈兼士先生有詩為證，題曰「又和一首自調」，此係後半首也：

端透於今變澄澈　魚模自古讀歌麻
眼前一例君須記　茶苦原來即苦茶

（二十四年二月）