閑看水滸(增訂本)：字縫裡的梁山規則與江湖世界（簡體書）

在沒幾個人是幹凈的大宋社會裡，大家都有原罪，那麼行事的規矩就是權力的比拼、陰謀的比拼、金錢的比拼，這樣比下去沒有*的勝利者，*後要分輸贏，只有用暴力解決一切。這樣一個社會，沒有誰有安全感。這樣的社會只可能是猴山，奉行的是叢林法則。叢林中的動物互相傷害，所有的生靈，不知道明天太陽升起後，它還會在哪裡。

這種叢林法則，暴力為王，沒有公平正義。

十年砍柴，青年學者、知名媒體人。漢唐陽光已出版十年砍柴作品有《進城走了十八年：一個70後的鄉村記憶》《找不回的故鄉》等。

◎知名媒體人、青年學者十年砍柴成名之作。作者全新修訂，新增5篇文章。
◎當社會民不聊生、秩序行將崩潰時，普通百姓是走上梁山，還是忍辱茍活？
◎忠義山頭不忠義？李逵在宋江面前為何甘願為奴？鄆城小吏宋江為何能當梁山老大？要麼當西門慶，要麼當盧俊義？
◎撕破忠義的面紗，呈現別樣的梁山好漢。
◎以現實照進歷史，打通古今的任督二脈。
◎透過故事的表象，揭示搏命生存的真相。

增訂本序 邊緣人與社會秩序

這本書2004 年首次出版，歲月不居，已十六年矣。
書中收錄的部分文章，最早是2003 年左右發表在“天涯社區”的“關天茶舍”和“天涯雜談”板塊上。“天涯”算得上BBS 時代中國的人文內容生產最重要、水準最高、最具代表性的網絡社區，這裡大家云集、精品迭出。作品甚至一兩段感言發表在此，總能受到恰如其分的評價和反饋。“奇文共欣賞，疑義相與析”是天涯網友自動遵循的一種社區規範，這裡辯論雖激烈但辯風優雅，持論者和詰難者大多能有理有據，雖不留情面但很少進行人身攻擊。——網友們只在乎文本本身而不管寫作者是誰。大家蒙面寫作，是BBS 時代的一大特點，充分體現了網絡時代初期的開放與平等。
我評論《水滸傳》人物的幾篇文章上傳到天涯社區後，許多網友不吝給予肯定與夸贊，使那時尚在官方媒體寫主旋律報道的我獲得了莫大的鼓勵，對自己的文字產生了信心。於是就接著寫下去，有了《閑看水滸》這本書，“十年砍柴”也從天涯的一個ID 成為我常用的筆名。我能夠進入相對自由的寫作狀態，並以此安身立命，拜天涯社區所賜，《閑看水滸》這本書則是基石。感謝天涯社區，懷念那個時代。
那時候，我的知識實在是貧乏，沒有看過薩孟武先生的《〈水滸傳〉與中國社會》，沒有讀過王學泰先生的《遊民文化與中國社會》。這本書出版後，才在一位讀者的提示下，去圖書館找到薩先生的書讀完，也有幸結識了提攜後進不遺餘力的王學泰先生，向他請益頗多。幸虧如此，如果早就看過薩先生和王先生的書，我是沒有勇氣寫這本書的。一晃王學泰先生已作古兩年多了，願他在另一個世界得到安息。現在看來，我寫《閑看水滸》找到了一個很討巧的角度，以《水滸傳》這部中國人頗為熟悉的小說為標本，或曰言說的“容器”，以小說裡的人物或故事情節為切入點，來論述我對中國歷史、文化以及現實問題的看法。如此，寫作起來似乎總有一個依傍、一個標尺，不至於言論流於凌虛蹈空。
當然，我知道歷史小說不等於歷史，《水滸傳》只是借北宋宣和年間宋江等人縱橫河朔的史實，進行發揮、聯想，演繹出一部家喻戶曉的小說。但我也隱隱約約覺得，寫歷史小說的人不可能憑空想象，必須有真實的歷史背景做依托。故事雖發生在北宋末年，但作者是元明之際的人物，我更願意將《水滸傳》所描寫的世界看作元末動蕩之際的社會狀況。朝廷對底層社會失去了控制力，流民人數龐大，紛紛抱團自保，讀書人彷徨迷茫在尋找建立新秩序的“真命天子”……後來，我看到錢鐘書先生的一段論述，將我的那點感受說透了。錢先生在《〈宋詩選注〉序》中言：

……使我們愈加明白文學創作的真實不等於歷史考訂的真實，因此不能機械地把考據來測驗文學作品的真實， 恰像不能天真地靠文學作品來供給歷史的事實。歷史考據 只扣住表面的跡象，這正是他的克己的美德，要不然它就 喪失了謹嚴，算不得考據，或者變成不安本分、遇事生風 的考據，所謂穿鑿附會；而文學創作可以深挖事物的隱藏 的本質，曲傳人物的未吐露的心理，否則它就沒有盡它的藝術的責任，拋棄了它的創造的職權。考訂只斷定已然， 而藝術可以想象當然和揣度所以然。在這個意義上，我們 不妨說詩歌、小說、戲劇比史書來得高明。

2010 年，這本書經過我較大幅度的修訂，重新出版。前不久有出版商找到我，希望再一次出版此書時，說實話我有些遲 疑。我一向不喜歡再版自己的作品，總認為那是寫作能力枯竭 的標志，自己還未到一次次整理、再版作品的時候。但出版社認為這書還有一定的價值和市場，讓其沉睡在過去的時光裡， 未免可惜，於是遂其所求。
從此書的初版至今，我經歷由青年到中年，這是一個人最忙碌、最勞累也經事尤多、閱世愈深的時期。我對人與事、文學與歷史的看法，和寫作《閑看水滸》書稿時有所不同，如果我現在再來重新寫這本書，可能大不一樣，但沒到悔少作的地步。過去的十幾年內，中國和世界發生巨大的變化，於國內而言，城市化進程加快；於世界而言，全球化程度提速。鄉村和小城鎮的人大批涌向城市，發展中國家的人移民到發達國家。人的遷徙會帶來諸多問題，其中最突出的是移民及其後代對新 環境的適應性難題。原有文化環境與新的文化環境衝突帶來心 理和生存的衝擊，移民及移民二代的騷動在過去十幾年內，國 內與國外均有不同規模的爆發。這些人對一個城市原來的居民 來說，是外來者，他們中間的一部分算是邊緣人吧。這些邊緣 人的命運將對一座城市或曰一個日益城市化的國家，產生巨大 的影響。
今天，這類邊緣人如果對現實不滿，不可能嘯聚山林了， 現代社會的管控能力使世上沒有“梁山水泊”存在的空間，但 一些通衢大都的街巷，可能會成為這些人的“梁山水泊”。香港20 世紀70、80 年代的古惑仔，和梁山水泊上的好漢，某些行事方式和精神氣質是相通的。
回過頭來審視《水滸傳》中那些人的命運，再來看都市社會的邊緣群落，我以為現在值得關注的是邊緣人群體對秩序的需要，以及他們需要何種秩序、如何建立秩序。這是《閑看水滸》涉及未深的大問題。
這個社會的絕大多數人，哪怕對現實再不滿，亦有對秩序 的需要，秩序讓人獲得安全感，一個人無論是處於高位還是身 份卑微，勇敢還是怯弱，都想獲得安全感。在《水滸傳》的世 界也可以說在中國古代社會，秩序的建立是依據身份而尊卑分 明。在家族內部以輩分、年齒、性別分尊卑，而在社會公共領域則以職位高低分尊卑。《荀子•君子篇》所言：“故尚賢使能，則主尊下安；貴賤有等，則令行而不流；親疏有分，則施行而不悖；長幼有序，則事業捷成而有所休。”這是儒家理想的社會秩序，其核心是尊卑。
處於社會底層或邊緣的許多人，對社會的現有秩序不滿。有些人雖不滿，但認可這種現實，希望通過自己的努力，按照 官方認可的方式改變社會地位，即在排序中晉位；而有一些人則以官方不許可的方式來挑戰舊有秩序。一種如宋江身在官府，心在江湖那樣，建立與官方秩序並行的“暗秩序”。宋江一個面相是鄆城縣的小吏，另一面相是江湖上赫赫有名的“及 時雨”宋大哥。由“暗秩序”主導的群體和行為構成了黑社會。這種潛行的秩序如果不對官方秩序構成威脅，在許多時期和一 些地區是被默許存在的。但如果官方控制欲太強或者其對官方 秩序已構成威脅，那麼就會對“暗秩序”進行打擊。清朝末期， 湘軍早期將領羅信南的兒子羅長裿翰林出身，後繼父志書生典兵，統率一支新軍駐扎在西藏。他獲知屬下一件事大為震怒，原來軍隊中數字四川籍的“袍哥”在營外開香堂，其排序和軍 營裡完全不一樣。軍營裡的士卒竟然是大哥，而營中處上位的 連長、排長，則是小弟，向大哥跪拜。袍哥社會的秩序已經威 脅到治軍了，羅長裿手段老辣，殺了幾個袍哥首領來威懾，但 結怨於廣大袍哥兄弟。不久，武昌起義發生了，各地新軍附和， 羅長裿被兵變的部下勒殺，尸體亦被焚燒。
如果像宋江那樣，給劫取生辰綱的晁蓋等人通風報信的事露餡，“暗秩序”維持不下去了，一些人的選擇就是上梁山，扯開造反的大旗。中國歷史上大大小小類似梁山水泊眾頭領聚集在一起的造反隊伍，他們在破壞舊秩序時，急需建立的是內部的新秩序，非如此無法組織化，不組織化的團隊是一盤散沙，沒什麼戰斗力。所以《水滸傳》的故事是圍繞“排座次” 展開的，即建立新的尊卑格局，這個格局和從前在官方秩序裡 排序有變動，小吏成了排第一的首領，小牢子成了大將，而官 兵的中層軍官屈居其下。但本質上和官方的秩序沒有什麼不一 樣，梁山就是個小朝廷。從古至今，類似梁山好漢的造反者無 非是三種命運：被剿滅，被招安，或成功地建立新政權。但無 論哪種結局，最終要回歸到舊秩序，分清楚尊卑來確定權力有 差。這是中國人過去兩千多年農耕時代的歷史宿命。
當中國告別農耕社會進入工商業社會，鄉村居民占主流變成城市居民占主流，世無梁山棲宋江，我以為依據身份分尊卑貴賤從而來確定社會秩序已不能持續下去了。由身份到契約是大勢所趨，誰也不能阻擋。社會正在經歷巨大變化，身處其中或許只是當局者迷，變化中出現的種種問題必將得到解決，只是時間或長或短，代價或大或小。
這些是《閑看水滸》出版後十幾年來我的一些觀察和體會，並未系統成文，現芹獻於此，但願能聊補這本書的一些不足之處。感謝老讀者對這本書的厚愛，也希望有更多的新讀者還能喜歡這本書。若這本書經十幾年時光依然有一點存在的價值，對以文字立身的人來說，是最值得欣慰的事。

十年砍柴
2020 年4 月於北京

修訂版序 01
第一版序 07
引 言 對梁山說聲“再見” 11

第一編 江湖廟堂路幾重
萬事最大：排座次 定名分 003
梁山的“山頭” 009
“窩囊廢”的資源整合能力 016
為人做嫁衣的王倫 022
假如晁蓋不早死 028
談梁山公司被收購 034
“二把手”的生存之道 039
再無梁山棲宋江 048
《水滸傳》中的人物喝的什麼酒？ 053
那些因喝酒改變的人生 059

第二編 亂世生存的技巧
幾人是幹凈的，幾人是安全的 069
基層幹部不好當 077
基層幹部能量大 085
中國商人富不過三代的宿命 094
那些失敗的生意人 103
大宋忠臣黃文炳之死的警示 111
文字的罪過甚於殺人放火 120
統帥三軍之能不如薄技在身 130
官府的釣魚執法和民間的做局 136
有大功勞的三個小人物 145

第三編 避免黑暗傷害的智能
有“黑官司”則必有“躲貓貓” 155
黑老大在監獄中的幸福生活 162
鐵牛哥哥眼中的法律 168
董超、薛霸的象征意義：朝廷送人上梁山 172
官軍為何不如民團 181
兩類“吃人”的比較 187
匪性和奴性的結合 192

第四編 情欲的罪與罰
正常的女人和愛情哪去了？ 197
民間歌謠與傳言 203
三位“二奶”的成敗 210
皇帝偷情是風流，草民偷情是罪過 219
扈三娘：卿本佳人，奈何從賊 229
王婆說風情的“智能” 234
顧大嫂的母性之愛 240

第五編 英雄的末路選擇
四條漢子的末路 247
兩位孤獨者的友情 256
黑道的規矩和武松的品牌 265
李逵、悟空的頑童性格 274
兩大間諜的比較 281
逃避的藝術 290
家庭—江湖—朝廷：三位一體的羅網 303
楊志的買官、賣刀與瀆職 307
史進落草：處在兵匪之間的民團 313

結 語 天道無常 誰人可替 319
附錄一 禁《水滸傳》的那些往事 325
附錄二 借《水滸傳》反思中國社會 333

中國商人富不過三代的宿命（節選）

中國人勤勞，能吃苦，這點無人能否認。同樣，中國人具有經商的天賦，對市場反應十分敏銳，不亞於猶太人，這點也沒人否認。你看看那些沿海農民偷渡到美洲、歐洲，吃盡了苦頭，從刷盤子做起，一點點積攢錢財，別人休息的時候他還在打拼。沒幾年下來，好多人成了小老闆了。
經濟學家陳志武曾提出一個問題：中國人為什麼勤勞而不 富有？我仿照這個句式同樣提出一個問題：為什麼中國商人勤勞精明，卻不能把買賣做大做長久，突破不了“富不過三代” 的宿命？無論是英美，還是我們的鄰居日本，上百年甚至幾百 年的大企業，有些還是家族企業，如洛克菲勒、希爾頓、松下 等，可以說是很多的。我們中國有幾個上百年的大企業？那些 老字號，是沒法和人家這些國際大企業相比的。而且同一個企 業，就算名字不變，換手率也很高。這些年那些上了富豪榜的 企業家，先後落馬的有多少？
從《水滸傳》中能對這個問題做一點思考。我們先從三個民營企業家的命運談起。
宋朝是個軍事羸弱和經濟活躍不對稱的跛腳鴨。看過《清明上河圖》和《東京夢華錄》的人對大宋首都之繁華大約有些簡略認識。後來到了杭州，大宋只剩下半壁江山了，可靠半壁江山，南宋維持了一百五十年，原因是當時商業發達，官府主 要財稅的來源不是農業，而是商業。讀讀宋代林升很有名的一首詩：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。”從這首詩中就可看出當時的杭州多麼熱鬧。而陸遊也有兩句詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”能抓住時令，把杏花賣到深巷子裡來，可見第三產業是何等的發達。
即使是小說家所言的《水滸傳》，重點寫造反和招安，其中也有不少筆墨寫到了市民階層的生活和市場經濟的活躍。比如燕青陪著宋江，化裝進東京城，去找皇帝的相好李師師這一回。書中描繪的市井景象好不熱鬧。
商品經濟發達必然會誕生一批民營企業家。《水滸傳》中有三位較成功的民營企業家，即渭州“鎮關西”鄭屠、陽谷縣西門慶和大名府的著名員外玉麒麟盧俊義。
這三個民營企業家都沒有得到善終，鄭屠有欺男霸女之嫌被魯達三拳打死；西門慶謀色害命被武松殺掉；盧俊義被誣通賊後不得已上了梁山，最後和宋江等人一起受招安，征遼，平田虎、王慶、方臘後終免不了兔死狗烹的下場，被權臣們用毒酒毒死。
三人善惡不一，其人品道德有天壤之別。普通人讀到鄭屠和西門大官人被打死時，覺得痛快；讀到盧俊義被害時，免不了因英雄末路而傷心。但仔細比較三人的命運，便會有一個饒有趣味的疑問：為什麼無論是為惡還是為善，這些商業界的成功人士都逃脫不了家破人亡的結局？
在皇權社會裡，世俗權力高於一切，沒有現代的立法、行 政、司法三分，民間對官府權力使用很難進行監督，官府的種 種行為也很難公開公正。那麼在這種社會環境下，商業的繁榮 是畸形的，民營經濟的發展不可能有自由、寬松、法治化的環 境。私營者的成功與其說依賴個人的能力與機遇、法律對財產 和經營活動的保護，還不如說更依賴於和官府的關係以及心狠手黑、大膽奸猾。“滅門的府尹，破家的縣令”，公共權力的無限膨脹可以通吃一切，自然也可左右民營企業家的活動，經營 活動往往並非按照成文的遊戲規則運行，而是按照諸如“無商 不奸，官商結合”的潛規則運行。要麼你就依靠官府橫行霸道， 免不了被武松這樣的人自我執法幹掉；要麼不親近官府而被剝奪財產最後走投無路。“為富不仁”和“為仁不富”的怪圈在《水滸傳》的世界中，就已經存在。

先說被魯達三拳打死的鎮關西。這個出身卑微而能把企業 做強做大成為渭州肉類加工銷售公司老總的企業家，走到這一 步委實不易。可畢竟是窮人乍富，不能像西門慶那樣體貼女人， 更沒有盧員外的大度，而是被人指控借勢欺人，要吃“霸王雞”。書中寫道金翠蓮向正在喝酒的魯達哭訴：“此間有個財主，叫做‘鎮關西’鄭大官人，因見奴家，便使強媒硬保，要奴作 妾。誰想寫了三千貫文書，虛錢實契，要了奴家身體。未及三 月，他家大娘子好生利害，將奴趕打出來，不容完聚，著落店 主人家，追要原典身錢三千貫。”
依翠蓮之說，這鄭屠實在太壞，先用白條占了人家的身子，大老婆將“二奶”趕出來後，又要討回三千貫錢。在那時 身體可以明碼標價地出賣，因此鄭屠買翠蓮不算違法。雙方之間起爭執，也只能算民事糾紛。而翠蓮單方的訴說是否屬實， 也待調查。不排除這種可能，即翠蓮為葬母借貸了鄭屠三千貫（就如閻婆惜賣身於宋江一樣），後翠蓮脫離鄭家，鄭屠追債。這起糾紛裡牽扯兩個關鍵問題：一、鄭屠是否真的是“虛錢實契”？二、翠蓮脫離鄭家是否真是鄭家的過錯？當時雖然沒有專門的民事法庭，行政、司法合一，道理上仍然可以向官府尋 求救濟，而且官府調查取證從技術上說並不困難。但是因為當時的司法極其黑暗（《水滸傳》牽扯的十數件案子無一是秉公而斷），金氏父女兩個異鄉人在當地狀告著名的企業家、納稅大戶，不但要花費一筆不小的司法成本，而且勝訴的可能性微 乎其微。那麼作為一個小老百姓，金老頭選擇忍氣吞聲，賣唱 還錢是明智也是成本最小的辦法。
問題是為什麼魯達一聽翠蓮的訴說，根本不做調查就深信不疑？一是因為魯達暴烈急躁的性格；二是因為不公平的社會現實以及從上到下已然廢弛的官方制度，讓民意有種想當然的模式：強者和弱者爭端，肯定是強者無理，官方也肯定偏向強者。社會不公使一般人相信巨額財富肯定來路不正，“仇富”是普遍的民間心理，魯達不調查便從金家父女之說；三是鄭屠這個暴發戶挑戰了舊的既得利益者魯達的尊嚴。
魯達恨鄭屠，固然是因為他認定鄭屠仗勢欺壓金氏，但更由於他認為鄭屠自稱“鎮關西”，是僭越，是不知天好高地好厚。他氣憤地說：“俺只道那個鄭大官人，卻原來是殺豬的鄭
屠！這個腌臜潑才，投托著俺小種經略相公門下做個肉鋪戶， 卻原來這等欺負人！”然後跑到鎮關西鄭屠的肉鋪前，百般戲弄人家，讓鄭屠親自動手，先將十斤瘦肉——《水滸傳》中叫 精肉，現如今我們湖南許多地方還把瘦肉叫作精肉——切成細 細的臊子，又將十斤肥肉切成臊子，再把十斤寸金軟骨切成臊 子，然後將已經切好的臊子劈面打在鄭屠的臉上，終於惹翻了先前還低聲下氣的鎮關西。在打鄭屠之前，魯達也歷數了鄭屠這種“僭越”的罪過：“灑家始投老種經略相公，做得關西五路廉訪使，也不枉了叫做‘鎮關西’！你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫‘鎮關西’！”——魯達的這番話，隱含著封建時代統治者對商業和商人的看法，可利用商人生財，可 收商人的賦稅，但堅決要堵住商人因經濟實力高漲而要求政治 權利的欲望，以防動搖以農立國、以儒治國的根本。宋代對商 人比明代還好點，明洪武命令商人再富有都不能穿綢緞——名 號和衣著是社會地位最明顯的符號象征。中國封建時代的官民 關係就是：再小的官也是代表官府管理、統治百姓的，其尊嚴 不可被挑戰；再富的民也是被管理的。這種政治形態決定著做 官的尤其是做小官的最難忍受的就是老百姓比他富，比他過得 好。那麼對於富了以後的人而言，由於缺乏安全感，必須依附 官府。由於渭州是防備西夏的前線，因此當地的軍事首長比內 地更重要，鄭屠投托的是小種經略相公。
如果不是鄭屠自稱“鎮關西”，魯達即使想替金家父女出頭，大約只會去質問鄭屠。對於官家人魯達，鄭屠采取的態度也大約是息事寧人，最後可能會免掉三千貫錢，讓翠蓮回東
京。可“鎮關西”的稱號冒犯了官威，魯達根本不問青紅皂白， 想方設法激怒了鄭屠，然後三拳送他見閻王。
可惜呀，鄭屠要是生在今天，肯定要問：賣肉的憑什麼就 低人一等，不能稱“鎮關西”？堂堂北大中文系畢業的高材生， 不是也在離渭州不遠的長安縣賣肉嗎？