村上春樹超短篇小說100％解謎

明朗的村上春樹，黑暗的村上春樹
解密村上文學之鑰就在超短篇小說

村上春樹超短篇小說隱藏之謎──
◆《發條鳥年代記》、《1Q84》創作源起
◆「沒意思的話」隱含的謎語
◆曲名變成書名的關鍵
◆如何描述和文壇的訣別
◆序文中洩漏了什麼秘密？

村上春樹一方面創作嚴肅的長篇小說，一方面撰寫名為「村上朝日堂」的輕鬆隨筆，和讀者的幽默問答系列也達六集之多。此外，村上春樹還擁有頑皮的童心，出版過《またたび浴びたタマ》、《村上かるた》等難以翻譯的迴文和字卡書；呈現村上春樹長篇以外明朗一面。
這些猛一看像文字遊戲般的超短篇之中，其實也解讀了出身為長篇作家的村上春樹相同的嚴肅主題。井上廈曾說過：「村上春樹是能將困難的主題以容易懂的語言表達，而快樂的事情又能認真寫出的作家」。
本書對準明朗的春樹，也映照黑暗的春樹，是理解村上文學不可或缺的重要讀本。

作者以前所未有的、全新的角度，揭示了村上春樹文學的魅力！
──賴明珠（本書譯者）

〈CUTTY SARK為自己的廣告〉
─或本書為自己的廣告

您知道所謂「我們」是指村上春樹作品中經常出現的第一人稱的人稱代名詞嗎？我想我們（指的是本書的筆者我和讀者您），不妨也模仿那個，以「我們」的名稱來總括，一邊製造一種共犯關係，一邊解讀幾篇村上春樹的超短篇作品。
稱為「超短篇」，雖然好像有點粗魯不雅，不過在《夜之蜘蛛猴》這short short 集裡，封面已附上「村上朝日堂超短篇小說」的副標題，確確實實是村上春樹自己所採用的名稱。
比短篇小說更短的範圍，現在提出short short這名稱已經很普遍了，試想像那所代表的星新一的作風就知道，既具科幻意思，結尾印象也強。昭和初期流行這種短篇小說時，曾經摸索過例如二十行小說，和十張稿紙等各種稱呼。結果以川端康成所取的「掌中小說」稱呼得到最多大眾認同，獲得市民權，於是長篇、中篇、短篇、和掌篇的稱呼逐漸普及。但可能也有意識較強的作家，無法苟同別人想的稱呼。例如也有稱為「葉篇小說」的作家島尾敏雄。村上春樹自己參與翻譯《瞬間小說》（《Sudden Fiction超短篇小說70》，文春文庫）時， 也採用了Robert Shapard等人所開始使用的「サドンフィクション」這片假名用語，當時或許意外地感覺很新鮮。
此外他自己並沒有把這個稱「超短篇」、那個稱「短篇」般去分類。因此像《夜之蜘蛛猴》所收的許多作品，無論作品風格、封面設計、整體氣氛等，相似的作品彙編成集，或把比短篇更短的一些文章，調性也與一般短篇小說相當不同的作品集《遇見100%的女孩》、本書卷末一覽表所舉出的四本書所收的作品，以及和那類似的作品，在這裡暫且也都稱為「超短篇」。
其實如何分類真的都沒關係。無論「短篇」或「超短篇」，「小說」或「隨筆」，只要有趣就行了，能與讀者共同分享那趣味是本書的立意。本書的賣點是，我們試圖第一次為過去從未被注目的「超短篇」，特地打上聚光燈，讓他們慢慢受到注目，並逐漸形成「超短篇」這個類別。
本書雖然把這些超短篇作品逐章一一解讀下去，如果是村上的長篇作品或著名的短篇作品的話，不需要作品介紹大致都可以順利進入作品深奧的內部，但如果對象是稀奇的超短篇時，卻未必行得通。首先希望讀者能知道作品的內容，因此在各章的扉頁放進了作品概要，順便適度加入一些書刊出版資訊，在本文之外小幅摘記於扉頁上。
要將長篇作品縮短簡介固然麻煩，但要確切整理可能比概要的空間還要短的超短篇內容，更是相當困難。本書第一章特別選出〈CUTTY SARK自己的廣告〉，其實是一篇很難稱為小說的散文詩般的奇特作品，該不會是模仿十四行詩的形式吧？不過在把全文換成十四行的本文中，自行縮短補上標點，稍微推敲一下用字，就成為右頁所刊出的概要。換句話說幾乎是照樣引用似的，這就是全文嗎？在超短篇群中，有相當不少像這樣奇怪透頂的作品。本書希望從中選擇特別有趣的，可以非常深入，名副其實真能深讀的作品，加以解讀。
然而為什麼我們會特地選擇像〈CUTTY SARK自己的廣告〉這樣奇特的作品當本書的第一章呢？首先第一點是，想讓讀者從最初就知道，所謂村上春樹的超短篇小說，有這樣不可思議的地方，希望一眼就能引人注目。另外一點是，前四本中特別可愛的一本《象工場的Happy End》，高居卷頭的，就是這篇作品，應該具有重要意義，因此希望這篇在本書中，也能發揮重大意義。而且事實上〈CUTTY SARK自己的廣告〉是彷彿擁有特別意義，真的可以深入閱讀的深奧作品。
而且雖然只讀這篇作品，也能品嚐出很大的趣味，但在那之前，還有別的，如果擁有某種知識的話就更知道，也就是說不僅讀本作品，如果還能比較別的作品一併讀的話，將會更有趣，讓我們先來看看。
〈CUTTY SARK自己的廣告〉這標題是否因襲了什麼？話雖如此，但知道的讀者為數應該不多，〈CUTTY SARK自己的廣告〉這標題，是由一九五九年十一月美國Putnam公司出版的諾曼‧梅勒（Norman Mailer）的《為自己的廣告》 Advertisements for Myself 的作品標題而來的。日譯以省略部分的形式於一九六二年十一月由山西英一譯成《為自己的廣告》上下二册由新潮社出版，完整譯本則收入《諾曼‧梅勒全集5》（新潮社）。
這部作品整體由五部構成。根據日譯全集版的卷末所附分類目錄項目，有「小說」、「隨筆與論文」、「訪談」、「詩」、「戲曲」、「某型傳記」等多種類型。這和收錄有許多短文，難以放進分類中的村上春樹《象工場的Happy End》和《夜之蜘蛛猴─村上朝日堂超短篇小說》超短篇集是共通的。
而且諾曼‧梅勒的《為自己的廣告》（Advertisements for Myself）的多樣類別中，最異色的正是「某型傳記」，從〈為我自己的第一個廣告〉開始，到〈退場前，為我自己的最後廣告〉為止，這所謂「某型傳記」類，就像和一冊的結尾部分附有（「長小說的前言」副標題那樣，也以「小說」放進類別目錄中）與〈退場前為自己的廣告〉那章，一起成為標題作（作品名和書名相同）。
在這層意義上，村上的〈CUTTY SARK自己的廣告〉雖然可以說作出了破格的「某型」，但怎麼想都不是「傳記」，和 Norman Mailer的長篇大作比起來，簡直就是「極短篇」，可以說是極端相反的程度。因此〈CUTTY SARK自己的廣告 〉和內容（若深讀，或許隱藏著極沉重的東西）完全無關，可能只是用 Norman Mailer作品的名字而已。但只是借用名字，內容不同的作法本身，正是這〈CUTTY SARK自己的廣告〉想處理的問題。
說到這裡，先來談談只讀〈CUTTY SARK自己的廣告〉，就能嘗到的深刻意味。
〈CUTTY SARK自己的廣告〉，是在追究用語和那所指事物的關係。以有點難的詞彙來說，即指示表象（signifiant）和指示對象（signifie）的關係。也就是廣告和實體CUTTY SARK酒的關係。
例如中島敦的作品《文字禍》與《山月記》是同樣名為「古譚」作品中的一篇。其中有一段「在長久注視一個文字之下，那文字不知不覺間會解體成沒有意思的一條條交錯的線。開始令人不解，為什麼單純線條的聚集，會有那樣的聲音和那樣的意思。」我們應該也常會有這種莫名其妙的感覺。尤其習慣依賴電腦輸入文字之後，偶爾試改手寫時，常會懷疑這個字的筆劃到底對嗎？
這種物體本身（指示對象）， 和表示事務的語言（指示表象） 之間，沒有必然性。也就是繞著所謂「語言的恣意性」這問題，才是口中重複說幾次「CUTTY SARK／CUTTY SARK時／從某個瞬間開始／會感覺／變成好像不是 CUTTY SARK了」。這可能應該在作品前半段就處理的。應該指「裝在綠色瓶中的／英國威士忌」實體的（指示對象）的（指示表象）「CUTTY SARK」這用語，因為失去力量，因此變成「失去實體／就像夢的尾巴般／原本CUTTY SARK／只是語言的聲音」而已了。
但那為什麼是廣告？廣告與商品的關係，原來就像指示表象和指示對象的關係一樣。而且所謂「只是語言的聲音」，可以當成所謂廣告是從實體分開的。
但那，「滑順爽口的梅子酒」廣告詞，是符合沒有指名XX屋梅子酒實體的空洞語言的情況，那麼作品結尾如果說「在這只是語言的聲響中，加入冰塊來飲用時／會非常美味。」只要不是強烈的諷刺，猛一看可能反而感覺相反，XX屋的梅子酒實體並不「滑順爽口」，雖然如此只有廣告詞「滑順爽口」的情況，變成實體的威士忌不能喝，只能喝「只是語言的聲音」，以這種情況正確對應。
雖然還是有某種諷刺，但那與標題說法應該符合「為自己的廣告」。也就是說，指示商品（梅子酒）的廣告（滑順爽口），廣告內容就是「這是梅子酒」，而「裝在綠色瓶子裡的／英國威士忌」的「CUTTY SARK」，顯示是稱為「CUTTY SARK」時，並非只是廣告，而成為「為自己的廣告」。
然而，這種作品的結尾語，不僅具有諷刺意味，與其實體不如所用的語言，可能可以讀到「美味的」東西，或有趣的東西。那麼，絕對不能說本書的解釋比村上春樹的作品本身更有趣。不過至少應該可以說，在文學作品本身的趣味之外，另有從深入閱讀與該文本相關事項所擁有的別種趣味。本書可以說就是為這目標而寫的。並以這宣稱「為自己的廣告」，代替前言成為第一章的結尾。