最後的見證者：101位在戰爭中失去童年的孩子（簡體書）

★蘇聯衛國戰爭倖存兒童的口述實錄——以孩童的視角，再現慘烈的“二戰”。

★孩子們和成年人一樣承受了戰爭最痛苦的部分，在戰爭中過早成熟，本書將帶領讀者從孩子的角度來看戰爭之殘酷。

★三個蘇聯的歷史片段，三種個人視角：二戰中的蘇聯女兵；入侵阿富汗的蘇軍；衛國戰爭時期失去父母和童年的兒童——他們自己的“戰爭故事”和他們眼中的“歷史”。

★ 2015年諾貝爾文學獎作家重磅作品，重量級譯者，《戰爭中沒有女性》《鋅皮娃娃兵》《最後的見證者：101位在戰爭中失去童年的孩子》完整翻譯！

★ 第二次世界大戰、阿富汗戰爭：蘇聯人自己講述的個人血淚悲歡故事。

★ 作者作品被譯成35種語言，全球暢銷300 萬。

★ 阿列克謝耶維奇曾獲瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）、法國美第契散文獎（2013）、俄羅斯“大書獎”讀者票選*佳（2014）、波蘭卡普欽斯基報告文學獎（2015）等多國重量級獎項！

★陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴之後的阿列克謝耶維奇：新時代俄語文學的現實主義和人道主義傳統。

 

“難道我們是孩子嗎？在十到十一歲的時候，我們已經是男人和女人了……”
《最後的見證者：101位在戰爭中失去童年的孩子》記錄了上百位二戰倖存者的口述回憶，這些當年還是3-14歲的孩子，見證了生靈塗炭的戰爭場景：被夷為平地的房屋，被殺死的父母兄長，村莊裡挨餓的人們，樹上掛著的親人的屍體。這些孩子在戰爭中過早地成為了大人，他們在醫院裡幫忙，或是加入遊擊隊。他們終其一生無法感受幸福，到了老年仍在思念母親；他們害怕快樂，深切地知曉快樂是轉瞬即逝的珍寶。他們是戰爭最後的證人。

S.A.阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）
1948年出生于蘇聯的烏克蘭，畢業于明斯克大學新聞學系。白俄羅斯記者、散文作家。著有《二手時間》《切爾諾貝利的祭禱》《戰爭中沒有女性》《鋅皮娃娃兵》《最後的見證者：101位失去童年的孩子》等。曾獲得包括瑞典筆會獎、德國萊比錫圖書獎、美國國家書評人獎、德國書業和平獎等在內的多項大獎。2015年獲得諾貝爾文學獎。

1. 2015年諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇作品，收集了上百個在二戰中遭受苦難的兒童的聲音。她的複調書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念。

2.這是孩子們講述的戰爭，不是戰士，不是政治家，不是歷史學家。孩子是戰爭最公正也是最無辜的見證者。借他們的雙眼，戰爭露出了最殘酷的面容。

3.口述體是最為震撼人心的非虛構寫作。書中的每一個孩子都令人垂淚，每一個故事都令人心碎。他們在戰爭中學會挨餓、學會救援、學會埋葬自己的家人，他們*一學不會的是擁有童年。

4.S.A.阿列克謝耶維奇是經典俄語文學的傳承者。她繼承了從普希金開始，到托爾斯泰、契訶夫的現實主義脈絡。她的作品是俄羅斯現實主義傳統的當代體現。

5.在當下，仍然有兒童生活在不同類型的災難陰影之中。這些對他們意味著什麼？我們又該如何保護他們？《最後的見證者》是一部反思兒童境遇的啟示錄。

“他害怕回頭看一眼……”　001
“我的第一支，也是最後一支香煙……” 004
“奶奶在祈禱……她祈禱我的靈魂能回來……” 008
“他們全身粉紅地躺在木炭上面……” 009
“可我還是想媽媽……” 013
“這麼漂亮的德國玩具……” 017
“一把鹽，這是我們家留下來的全部……” 023
“我吻過課本上所有的人像……” 027
“我用雙手收集起它們……它們雪白雪白的……” 030
“我想活下去！我想活下去！” 032
“我透過扣眼兒往外偷看……” 034
“我只聽到媽媽的喊叫聲……” 038
“我們在演奏，戰士們卻在哭泣……” 042
“死去的人們躺在墓地……仿佛又被打死了一次……” 045
“當我明白這個人是父親……我的膝蓋顫抖不停……” 047
“閉上眼睛，兒子，不要看……” 050
“弟弟哭了，因為爸爸在的時候，還沒有他……” 054
“第一個來的就是這個小姑娘……” 056
“我――是你的媽媽……” 059
“可以舔舔嗎？” 061
“還有半勺白糖。” 063
“房子，別著火！房子，別著火！” 067
“她穿著白大褂，就像媽媽……” 070
“阿姨，請您把我也抱到腿上吧……” 073
“她開始輕輕搖晃，像搖晃布娃娃……” 075
“已經給我買了識字課本……” 078
“既不是未婚夫，又不是士兵……” 089
“哪怕是留下一個兒子也好啊……” 091
“他在用袖子擦著眼淚……” 094
“它吊在繩子上，就像個小孩……” 097
“現在你們就是我的孩子……” 100
“我們親吻了她們的手……” 102
“我用一雙小女孩的眼睛看著他們……” 105
“我們的媽媽沒有笑過……” 107
“我不習慣自己的名字……” 109
“他的軍便服濕漉漉的……” 111
“好像是她為他救出了女兒……” 114
“他們輪流把我抱到手上……從頭到腳地拍打我……” 118
“為什麼我這麼小？” 122
“人的氣味會把它們吸引過來……” 124
“為什麼他們朝臉上開槍？我的媽媽這麼漂亮……” 126
“你求我，讓我開槍打死你……” 132
“我頭上連塊三角巾都沒有……” 137
“大街上沒有可以玩耍的夥伴……” 141
“我深夜打開窗子……把紙條交給風……” 144
“挖掘一下這裡吧……” 151
“人們把爺爺埋在了窗戶下面……” 153
“他們還用鐵鍬拍打了一陣，好讓它看起來漂亮一些。” 155
“我給自己買了條帶蝴蝶結的連衣裙……” 158
“他怎麼會死呢，今天沒開槍啊？” 162
“因為我們――是小女孩，而他――是小男孩……” 169
“如果和德國男孩子玩，你就不是我的哥們兒……” 172
“我們甚至都忘了這個詞……” 178
“你們都該去前線，卻在這兒愛我媽媽……” 185
“最後，他們大聲叫喊著自己的名字……” 192
“我們四個人都套在這個小雪橇上……” 194
“這兩個小男孩變得很輕，像麻雀一樣……” 198
“我很害羞，因為我穿的是小女孩的皮鞋……” 201
“我喊啊，喊啊……不能停下來……” 207
“所有孩子都手拉著手……” 210
“我們甚至不知道怎麼埋葬死人，而此刻不知怎麼就想起來了……” 213
“他收集到籃子裡……” 215
“他們把小貓從家裡帶了出來……” 218
“你要記住：馬利烏波裡市，帕爾科瓦亞街6號……” 221
“我聽見，他的心臟停止了跳動……” 223
“我跟著姐姐――上士薇拉·列契金娜上了前線……” 227
“在那太陽升起的地方……” 229
“白襯衫在黑暗中遠遠地發著光……”　234
“媽媽倒在我剛剛擦洗過的乾淨地板上……” 237
“上帝是不是看到了這些？他是怎麼想的……” 240
“這世間――讓人百看不厭……” 242
“他們帶回來又細又長的糖果，像鉛筆一樣……” 247
“箱子大小正好和他差不多……” 249
“我怕做這樣的夢……” 251
“我希望媽媽就我一個孩子，只寵愛我……” 252
“他們沒有沉下去，像皮球一樣……” 255
“我記得蔚藍蔚藍的天空……我們的飛機在天上飛過……” 260
“像熟透的南瓜……” 263
“我們吃了……公園……” 266
“誰要哭，就開槍打死誰……” 270
“媽媽和爸爸――金子般的詞語……” 272
“把她一塊塊地叼了回來……” 275
“我們家正好孵出一窩小雞……我怕它們被弄死……” 278
“梅花國王，方塊國王……” 279
“一張大全家福……” 284
“哪怕我往你們口袋裡塞個小白麵包也好啊……” 286
“媽媽清洗傷口……” 288
“他送給我一頂有紅帶子的平頂羊皮帽……” 291
“我沖著天空開槍……” 296
“是媽媽抱著我上了一年級……” 298
“小狗，可愛的小狗，請原諒……” 300
“她跑向一邊，喊叫著：‘這不是我的女兒！不是我的！’” 305
“難道我們是孩子？我們是男人和女人……” 307
“請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿……” 309
“我在深夜哭泣：我快樂的媽媽在哪裡？” 311
“他不讓我飛走……” 313
“大家都想親吻一下‘勝利’這個詞……” 315
“我穿著父親的軍便裝改成的襯衫……” 317
“我用紅色的石竹花裝飾它……” 319
“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……” 323
“在天之涯……在海之角……” 325

權作結束語 336

“可我還是想媽媽”

“我不習慣自己的名字”

“我久久地等待著爸爸，一生都在等……”

 

“可我還是想媽媽”

 

季娜•科夏克，八歲。

現在是一名理髮師。

 

一年級……

1941年5月，我剛上完了一年級，父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒，才遊了一次泳，過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車，離開了那裡。德國的飛機在天空中盤旋，我們卻高聲叫喊：“烏拉！”至於這些飛機是不是別的國家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現了“死亡”這個詞，所有人都在說著這個莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒有在身邊……

當我們離開夏令營時，每個人的枕頭套裡都被塞進了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連最小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什麼東西，人們都希望盡可能多地帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那裡被稱作“去給爸爸吃”，我們叫所有男軍人“爸爸”。

有人告訴我們，明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那裡已經被德國人佔領，我們要坐車去大後方。我們要去的，是沒有戰爭的地方。

坐車走了一個多月。我們準備去某個城市，快到達的時候，因為德國人已經離得很近，人們不能拋下我們不管。於是，我們到了摩爾多瓦 。

這地方的風景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來臨的時候，平均四個人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是飢餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因為所有的食物都供應給前線了。保育院裡收養著兩百五十個孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒有任何吃的東西。女教導員和院長坐在食堂裡，看著我們，眼睛裡充滿了淚水。我們養著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經很老了，性情很溫順，我們用它來運水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉……無論如何都不會！這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外，還有兩隻飢餓的小貓，瘦骨嶙峋！還好，我們後來想，真是萬幸啊，幸虧兩隻貓這麼瘦弱，不然也會讓我們吃掉的。

我們都腆著個大肚子走來走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因為湯裡什麼東西也沒有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們如同會吃草反芻的動物。春天，在方圓幾公里的範圍內……圍繞著保育院……沒有一棵樹發芽長葉，因為我們吃光了所有的嫩芽，甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜，所有野菜都吃了個遍。保育院發給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋，我們用來裝野菜，我們穿著它，嘴裡嚼著野菜。夏天拯救了我們，而冬天變得更加艱難。很小的孩子，我們有四十人，單獨住在一起。每到深夜都會哭號不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導員和老師盡量不在我們的面前提到“媽媽”這個詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現這個單詞。如果突然有人說出“媽媽”這個詞，孩子們立刻號啕大哭。傷心的痛哭根本無法勸得住。

我又重新上了一次一年級。事情的經過是這樣的：上完一年級時我獲得了獎狀，但是當我們到了保育院，被問道，誰有補考時，我說，我有。因為我以為，補考就是獎狀的意思。三年級的時候，我從保育院中逃了出來，我要去找媽媽。在森林裡，博利沙科夫爺爺發現了餓得有氣無力的我。當他知道了我是從保育院裡跑出來時，就把我帶到了自己家裡，收留了我。家中只有他和老奶奶兩個人生活。我的身體慢慢地康復了，開始幫助他們收拾些家務：挖野菜，給土豆除草，什麼活兒都乾。我們吃的是麵包，但這算什麼麵包啊，裡面根本沒有多少糧食。它的味道苦苦的，麵粉裡摻雜了所有能磨成粉的東西：濱藜、胡桃花、土豆。我至今都無法平靜地看著這些膩味的野菜，能吃很多麵包。不管怎麼吃，我都吃不飽……在十來歲期間……

那麼多的事我至今仍然記得。許多事我還記得清清楚楚……

我記得有一個瘋瘋癲癲的小女孩，她鑽進了不知誰家的菜園裡，發現了一個小洞，她在那裡守候著老鼠出來。小女孩餓壞了。我記得她的面孔，甚至她身上穿的薩拉凡 。有一天，我走近她，她告訴了我老鼠的事兒……我們就坐在一起，守候著這隻老鼠……

整個戰爭期間，我都在等待，等戰爭一結束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到後方的人們路過我家，我就問他們：“你們看沒看到我的媽媽？”被疏散的人很多，那麼多，每家都擺放著一鍋熱乎乎的蕁麻湯。如果有人進來，好讓他們隨便喝些熱乎乎的東西。除此之外，再也沒有可以給他們吃的了……但是每家都放著一鍋蕁麻湯……這些我都記得清清楚楚。我採集過這種蕁麻。

戰爭結束了……我等著，一天、兩天，沒有一個人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊裡。我這樣等了兩個星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鑽到一張座椅下，出發了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法）所有的火車都應該去明斯克。而在明斯克，媽媽會等著我！然後，我們的爸爸也會回來……成了戰鬥英雄！身上掛滿了勳章和獎章。

他們在某次轟炸中失踪了。鄰居們後來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……

我已經五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。

 

 

“我不習慣自己的名字”

 

列娜•克拉夫琴科，七歲。

現在是一名會計。

 

我，當然，對死亡一無所知……沒有人來得及向我解釋，我立刻就看到了它……

當機關槍從飛機上向下掃射，我覺得，所有的子彈都會向你飛來，向你的方向掃射過來。我請求：“媽咪，躺到我的身上吧……”她就用自己的身體把我蓋住，那樣的話，我就什麼也看不到，什麼也聽不到了。

最可怕的事情是失去媽媽……我看見一個被打死的年輕女人，小孩還吸吮著她的乳房，一分鐘前她被打死了。孩子甚至都沒有哭泣。而我就坐在旁邊……

千萬不要讓我失去媽媽……媽媽總是把我抱在懷裡，撫摸著我的頭，說：“一切都會好的。一切都會好的。”

我們坐上了一輛不知幹什麼的汽車，所有孩子的頭上都被套上了水桶。我不聽媽媽的話……

然後，我記得——我們被驅趕著排成一列縱隊……他們從我身邊抓走媽媽……我拉住她的手，扯著她的馬爾基塞裙，這條裙子本來是不應該在戰爭期間穿的。這是她最漂亮的裙子，最漂亮的。我不放……哭叫……法西斯分子先是用步槍打我，當我倒在地上，他們就用皮靴踢我。一個陌生的女人把我拉開了，我和她坐到了一個車廂裡，坐在車上走。去哪裡呢？她叫我的名字“阿涅奇卡”……可是我心想，我有另外的名字……好像我記得，我有另外一個名字，但是叫什麼，我忘記了，因為恐懼，因為害怕，因為他們拉走了我的媽媽……我們這是去哪兒？我好像從成年人的談話中聽明白了，這是要把我們運到德國去。我記得自己的想法：為什麼德國人需要我這樣的小姑娘呢？我到他們那裡能幹什麼？天黑下來時，婦女們把我叫到門口，從車廂裡直接把我推了下去：“快跑！說不定，你會得救的。”

我滾落到了一個溝裡，在那裡睡著了。天氣很冷，我做了一個夢，夢見媽媽把我抱到一個溫暖的地方，說著溫柔的話。我一輩子都在做這樣的夢……

戰爭結束後，過了二十五年，我只找到了我的一個姨媽。她叫出了我的真實姓名，我很久都不能習慣。

我沒有答應……

 

 

“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……”

 

阿爾謝尼•古京，生於1941年。

現在是一名電工。

 

在勝利日 ，我剛滿四歲……

清早起床後我就對大家說，我已經五歲了，不是快五歲，而是五歲了。我想成為大人。等爸爸從戰場上回來，我就已經長大成人了。

在這一天，主席召集了所有女人：“勝利啦！”他親吻了大家，親了每一個人。我當時和媽媽在一起……我非常高興，可媽媽卻哭了。

所有的孩子都聚集到一起……在村子後麵點著了德國汽車的橡膠輪胎。

他們叫喊著：“烏拉！烏——拉！勝利啦！”他們敲打著德國人的鋼盔，那都是在此之前從森林裡蒐集來的。他們敲打著，像敲鼓一樣。

我們住在窯洞裡……我跑向窯洞……媽媽在哭泣。我不明白，為什麼她今天要哭，而不高興。

下起雨來，我折了一根柳條，測量著我們家窯洞附近的水窪兒。

“你在幹什麼？”有人問我。

“我測量一下——看是不是個深坑？要不然等爸爸回來，會掉進去的。”

鄰居們都哭了，媽媽也在哭。我不懂他們所說的，什麼叫——失去了音信。

我久久地等待著爸爸，一生都在等……