穗子的動物園（簡體書）

布拉吉和小黃

童年，我有一條裙子，白底色，上面布滿紅色和藍色的降落傘。式樣是肩膀上兩根帶子，前胸和後背各露一塊可觀的面積，很像現在性感女子的太陽裙。只是孩子的我不圖性感，只圖風涼。媽媽那時常常巡回演出，乘火車的時間多，就在火車上為我縫制了這條裙子。式樣是從一本書的插圖中看來的，媽媽不叫它連衣裙，而管它叫“布拉吉”（俄語，連衣裙）。布拉吉的原型出現在《白夜》的女主人公納斯金卡身上，那是媽媽最初的靈感。等媽媽把裙子放在我身上比畫時，裙子底邊還沒收工。底邊留出三寸，然後對折過去，兩根肩帶的長度也留得富餘，餘出的尺寸縫在背心裡面，都是為我即將長高的個頭預留的尺寸；我一年年長高，底邊可以逐漸放出，肩帶也可以一年年放長。那個年代，我們很少穿合身的衣服，不是太大，就已經太小，有時還沒等把預留的尺寸放完，布料已經破舊。帶紅藍降落傘的太陽裙讓我在孩子群裡顯得出眾，讓我巴望每一天都炎熱，巴望一年四季都是夏天。

這年的夏天，紅藍降落傘的太陽裙已經放出了全部底邊，肩帶預留的尺寸也都用上了，紅色降落傘變得粉紅，藍色也褪成淺藍，棉布被摩擦洗滌，薄如絹紗，但它依然讓我出風頭，依然惹得女孩兒們羨慕。我穿著這條心愛的裙子跟著爸爸去郊區打獵。葷菜稀缺的年代，爸爸一桿氣槍常給餐桌帶來驚喜。斑鳩、鴿子、野兔，經外婆的手都能成席，一只野雞燉一大盆湯，多放生姜，再切幾片咸肉一同燉，就去除了野物固有的膻腥。因此打獵解決了爸爸的玩兒性，也解決了我成長期的營養。

爸爸是個多面手，童年讀天主教會小學，開始學小提琴，但最終被神父判決為聽力五音不全，拉琴玩玩兒可以，但一生只能做音樂票友。升入中學，他玩兒起美術，被另一個神父發現了他的繪畫天才，於是轉行主修美術，畢業後順理成章考入同濟大學建筑系。不過那時最讓他忙碌的，是一份不為人知的事業，叫作共產主義。爸爸天資超高，什麼都玩玩兒就玩兒出樣子來，但他對共產主義，卻是毫無玩兒心的，是準備拋頭顱灑熱血的。爸爸在抗戰尾聲加入共產黨地下組織，時年十六歲。同濟一年，他課上不如課下忙，忙著在學生中發展黨團員，忙著組織罷課，忙著帶隊遊行示威，終於暴露了身份。滿街呼嘯著拉笛的警車，其中有一輛就是奔爸爸來的。於是組織上緊急轉移他去蘇北解放區。可能就在蘇北，他開始熱衷射擊和騎馬，槍法和馬術都接近優等。他騎著白色戰馬，身背盒子炮，跟隨解放大軍進入上海的帥氣，他的表姨（我稱呼新閘路婆婆）親眼見證過。根據他這位表姨的回憶，爸爸暴露了地下黨身份後，在她家躲避抓捕，而撤離上海的指示是臨時得到的，得到指示也得秘密離開表姨家，因此在他逃跑準備就緒的當口，表姨問他：“奧弟啊（爸爸乳名），儂明早想吃啥個小菜？”為了穩住表姨，他信口點菜，說想吃紅燒蹄髈。那時上海什麼都漲價，一只紅燒蹄髈要變賣家當。等表姨典當了家當，買來了蹄髈，紅燒了它，這個表外甥卻不見了。表姨舍不得自己和孩子享受蹄髈，留在砂鍋裡，涼了熱，熱了又涼，等了表外甥許多天，蹄髈早就燉化了。所以當表姨看到表外甥騎著白馬進城，頭一句話喊的是：“奧弟，蹄髈！”我估計那是爸爸一生中最後一次騎馬。現在來看，那時年僅二十歲的爸爸，已經五種技藝在身，學什麼對於他都是玩兒，都玩兒得風流瀟灑。跟我一樣，他的文學才能是偶然發現的，也是由於戰爭而自我發掘的。他在一九五三年參加祖國人民慰問團去了朝鮮，戰爭的殘酷，生命的脆弱，讓他感到畫筆對於他想表達的，太局限了，於是他第一次產生了寫作的衝動。發表了幾個短篇之後，就招來了批判，他最好的一個短篇叫《無詞的歌》（一九八二年被我改編成電影劇本，由上海電影制片廠拍攝，更名為《心弦》，我不喜歡這個矯情的名字），被批判為“宣揚戰爭恐怖”，因而從他的小說集中被剔除出去。到了一九六七、一九六八年，爸爸的前幾項技藝都撂荒：馬肯定是沒得騎了，樓房肯定也是不能設計了，小說就更不能寫了，而提琴呢，他一開弓就是舒曼、聖桑、舒伯特，軍代表、工宣隊雖然聽不懂，但聽得出它們的洋氣，那年頭洋氣的東西就要讓他們不高興的。繪畫倒是可以，但滿眼的畫面中，主人公個個赤紅臉、大瞪眼、提拳扎把式，不太符合爸爸的審美觀。就剩下打獵一項。

回到打獵的這一天。我穿著最心愛的裙子跟在爸爸後面，進入了雜樹林。樹林圍著一口池塘，林子裡鳥語如歌。現在想來爸爸是野蠻的，被他沿襲的貴族遊戲——打獵，也是野蠻的。野蠻在於他們對於生態、環保、野生動物保護等概念完全無知，也在於他們以嗜殺表現雄性的驍勇和彪悍。對於人為獵殺會造成的物種非自然淘汰，以及某些物種的滅絕，他們毫無概念，因而毫不憂慮，這就是野蠻。告別饑餓是走向文明的第一步，爸爸從事野蠻獵殺，只為達到這文明的第一步，這種悖論現在來看多麼無奈。爸爸在肩膀上架起獵槍，很帥的，一只眼睛瞇起……槍響了，不遠處一只美麗的黃色羽毛的鳥撲棱著翅膀，落到樹枝上。在樹枝上，它仍然奮力撲騰著翅膀，還活著！我跑了過去，抱起受傷的小鳥。小鳥一只翅膀中彈，血浸紅了它半個身體。我用手絹把它包住，再用我的裙子為它做了個吊床。等爸爸完成了那天的狩獵，拎著二十來只麻雀回家時，黃色的小鳥在我裙子的吊床裡睡著了。

我含著眼淚，叫外婆救救小鳥。外婆開著動物急診室，什麼她都能救。小野貓從屋檐的破洞裡掉下來，身上還帶著半個沒被母貓吃完的胎盤，她都能把小貓崽救活。外婆用鉗子把一顆氣槍子彈從小鳥的翅膀裡鉗出來，又給傷口塗了紅汞，告訴我，假如一夜之後它還活著，小性命就算救下了。外婆更加心疼的是我布滿降落傘的布拉吉，小鳥留下的血跡經她搓揉若幹遍，本來已經薄得令人擔心的布料幾乎被搓穿了，血跡是淡了，但仍然依稀可辨。

當天晚上，外婆把二十來只麻雀用油煎了，噴上醬油和酒，再加一點糖，成了爸爸一碟下酒菜。爸爸給這道菜取了個名字，叫“袖珍鐵扒雞”。只要有這道菜，爸爸總會叫上一兩個跟他一樣失意的朋友，一塊兒喝幾杯，打趣一番自身的狼狽處境。或狼或狽的朋友們坐在小方桌邊，爸爸卻總是先想到我，夾起一只香味撲鼻的“袖珍鐵扒雞”送到我嘴邊。平常我是會嘗一兩只的，但這天我拒絕了爸爸筷子上的誘惑。黃色的小鳥臥在一只鞋盒裡，鞋盒放在我膝蓋上，麻雀和它是遠親，我不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚。我非但不吃“袖珍鐵扒雞”，還用仇恨的眼睛看著每一個吃它們連骨頭都不吐的人：你們任人宰割，卻弱肉強食地吃更弱小的生靈，哼！我的潛臺詞大致如此。

外婆對於各種動物已有許多土知識，但她也吃不準這只黃羽毛的美麗小鳥是什麼品種，開始說它是鸚哥，後來又說它是黃鸝。孩子的我樸素無華，就叫它小黃。小黃黃得絕了，人間肯定染不出那個黃來，正如人間又有誰能復制花和云霞的顏色？小黃的黃顏色那麼明亮，又那麼柔和，翅膀尖一道黑邊，更襯出黃顏色的燦爛。

小黃活過了第一夜，第二夜，到了第三天，它開始喝水，吃小米和高粱米。外公把小黃放在一個底部平坦的圓形籃子裡，天花板上釘了個釘子，籃子就吊在釘子上。這是外公對貓咪設置的防盜措施，臘肉臘魚他都這樣吊在天花板下面。吊在籃子裡，小黃就安全了。外婆家養了四五只貓，兩只是野貓，它們在天花板上面有一個大家族，吃奶的小貓崽失足從破洞掉到外婆家屋檐下，外婆就把它們養起來馴化。開始野貓媽媽會來找孩子，在院子的墻上嚎叫，小野貓便在門內裡應外合地應聲。我問外婆為什麼不把貓崽給野貓媽媽送回去。外婆說，她過去是送回去的，但很快發現院子裡出現貓崽的殘骸，往往被貓媽媽啃得只剩一個貓頭。外婆說，野貓聞到自己孩子身上沾了人類氣息，就會把孩子吃掉。我一直到今天都不知道為什麼會是這樣，也許那是野貓的家規，被人類收養過的貓崽被視為背叛者？好在家貓野貓在外婆家都被一視同仁，在外婆和外公眼裡，凡是活物，都是他們的寶貝。盡管貓族和院子裡養的下蛋雞互不相擾，但一只野外來的小鳥，肯定擋不住貓們動凡心。小黃的傷一日好似一日，外婆在它腿上拴一根麻線，再把麻線系在籃子上，它已經可以圍著籃子起飛，在空中抖幾下翅膀，又落到籃子裡。這可把貓們饞壞了。它們不動聲色