雪花蓮的慶典（《過於喧囂的孤獨》同時期作品）

◎《雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》、《河畔小城三部曲》同為赫拉巴爾在1970年代鼎盛時期的作品。

赫拉巴爾暮年回歸故鄉的日記體小說

赫拉巴爾在布爾諾出生，但度過童年、青少年時期的寧布卡才被他視為故鄉。1966年，他在寧布卡近郊的克爾斯林區買下一棟木屋定居。避世狀態的赫拉巴爾在這裡進入創作的全盛期，完成自傳體小說《河畔小城三部曲》，寫下雙親與貝賓大伯的故事；以及他醞釀了二十年，終於花了四年寫完的《過於喧囂的孤獨》。

此外，他還以克爾斯為背景，用日記的形式寫下短篇小說集《雪絨花的慶典》。「在我人生的暮年，我回到了童年時的故鄉，謙卑地在林區生活，與當地村民和環境融為一體。……我藉助語言合成思維的雕像，複製了村民生動的對話，以及以克爾斯林區為主題的變奏語流。」

小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫……不僅這些富有生命力的角色以林區為舞台，交錯登場，赫拉巴爾也將自己寫進書中，化身為想要避世，但又有些不甘寂寞的作家，一方面想要專心寫作，一方面又不拒絕來串門子的鄰居——因為他們提供豐富的寫作素材。

捷克導演日依．門澤爾（Jiří Menzel）在一九八四年將本書改編為電影，赫拉巴爾曾表示：「這部本土色彩濃郁的捷克喜劇，是令人傷感的當代民謠，是傷人的幽默曲，一部具有悲劇內涵的怪誕作品。」

博胡米爾．赫拉巴爾（Bohumil Hrabal），捷克作家，生於一九一四年，卒於一九九七年。被米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」，四十九歲才出第一本小說，擁有法學博士的學位，先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材，也由於長期生活在一般勞動人民中，他的小說充滿了濃厚的土味，被認為是最有捷克味的捷克作家。

赫拉巴爾的作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐，並且融入他們的生活，以文字發掘他們心靈深處的美，刻畫出一群平凡又奇特的人物形象。赫拉巴爾一生創作無數，作品經常被改編為電影，與小說《沒能準時離站的列車》同名的電影於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；另一部由小說《售屋廣告：我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷克冰封了二十年，解禁後，隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊獎。二○○六年，改編自他作品的最新電影《我曾侍候過英國國王》上映。

徐偉珠，女，江蘇無錫人。1990年畢業於布拉格查理大學哲學院語言文學專業。在捷克學習工作十餘年，現為北京外國語大學捷克語專業副教授。出版譯著《洪水之後》、《終極親密》、《嚴密監視的列車》、《雪花蓮的慶典》、《布拉格故事集》等十餘部。2019年9月被捷克外交部授予揚．馬薩里克銀質獎章，同年10月28日由捷克總統親自頒授一級功勳獎章。

林中殘木
聖伯納餐廳
等待麵包
月夜
失控的牛
珍寶客機
馬贊的奇跡
麥德克先生
三角鋼琴裡的兔子
兒童節
卡格爾先生
雪花蓮的慶典
朋友們
樂力
露倩卡和巴芙琳娜
最美麗的眼睛
盛宴
雍德克先生
畢法爾尼克的金髮
伴娘
風乾香腸

林中殘木
我剛在打字機上敲擊沒幾分鐘，就有人推開了院門。客人站到窗前，喊道：「很好呀，在寫作呢！」我機械式地綻開一絲微笑，試圖不讓自己分心，沉入構思中的故事裡，在那用克爾斯松木搭建的明亮舞臺上，我筆下的一個個人物正遊走其上。所以我心不在焉，對來客答非所問，眼睛不時瞄一眼打字機，擔心中斷了故事的脈絡，片刻之前靈感還似湧泉，汩汩湧入我的打字機……
在此同時，客人叼著菸，呷著咖啡，神采飛揚地對我敘述起什麼，我置若罔聞，一心考慮自己過多久會到達空靈的巔峰。在進入放空狀態之前，需要自我清理，把所有的圖像和訊息拋得遠遠的，這需要時間，而且費神。一旦我的內心平靜下來，靈感便如暗流湧動，然後我一股腦開始往打字機裡灌入全部的文字。它們從地下潛河裡不停歇地冒出來，然後再塗塗刪刪，原先的文字被我改得面目全非……
我的客人賴著不肯離去。她的名字我不記得了。她越是強調要告訴我的消息無比重要，我越發崩潰，擔憂我沉浸其中的故事會離我而去，拋下我，漸行漸遠，閃亮瞬間的舞臺慢慢黯淡熄滅——黑暗的空間裡唯一發光的舞臺，我安排的人物正一一在舞臺上亮相。眼看這個舞臺也將從眼前消失，我筆下的人物墜入深淵，我已無力喚回他們重返我的舞臺 ……這下可好，故事從我的指尖上漸漸遁隱，我曾苦苦醞釀那個故事，像跳高運動員，就為了翻越那兩百一十公分的高度，而我的客人卻對我絮叨說：「哎呀，反正你整天都無所事事，你等我離開了再繼續寫完，不行嗎？」我說：「好吧，我洗耳恭聽。」於是很多聳人聽聞的消息灌入我的耳朵。可我認為，即使那些相關事件和消息再驚豔，它導致我的故事，剛才我正奮筆書寫的那個故事，無法復活。這個故事我期待了許多年，我幾乎已經絕望，然而在今天清晨，它突然出現了，無比鮮活。它牽住我的手，把我引向打字機前，懇求我把它寫出來，因為它日臻成熟，已經成型，我不必苦思冥想，牽強附會，只需深深地愛上它……
然而我那些不邀自來的串門子客人，每天至少出現三個。每位客人踏進門來，都帶著自己是唯一的念頭，覺得我在她身上投入那麼一丁點時間，又有何妨？所以，眼前的這位客人，跟那些已經來過而且還會繼續來訪的客人們一樣聲稱，她到我家裡來，是為了幫我排解寂寞，給我勇氣，不僅激勵我寫作，還能激勵我生活，況且他們是在自己都忙得目不暇給的情況下來看我的。有時候，來客們在院門口相遇，相互禮貌地問候，他們的身影會朝相反方向交錯而過，但本質上這些來訪都是同一個模式——讓我崩潰。過程往往是這樣的：好幾位客人直接在我家裡碰頭，坐著不肯離去，輪流對我發問。然後，其中一位訪客先離開了，在大門口不吝對我悻悻然直言，說今天我有些莫名地故作正經，我不該對他們如此冷淡……
然後客人們相繼道別，沿著沙地林蔭道遠去，步入樹林，嘴裡一邊嘀咕說我以前沒什麼名氣的時候，我倒還算是個人物；而如今，我自以為是個人物時，我反倒什麼都算不上了……我好幾次推託，辯解說：「我累了。」但所有的來客都跳起來表示質疑。那一次有三批客人同時對我大聲質問，興致勃勃地叫嚷：「你累嗎？累從何來？」他們居高臨下地俯視我，眼睛裡迸射出怒火和義憤，認為我怎能如此褻瀆這個詞，我，居住在林區，沒有孩子，收入大大超過花費，不必一大早起床去上班，因為我已經退休在家……
並非所有的來訪都如此。還有另一類。有許多來訪者登門，旨在給予我幫助。有一位女士決定，每個星期六跟自己的男友到我這裡來過夜；另一位則邀請我去摩拉維亞小住三天；第三位恨不得立刻把我塞進她的小汽車裡，載我去索別斯拉夫辦一場讀書會，朗讀自己的作品；第四位想介紹我跟一位著名學者認識，然後再結識韋里赫；第五位的後背上駝了巨大的雙肩包，下令我必須立即跟她去圖爾諾夫 ，從那裡再一起徒步去舒馬瓦山……我對所有人都允諾說：「好的，好的。」因為我看出來了，倘若我不答應，他們會呲著牙撲上來一口咬住我的喉嚨，還會在我的門把上啐唾沫。
每天晚上，我蹲在水泵旁清洗餐具，用抹布把每一個盤子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭乾淨，同時腦子裡有一個印象揮之不去，那就是我需要耗費很多時間，才能在成堆的客人們留給我的襯衫、褲子、西服和領帶裡，找到我自己的衣服，雖然它們已經有些過時，卻是按照我的體型量身訂做的，顏色我也中意……
然而，比起那些來訪更甚，也更折磨我的，是我的鄰居們的善意。每天，那些從外面來的訪客們前腳剛走，鄰居便接踵而來，為了安慰我，說他們對這種煩人的來訪感同身受。我的鄰居出現時，都慢慢地，悄悄地，躡手躡腳地，很用心地先在窗口探個頭，然後歡呼道：「好極了，他沒在寫作！」隨即招呼其他鄰居，於是那些人從灌木叢後冒出來，前呼後擁撲進我家，跟我擁抱，奉勸我，說如果我不寫作，那相當於無所事事，而無所事事乃是一種罪過。而贖罪的最好方法呢，是種植杜鵑花、紅榛樹、茉莉花和其他觀賞性灌木……於是第一位鄰居拿一把鐵鍬給我，第二位鄰居兩把鋤頭，第三位說他家裡多出一輛小推車，直接把推車送來了，第五位拿耙子來，第六位把我領到樹林裡，指點我樹葉底下覆蓋了肥沃的腐殖土，最適合種杜鵑花和山茶花啦，其他鄰居則教我如何種菜……
所以，有時我躺在陽光下，躺椅邊上會備好一把鐵鍬、耙子或鋤頭，一旦有人擰動 院門把手，我立刻跳起來，鋤起灌木旁的土，耙一條小道，或者把鐵鍬扛在肩膀上，上前迎接鄰居或來訪者。這些園藝用具讓我的手掌和指肚硬實起來，手上長滿了老繭，變得麻木生硬，當我在打字機上寫作時，敲擊聲響亮，好像在家裡操作印刷機，或者自己在偽造硬幣似的。打字機發出的噪音，引來了客人，因為聲響告訴客人，我在家呢；同樣的，這噪音趕走了鄰居，他們在自家的地界上蹓躂，很滿意此刻我在寫文章，一旦聲音停下來，表示我歇手不寫作了，我自由了，無所事事了，而防禦懶惰的最佳辦法就是園藝活，反正都是幹活。
於是一位鄰居在午餐時間送來一鍋鹿肉給我，另一位鄰居送來一盤蘋果餡餅，第三位鄰居給我最新的報紙，第四位捧來剛在村頭摘的蔬菜，第五位跟我說定，邀我去他家共進晚餐，第六位，約好晚餐後一起去村子裡的啤酒館好好喝上幾杯……
這下我只得暫停寫作，把我那些悄然前來的故事推得遠遠的，像繼母那樣無情地把它們趕走。所以我的那些故事透過自責、反省來巴結我，但我依然驅逐它們，它們只得怯生生地在我的夢境裡出現，像無助的孤兒一般。即便如此，我依然一聲大吼把它們從夢裡趕走，為了讓它們等到十一月的雨和十二月的濕雪落下之後再來；等嚴寒和冰凍出現之後再來；等寂寥的嚴寒讓森林裡的一切變得肅殺無語之後再來。那時候，人們將困守在家，圍坐在火爐旁；公車上也沒有人氣；路面上的凍冰讓汽車擔心打滑，因為四野盡是皚皚白雪……我在內心裡對自己說，與其記錄那些如潮湧現的句子，用剪刀拼貼文本，還不如跟大家待在一起呢……
一個冬日的夜晚，下起冰冷的雨，然後雨變成雪，濕漉漉的雪，黏在松針和枝椏上，於是松樹的枝杈和樹冠被雪花覆蓋，黎明時分的冰寒把它們凍結成霧淞，這時候如果雪繼續下，越下越密的話，雪花會為樹枝舖上毯子和被子，最後幾朵雪花便有了舉足 輕重的意義，它們一站上松樹杈，整個樹冠便像火柴般被擰斷和倒塌，轟然一聲，沉沉地砸向冰冷的地面。
我坐在床上，傾聽枝椏斷裂和坍塌的巨響，似爆炸一般。我不寒而慄。我的房屋被松林環抱，萬一其中某一棵傾倒，橫掃屋頂，枝杈插穿房梁，直抵我的床欄——我的腦子裡不禁閃過一念，萬一松樹如此這般肆虐我的房屋，那我就保留其被掃蕩後的頹狀，如此情形下，到了春夏時節，那些訪客便會減少，我便可以重新沉湎於寫作。試想，誰會坐在那樣的房間裡——
一根松樹幹斜跨在頭頂上，或者尖利的枝杈插入了地板？我不覺搓起了雙手。最後我同意、甚至希望這些松樹中的某一棵能刺穿我房屋的天花板。我在內心裡想像，當樹幹捅破天花板時，那些磚塊和灰泥將怎樣壯觀地劈啪落下來，整個克爾斯林區的松樹紛紛折裂，斷裂聲從各個方向絡繹傳來。然而，卻沒有一棵樹砸中我的房子。
天亮時，我走到屋外，看到了自己在夜晚聽到的情景。幾棵松樹宛如拉起的鐵道柵欄，橫七豎八躺倒在我的地界上，然而每一棵折斷的松樹都避開了我的小屋。空氣裡裹挾了濃郁的松脂香味，凌厲的殘枝撒落在雪野上，熠熠發光。雪漸漸停了，雲團驅散開來，天空顯現了肉桂色，太陽光鑽過疊疊雲層，透射到地面上。
我跨過地上橫亙的松樹，側耳傾聽，覺得似乎有斷矛的巨響從什麼地方傳來。等我費力跋涉到公路上，往左右兩側打量時，不覺興奮起來。身處這樣的殘木林裡，誰也不會有勇氣貿然前來找我，我可以動手寫作了。我把情緒調整到歸零的狀態，在靜默中等待，等待自己被清空，到達空的臨界，然後把靈感訴諸筆端，眼見句子如滾滾洪流般淌過來，半途扼住它們，及時記下成段的文字。我跨過橫七豎八交錯的樹幹，那天然的路障，眼前的景象儼如二戰剛結束時的慘狀。我走到施圖里科車站往公路方向張望，那條路，跟我眼前的公路沒有二致，路面上豎立著斷裂的松樹幹和歪斜的樹冠，殘枝碎片滿地……
貝尼科娃夫人從馬爾奇別墅大門裡走了出來，修長苗條的身體上裹著毛皮大衣。她鎖上門，手拎購物袋在公路上迂迴前行，繞過腳下的障礙物，跨過樹幹，款款前進。我看到一棵松樹正朝公路慢慢傾倒，樹身越彎越低，最終轟然頹倒，冰涼的粉狀雪晶迸射開來。美麗的貝尼科娃夫人停下腳步，靜等那一片紛飛四散的雪霧落定，然後跨坐到樹幹上，再滑下去，繼續往前走，彷彿什麼都沒發生過，彷彿此刻正陽光澄澈，彷彿是在夏天，她像每一天那樣照常去購物，去買飲用水。
我看到松樹發出劈啪的聲響，松樹的樹冠如同一把摺疊刀攔腰折斷，但樹冠依然懸掛在公路上方的藤蔓上。貝尼科娃夫人審視片刻，隨後淡定地步入正簌簌顫動的樹冠下，義無反顧地朝店舖方向走去。而我多麼希望，在我的大門上方能出現這樣一棵松樹，樹冠恰好撕裂成這般模樣，懸掛在我的院門和家門口，所有那些想進入我家的人，只要順著指示箭頭抬頭往上瞧一眼，將不會再有興致跟我聊什麼。如果這樣，他們頂多也就隔著柵欄打一聲招呼。而在那一刻，我想，我也希望自己害怕邁出自家的門檻，我希望自己足不出屋，就待在家裡，傾聽潛意識裡的靈感，下意識地讓自己離去，去煮一碗麵條……
我看到了，貝尼科娃夫人再次攀爬上一根橫跨在路中央的樹幹，我看到她伸出被毛皮帽緊裹的腦袋，轉向那個合作社的小店舖。每一天的日常，她去那裡買牛奶、裸麥麵包，以及家裡所需要的一切。
瞬間我的眼睛一亮，那些倒臥的殘木，在貝尼科娃夫人眼裡是如遊戲般就能克服的易事，那麼對於我的那些訪客，簡直就是功勳——跨越那一根根樹幹，從懸垂的樹冠和尖利的枝杈下穿行而過，一旦斷裂，那些枝杈就成為呼嘯而下的匕首，直插地面。如此一來，所有我的訪客不僅重新蜂擁而至，而且將招引來其他的訪客，因為他們想親眼見證，拜訪我一趟何其艱難，險阻。那一刻我站在那裡，目送貝尼科娃夫人遠去，直到她的身影消失在店舖裡。我頓悟，實際上她是一位多麼了不起的女性，多年來在林區獨自生活，卻向來衣冠楚楚，像要去瓦茨拉夫廣場 購物一般，她典雅端莊，彷彿在巴黎街頭漫步。當她乘坐公車去村子裡時，如同在搭乘橫渡大西洋的豪華遊輪頭等艙，總是身穿最時尚的衣裳，打扮精心而別緻……
而現在，當我佇立在克爾斯林區的殘木之間，我得以真切地評價那個早已耳聞的關於貝尼科娃夫人的軼事。在午夜時分，她手捧推理小說《主教謀殺案》，正在讀最後一章時，有人叩擊她別墅的大玻璃窗。她的別墅座落在茂密的白松樹林間。貝尼科娃夫人抬頭一看，窗戶外站一個渾身是血的年輕人，流血的手掌正拍打窗玻璃，喊道：「這裡有人死了！」
貝尼科娃夫人拉開抽屜，掏出一把小巧的舊左輪手槍，走出門去，她跟隨那名渾身是血的小夥子走往公路。果然，路邊柱子上歪了一輛已面目全非的摩托車，一個男孩的腦袋磕在石柱上，雙手環抱，看上去像在睡覺，或者在生悶氣，實際上已經沒有呼吸。貝尼科娃夫人返回家中，先後打電話給急救中心和警察局報案，然後動手為頭部受了重傷的那名傷者包紮。等一名警察來到之後，她獨自領警察前往事故現場。當她準備回家時，那名警察央求她說：「夫人，您能否留在這裡陪我一起等，我害怕屍體。」於是貝尼科娃夫人留下來，陪那名警察聊天，直到救護車開來，接走傷患，隨後靈車也到了。此時貝尼科娃夫人才辭別離去，獨自走回空無一人的樹林裡，走向被白松林懷抱的、那扇亮著燈光的窗戶。她把左輪手槍擱到茶几上，接著讀完范．達因的《主教謀殺案》……
我仰頭望向已然蔚藍清純的天空，我把那個兇殺故事投影在天穹上，樹脂的氣味從一個個低垂的樹冠、裂口和殘斷的樹木間升騰而起。我的秉性讓我羞對貝尼科娃夫人，無地自容。所有被我視為異乎尋常的事件，視為衰退和傷風敗俗的一切，貝尼科娃夫人做起來那麼自然熨貼，無聲無息，理所當然。夏天，她在施皮采河裡沐浴，人們稱那個地方為賽澤，因為瓦倫卡深溝在那裡與易北河交匯。每天十一點半她準時在河裡裸泳，天真無邪地滑入水中的睡蓮和水百合之間，彷彿她並非赤身露體，彷彿她十一點半的裸泳是一樁自然不過、天經地義的事情……
有一次，在購物回家途中，身穿牛仔褲和套頭衫的她，突發奇想，在路邊的松針叢裡開始倒立，練起了瑜伽，她覺得身體的指令必須馬上執行，刻不容緩。她頂著腦袋倒立著，牛仔褲口袋裡的硬幣叮叮噹噹滑落在地。從她身邊經過的路人，扭頭看得忘乎所以，腦袋幾乎轉不回來，只為了看清楚那個頭著地正在倒立的人是誰……
當我想像那些畫面時，我喃喃自語：「貝尼科娃夫人遠遠超越了我，那位美麗的女士令我仰視，我不曾見過她心情不好，我不曾見過她不修邊幅，我不曾聽見她抱怨自己和他人的生活，我不曾聽見她詆毀旁人或者為自己開脫，我甚至從來沒有從貝尼科娃夫人口中聽到，說她不想成為現在的自己。她從來別無他求，只想成為貝尼科娃夫人，當下這個女人。」
在這一刻，我幡然醒悟，其實是我自己對別人魯莽無禮，那些客人出於善意前來拜訪我，我卻苦著臉，擺出厭煩的表情，覺得別人打擾了我。人們好心地為我帶來他們自己和他人生活中的命運故事，而我卻眼望窗外，心裡在說：如果這些訪客的內心裡對我 沒有一絲愛意，那麼請便，永遠別再登門。現在我明白了，是貝尼科娃夫人讓我懂得：我心心念念牽掛寫作，當有人前來拜訪我時，似乎那一刻我最想寫作。事實上，我根本不想寫，甚至害怕動手寫。我孤寂了一整天，我知道我寫不出來，也寫不下去。於是在那樣的時刻，當我孤獨一人時，我似乎可以投入寫作，可是寂寞讓我害怕，寫作讓我恐懼，於是我走出屋子，走進樹林，我來回梭巡蹓躂，想遇見某個人，心懷巨大的悲憫把他帶回家，為了在對話和聊談結束時給他暗示，暗示他的來訪偷走了我寶貴的時間，那段時間裡我本想寫出比我想像的更多的東西。
我突然意識到，每位訪客對我而言，比我自己更有價值，因為每個人為我帶來外界的消息，而為了能讓我的文字給予人們有意義的閱讀，我需要瞭解更多人的命運。現在我還明白，我喜歡歸零思考，喜歡虛空臨界和靈感……這些僅是一句空言，是為了掩蓋我達不到像以前那樣隨時隨地凝神屏息進入創作的事實，實際上我已經不會寫作，我卻把它歸咎於那些訪客，然後無理地對待他們……
貝尼科娃夫人從店舖裡走出來了，肘部緊貼身體，手提購物袋，她的豹紋毛皮大衣在白雪和晨光裡閃爍發光，那棵巨松上懸掛的樹冠又往下撕裂了一丁點，往貝尼科娃夫人身上拋灑下稀鬆柔軟的雪粒。當夫人剛剛從雪霧中走出來，整個樹冠便在她背後徹底撕裂，轟然頹倒在公路上，砸得粉碎，就像歌劇裡悠然墜落的水晶吊燈……
我急忙跨過橫亙在公路上的兩棵松樹幹，迎著貝尼科娃夫人走去。夫人面帶燦爛的笑靨招呼我：「您忙呢？過得好嗎？今天的天氣真美，是吧？」笑容綻放在她臉上，展露出兩排潔白的牙齒。在她背後，紛紛揚起的白色雪霧，儼然是她白色翅膀上的潔白羽毛。