三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言

「古老的傳說說道，
畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。
但那個語言早已被遺忘，
所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」

★如詩般的植物學書寫★

所幸我們有了羅賓・沃爾・基默爾，
她用來自印第安部落的傳承，以及學術的精準訓練，
為我們尋找人類和苔蘚曾經共享的語言，
也將植物學與自然書寫做了最有機且極富詩意的組合。


王盛弘｜作家
胖胖樹王瑞閔｜植物生態與人文作家＆插畫家
胡哲明｜臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授＆國立臺灣大學植物標本館館長
崔祖錫｜山岳探險與旅遊作家
楊玉鳳｜台灣苔蘚學會理事
黃仕傑｜外景節目主持人＆科普書籍作者
黃盛璘｜園藝治療師
董景生｜林試所植物園組組長
鍾國芳｜中央研究院生物多樣性研究中心副研究員－－共同推薦（依姓名筆畫順序排列）


★榮獲2005年美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯」文學獎（John Burroughs Medal）
★出版17年好評不墜，亞馬遜網站五星評價
★結合「民族植物學」、「科普知識」、「人文關懷」之自然書寫佳作
★作者為當代最重要青苔研究權威之一，羅賓・沃爾・基默爾
★搭配北美知名苔類專家霍華德·阿爾文·克洛姆（Howard Alvin Crum）9幅手繪插圖
★特有生物研究保育中心楊嘉棟博士審訂



★以小喻大，用印第安精神書寫的科普書

身為美國苔類研究權威，同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，加之身為人母、北美原住民作家等不同的角色經驗與獨特血統，羅賓・沃爾・基默爾既擅長精準的科學語彙，也擅長在字裡行間展現印第安人接應自然萬物的思想與深度。

「我們被教導過，
運用植物就是在向它身處的自然表達敬意，
使用植物的方式要讓它的天賦能夠繼續滋長。」

《三千分之一的森林》收錄了基默爾的十九篇散文，她以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合生命故事與研究苔類多年的心得。在這系列散文中，有描寫她與女兒、鄰居的日常互動；有在野外採集的刺激冒險；還有超級富豪假借復育之名，邀請她為深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園擔任顧問――但她發現，復育是為了遮掩一場遊走灰色地帶、盜取自然的犯行，而自始至終，她都無從得知富豪的真實身分。

《三千分之一的森林》有流暢優美的自然書寫，也有清晰洗鍊的科學語言，基默爾試著用不同的知識系統，讓我們突破尺度的限制，理解苔類這種微小植物帶來的啟發，和森林同樣弘大。作者筆調有時像哲學家的座右銘，有時也像生態科學家的提醒警示，但更多時候，是像部落長老或母親的教誨，悠遠綿長，溫柔纏繞出人類、苔蘚與自然三者密不可分的關係。

★古老、微小，卻支撐一整座森林的植物

苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。身形僅有雨林的三千分之一，苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，為昆蟲遮風擋雨，也讓鳥類與熊取用築巢……在許多我們意想不到的地方，細細密密地支持起了一座森林的運行。

★長在城市縫隙之間的植物

長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：多元、適應力強、抗壓性高，在擁擠的環境也能活得很好，而且還經常旅行！苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點，當它們減少消失，正是向我們示警了空汙；還有苔蘚的抑菌以及吸收能力，都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……

★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬

傳統的印第安人採集苔蘚，好擦去鮭魚皮上的黏液毒素，也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；在沒有幫寶適的年代，寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚；還有，在女性的月事隔離小屋裡，會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚，好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰；印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人做上特別的夢……



【內文摘錄】
「一位來自夏安的長輩曾告訴我，要發現事物最好的方法不能透過尋找。身為科學家的我，覺得這個想法很不可思議。他說要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」

「學習觀察苔類，比較像是靠聆聽，而非觀看。匆匆一瞥不足以成事。過濾一切雜訊，才能真正聽見樂音。苔類不是背景音樂，它們是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，溪流有很多種聲音，令人平靜，苔也有各種綠意，使人舒心。」

「在紐約州北部的奧農達加縣，一年當中有幾個向植物表達感謝的儀典，各有其時，首先是楓樹，然後是草莓、豆類、玉米。每年十月在加州的大熊湖鎮就有一場橡實的盛宴。據我所知，沒有一個特殊的儀式是獻給苔蘚的。或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖――我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？」

【讀者好評】
「一些習以為常的事物突然間變得栩栩如生，因我終於明白箇中一二。讀了這本書，我開始帶著放大鏡出門，對著樹幹仔細端詳。羅賓・基默爾為我帶來精微細膩的風景。這不只是一本關於苔蘚的書，還是一個北美原住民女性的發聲，也是一個母親的故事，一種透過人類精神講述的科學。作為科學家，羅賓・基默爾結合了經驗論及各種認知方法，她看待世界的獨特觀點令人讚嘆，等著有心人來聆聽她真正的聲音。」
──雅尼絲·瑞伊（Janisse Ray）、《餅乾童年的生態學》（Ecology of a Cracker Childhood）、《萬能棉被：回家的冒險》（Wild Card Quilt: Taking a Chance on Home）（暫譯）作者。

羅賓・沃爾・基默爾 (Robin Wall Kimmerer)
紐約州立大學（SUNY）環境科學與森林學院轄下的環境與林業生物系副教授。教授內容包含土地和文化、傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學、干擾生態學（Disturbance Ecology）和植物學總論等課程。她的工作之一是為美洲原住民提供更多的環境科學的研究途徑，以及從更廣泛的實證角度獲益的科學。著有《三千分之一的森林》以及《編織聖草》（Braiding Sweetgrass，暫譯）。


審訂
楊嘉棟
臺大森林所碩士、東海大學生命科學研究所博士，現任職於特有生物研究保育中心主任，研究內容以苔蘚植物分類為主，目前工作為野生植物調查、研究、保育，以及生態教育推廣。著作有《桃園縣植物資源導覽手冊》、《陽明山國家公園苔蘚・地衣圖鑑》及臺灣苔蘚誌英文專書三冊、苔蘚相關學術論文四十餘篇。

賴彥如
台大外文系、社會系雙學士，台大城鄉所碩士。曾在古蹟、溼地和山林裡工作，夢想是可以徒步環島很多次。自由譯者，作品散見於環境、文化、藝術、城鄉領域，譯有《合作住宅指南：用自決、永續、共居開啟生活新提案》、 《如何謀殺一座城市：高房價、居民洗牌與爭取居住權的戰鬥》 （合譯） 、《城市造反：全球非典型都市規劃術》（合譯）等等。

【前言】在日常感知的邊緣，開始觀看……

我第一次對「科學」（還是宗教呢？）有意識的記憶，發生在幼稚園的課堂，在老舊的格蘭傑禮堂裡。當第一片迷人的雪花翩然落下，我們全都衝去把鼻子貼在結著白霜的窗子上。霍普金斯小姐十分睿智，身為教師，她知道在初雪的時候要遏抑五歲孩童的興奮之情有多困難，所以我們統統都出門了。大夥身著靴子和連指手套，在飄飄迴雪中圍繞在她身旁，她從大衣的深口袋裡摸出一副放大鏡。我永遠不會忘記我第一眼透過鏡片看到的雪花，在她海軍藍大衣的羊毛袖子上閃閃發亮，像是夜空中的點點星光。經過十倍放大，那一片雪花的複雜細節令我驚奇不已。像雪這麼微小又平凡的事物，怎能如此完美無瑕？我情不自禁地看了再看。即使到現在，我都還記得最初的那一瞥，是如何充滿可能又深不可測。那是第一次，卻不是最後一次，我感覺到這世界的浩繁，不僅限於我們目光所及。於是當我看向輕落在枝頭和屋頂的雪片時，便多了一分新的認知：每一片雪花裡頭，都是星芒狀晶體構成的小小宇宙。雪的這分「秘密」令我讚嘆不已。那把放大鏡和那片雪花，是覺醒的鐘聲，是觀看的開始。從那一刻起，我模模糊糊地感受到，當你越仔細地觀看，這已然繽紛的大千世界將會變得更加動人。
學習看苔蘚這件事，跟我第一次對雪花的印象交疊在一起。就在日常感知的邊緣處，有另一個層面，是關於美、關於極小的葉子怎麼如一片雪花般有著完美的排列、關於肉眼難見的生物是如何複雜而美麗。所需要的，就只有注意力和觀看的方法。我發現苔蘚是深入了解鄉野的媒介，就如同森林的秘密知識。本書就是一份進入新視野的邀請。
初觀苔蘚後的三十年間，我一直都把手持放大鏡掛在脖子上。它的掛繩和我的藥袋的皮繩總纏在一起，這既是隱喻，也是事實。我所擁有的植物知識有很多不同來源，有從植物本身習得的，有作為科學家訓練而得，也有我身為波塔瓦托米族（Potawatomi）後裔，對傳統知識的直覺連結。在上大學學習它們的學名之前，我一直都把植物視為我的老師。學生時代，對植物生命的兩種觀點，主體與客體，精神與物質，就像纏繞在我頸上的兩條繩索。我被教導植物科學的方式，將我對植物的傳統知識推到邊緣。寫作這本書也是一個重新找回那分認知的過程，期望賦予它適當的地位。
古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類──所有的生物曾經共享一個語言。但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。我想要訴說苔蘚的故事，因為它們的聲音很少被聽見，而我們又有這麼多事情要向它們學習。它們帶著重要的訊息亟待被聆聽，也就是有別於你我、屬於物種的觀點。身為科學家那部分的我想了解苔蘚的生命，而科學提供了一個說故事的強有力的方法，但這還不夠，故事還應該談談關係。苔蘚與我，我們花了很長時間認識彼此。藉著說出它們的故事，我終於能透過苔蘚來理解這個世界。
在原住民的知識體系裡，我們會說一件事必須被四種面向的存在所認識，才能被真正地了解，那四種存在是：心智、身體、情感、精神。科學的知識則仰賴外在的實證資料，透過身體蒐集而來，再由心智去解讀。要說出這些苔蘚的故事，兩種方法我都需要，一個客觀和一個主觀的。這幾篇短文希望兩種認知的方式都得以發聲，讓物質和精神友善地並肩同行。有時，甚至共舞一曲。

【致謝】
【前言】在日常感知的邊緣，開始觀看

1．青苔與岩石的古老對話
這些大石比緩慢更緩慢，比強壯更強壯，但它們生出一片像冰川一樣強而有力的柔軟綠蔭，青苔磨耗石頭的表面，一點一點地磨成粒，緩慢地變回沙。

2．聆聽苔蘚
苔蘚不是背景音樂，是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔蘚的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，這溪流有很多種聲音，令人平靜，苔蘚也有各種綠意，使人舒心。

3．小之所長，活在邊界
無論人行道之間的縫隙、橡樹的枝枒、甲蟲的背部，還是峭壁的暗礁，苔蘚都可以填滿植物之間的空隙，迷你優雅，充分利用小的好處，冒險拓展自己的疆域。

4．復回水塘
苔蘚就是植物界的兩棲動物。它們是第一種從水生過渡到陸生的植物，介於藻類和高等陸生植物之間。苔蘚演化出一些基本的適應能力，能夠在陸地，甚至沙漠中存活。

5．性別不對稱
無論在數量、體積或精力層面，雌體都主導了曲尾苔的生命。男性存在與否，有賴女性的力量。萬一那個孢子掉到長滿同一種曲尾苔的土地上，它會從現存雌體的葉子之間篩落，然後定著在某處，讓雌體來決定它的命運。

6．為水而生
雨水沿著早為它們準備好的路徑奔流而去，淹滿小葉片的渠道，水總能在毛細管裡找到路，深深沁入每寸細胞。不出幾秒鐘，苔蘚所有飢渴的細胞都膨脹起來，扭曲的莖部伸展向天空，葉片也向外伸展來迎接雨水。

7．包紮土地的傷口：苔蘚的生態演替
金髮苔是第一個開始療癒這片土地的植物，其他植物才有機會跟上。在陰影深幽處，當苔蘚完成任務時，很快就會被取代。整個荒漠孤島上的樹木，就是第一批來到礦渣堆上的苔蘚所留下來的禮物。

8．三千分之一的森林
苔蘚地毯的高度大約只有雨林的三千分之一，卻有同樣的結構和功能。苔蘚森林裡的動物跟雨林裡的動物一樣，透過複雜的食物鏈彼此關聯。生態系的各種規矩，在苔蘚森林裡都找得到。

9．基卡普河
岩岸和基卡普河峭壁的研究，後來產生了所謂的「中度干擾假說」，在干擾強度介於兩個極端之間時，物種多樣性最高。生態學家指出，若完全沒有干擾，優勢族群像蛇蘚就會慢慢進逼其他物種，藉由生存優勢排除其他競爭者。

10．選擇
我們發現四齒苔是連續的雌雄同體，只要群落變擠，就會改變性別從雌體變成雄體。這種跟著族群密度改變性別的作法也發生在魚類身上，但之前從來不曾出現在苔蘚上。

11．命運的風景
很快，被風推倒的樹會變身長滿苔蘚的原木，風雨之後，苔蘚在木頭上成為一片織錦，映照出它周圍的森林是如何被同樣的力量塑造成形。白楊樹的種子飛揚在一陣劇烈強風裡，然後長出新的森林。

12．城市裡的苔蘚
樹上的苔蘚是好兆頭，沒了它們便值得擔憂。還有遍地在你腳下的是真苔。在噪音、廢氣和摩肩擦踵的人群裡，總有縫隙之間的苔蘚帶來一點小小慰藉。

13．互惠之網：苔蘚的民族植物學
或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖――我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？

14．紅色運動鞋
我舞在泥炭的水鼓上，雙腳透過泥炭的浪傳遞我存在的訊息，在一波波的回憶裡，它們也傳回訊息，告知它們的存在。我們還在。跟泥炭苔還活著的表面一樣，個體轉瞬即逝，集體卻恆久流長。我們還在。或許我的存在最好的證明，就是那隻遺落在某個深處的紅色運動鞋。

15．尋找壺苔
說到棲地，壺苔肯定是最挑剔的，無苔蘚能出其右。壺苔不會長在其他苔蘚常出現的地方，只會生長在沼澤裡。不是在一般形成泥炭圓丘的泥炭苔上，也不是在沼澤的邊緣。大壺苔只會出現在沼澤的唯一一處，在鹿的排遺上。

16．想要擁有自然的人
因為傲慢而摧毀一個野外生物，似乎是征服能力的展現。野生事物一旦被捉起來，就不再是野生的了。其本質在它從原生地脫離的時候就已經消失。透過擁有的舉動，事物變成了一個物品，不再是它本身了。

17．森林向苔蘚說謝謝
苔蘚串起一整個森林，這種互惠的模式讓我們看到一種可能性。它們只取所需的少少部分，卻湧泉以報。

18．採盜者與旁觀者
我想像他們伸出髒手深入苔蘚地墊，把手臂那麼長的苔蘚給成片撕起，想到這就讓我一陣顫抖，像是一個女人在攻擊她的人面前被脫個精光。他們接連剝除每棵樹上的苔蘚，塞進麻布袋，從光明進入黑暗。

19．妖精的黃金
光苔是極簡主義的完美典範，手段簡樸，目的豐富，樸素到你完全不會發現它是苔蘚。有些苔蘚需要全日照，有的喜歡雲隙間的漫射光，光苔則只需要雲朵邊緣透出的絲絲光線就夠了。

【延伸閱讀】
【譯名對照】