倫敦六百年（簡體書）

前言

置身倫敦，我們每個人都會不知不覺地成為時間旅行者。在這裡，古老建築與現代樓宇毗鄰而立，褪色過往與新奇格調相映成趣，整座城市充滿了活力。有時只需走過一個街角，或探訪一處陌生之地，就宛如踏入另一座城。你會發現，保存完好的喬治亞建築緊挨著刻板的市政公屋，也會發現羅馬時期的殘垣在城市的喧囂中靜立。倫敦全城遍佈著通往歷史世界的入口，想要踏入歷史的長河中一探究竟嗎？你只需找到這些入口即可。

接下來的章節將帶你穿越倫敦600年的歷史，浸潤在這座全世界最偉大城市的聲色氣韻之中，發現一個又一個值得紀念的符號。有些符號舉世聞名，有些則鮮為人知，但它們都鐫刻著那些時代的精神特質。穿越時光，我們將會看到倫敦在中世紀掙脫羅馬教會的枷鎖，在17、18世紀嶄露頭角，並在維多利亞時期崛起為“上帝在人間創造的令人驚歎的奇跡”—世界上前所未有的最大城市。我們還將目睹倫敦歷史上的至暗時刻，死神在大瘟疫時期揮舞著鐮刀收取人命，翌年的大片烈焰又將城市吞噬得只剩荒蕪。然而，我們也將見證它的復蘇，見證它在倫敦大火和閃電戰大轟炸後的灰燼中重生。

環球劇院

倫敦人對戲劇的熱愛達到了癡迷的程度。劇院幾乎每天都會上演不同的劇碼以保持上座率。有三分之一的倫敦成年人每個月都會看一部戲劇。正如平時的每個下午一樣，今天下午也有3000多人注視著舞臺—當劇院被塞得滿滿當當時，人數還會翻倍。

人群在薩瑟克區的大街小巷湧動，趕去看2點鐘上映的戲劇。跟隨他們的腳步，環球劇院很快映入了眼簾。劇院就坐落在街道盡頭，再往前就是田野、農場和池塘。它的外觀呈現為迷人的圓形，矗立在一排不規則的住宅之間。再靠近一些，你會發現它其實是個多邊形—很可能有20個面，高三層，外圍直徑達100英尺，還有一個茅草屋頂。它的木質橫樑隱藏在塗有銀灰色顏料的抹灰籬笆牆內，從外面完全看不見。遠遠望去，你可能會誤以為它就像羅馬競技場一樣由石頭建成，也許那正是建造者所希望的。現在女王伊莉莎白莎白一世的官方哀悼期已經結束，劇院又開始演出了，事實上女王本人也正是戲迷。

請繼續向前走。在入口處，你必須往翠綠色的存錢罐中投進至少1便士。門口的存錢罐由“收集者”保管。當罐子被裝滿時，他會把它帶進“售票處”打碎。對於擁有和管理著劇院的宮廷大臣劇團而言，硬幣像瀑布一樣流入金庫的聲音就如同音樂一般美妙。帶頂篷的樓座，一個站位售價2便士，帶坐墊的座位需要3便士，舞臺上的包廂需要6便士。事實上，只要1便士就可以真真切切地看一齣戲，因為只需1便士你就可以進入舞臺前露天的“池子”或者“場地”裡。

如果你期待著和一群安靜矜持的觀眾整齊地坐在看臺上，最好趁早打消這個念頭。實際上，你要穿過一群狂熱的戲迷，才能找到自己的座位。看臺上一片混亂，觀眾們不是在閒聊、尖叫、打嗝、丟堅果、吐果核、叫啤酒、把帽子扔到空中、哼著那些記不大清的關於新教殉道士的民謠，就是在接吻，他們都是後排站票觀眾或者“散發臭氣的人”。大部分時候，這種氛圍會讓我們聯想起21世紀的音樂節或足球賽，而不是觀看具有人文精神的偉大戲劇的場所。然而，這就是當時的生活。劇場樓下的露天場子裡到處是叫賣的小販。他們兜售著橘子、梨（它倆混在一起吃非常帶勁）、葡萄、無花果、李子、櫻桃、花束、河蚌和牡蠣—就像是21世紀的爆米花和可口可樂一樣。如果你需要墨水，這裡甚至還可能提供烏賊。只需3便士，你就可以給自己買一小管煙草。樓座裡的每一個人都在吸煙，還有一些人渾身散發著臭氣。

抬頭看。遇到颳風、下雨、下冰雹、下雪或者蝗災時，你會慶倖自己戴了帽子、穿著夾克。饒是如此，至少還有一些風能讓你少受一點惡臭之苦。

巨大的木造舞臺是矩形的，有兩扇通往“演員化妝間”的門。演員們就通過這兩扇朝向觀眾的門上下臺，沒人會從側面上臺。化妝間上方是六個包廂，其中最豪華的座椅都被紳士、貴族、紈絝子弟和他們的情人租用了。他們坐在那裡，很樂意成為劇院中供人們欣賞的一道風景。三層的樓座被劃分成不同區域，成螺旋狀圍繞著舞臺。曾經有一部諷刺作品抨擊了包廂中那些自私的“插著羽毛的上層階級”，因為他們頭上“戴著的白色羽毛造型就像羽毛球”，擋住了所有人的視線（大致來講，一個人的社會地位越高，他的帽子就越高）。

環球劇院能容納大約3000名觀眾，是倫敦最大的劇院。在21世紀的今天，我們認為只有經過認真研究，讀者才能理解莎士比亞的戲劇。但是，如此龐大的規模和如此低廉的票價讓環球劇院真正為大眾提供了娛樂，屠夫、搬運工、酒婆、學徒工，三教九流都能擠在這裡看戲。很多學徒背著師父（除非他們陪師母一同前往，這時有發生），也不顧技工法令的約束，偷跑到劇院看戲。技工法令規定每年3—9月的工作時間為上午5點至下午7點，每天有兩個半小時用於吃東西。